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S Z É P I R O D A L O M

Vass Norbert

Matt
Egy nem túl keskeny hídról nézve
gomolygó vászon a nyugtalan Duna,
kamionszélvédőkön lehetne
olajzöld örvényeit kikeverni.

A homokpad sársárgája, ahogy a pillérnél
költő galamb burukkol, kavicsok,
nedves kacsatollak a kilukadt szemeteszsáknál,
az iszap mattbronza, amit a csónakmotor kavar föl,
az elcsatangolt rosszcsont kutya zsömleszíne.
Fák törzsén a moha, a lúdbőrző víztükörre
rákötő, parttalan ég, a lágy szél ereje.

A nem túl keskeny híd felett esni kezd.
Irgalom és jóság.
Elhagyott ecset szálai
tisztulnak a parti kövek között.

*

Éjszakai kertben az ablakfény,
ami kirajzolja a ház homlokát.
A teret síkba oldó sötét.

Ahogy sün szuszog a fűben,
erdő és folyó mértani közepén.
Négykerék meghajtásos tolatás 
a köves, keskeny hídra.

A repülő szélhez hasonló hangja vagy suhanó
műhold által visszavert, kóbor, lusta sugár.

Halak tátogása, sánta macska szemei,
állandó, belső kutyaugatás. Ösvény.
A sün motozása megint, és egy dongó bariton röpte.

A zöldalma zamata és a pad kényelmetlensége.
A harapás, amelyben elvész
a visszakalandozó figyelem.

*
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Az égbolt tisztulása, ha az eső elvonult,
fogak friss nyoma az ártérben talált őztetemen.
Dögevők türelme, az első, éles napsugarak,
a test fölött lebegő, bizonytalan alakú bűz,
fűben a rozsdás szög, bizonyosság.
Kutyák csaholása távol, életté lett élet,
bakancs talpára ragadt, nyúlós sarat
mosni folyóba, a híd alatt.

Kósa Eszter 

Buborék
A Kraszna partján halászok. Bedobják a hálót, kihúzzák, 
üres. A szálak közt a vékony hártya pillanat alatt átszakad.
Buborékot lehetne belőle fújni, de nincs, ami a réteget
összetartsa. Elpattan. Szappant kellene önteni a folyóba.
A halászok nem bánatos bácsik lennének, hanem fiatal 
bohócok. Dobálnák a hálót, aminek minden szeméből
buborékok repülnének ki. Helyettünk is fújná a szél,
szállnának a koszos, tompa gömbök. Esetlenül csillanna
rajtuk a fény. Szaladnának utánuk gyerekek, kutyák. 

Szürkén állnak a parton, sárosak. Bedobják megint. 
Közben régi esőkre, árvizekre emlékeznek. Halak 
úszkáltak az utcán. A templomban. Az omladozó 
pajtatető alatt. A kertbe jártak halászni a gólyák.
Derékig ért a víz, omlott a ház. Zsákokat pakoltak 
az izmos férfiak, akik mostanra megfáradt, öreg
halászok lettek. Arcuk átvette a víztükör ráncait.
Saját bőrük darabokban hámlik a Kraszna vizébe, 
ezt nézik, míg el nem fogynak, akár a nyári part. 

Temetésükön zuhog. A falu öregjei régi szép esőkről
beszélnek. Árvízről, amikor a legfiatalabb halász bőrig
ázva állt a pajtában. Azóta összeomlott. Kisgyerekek 
szaladgálnak az asztalok között, süteményt keresnek. 
Mögöttük anyukák feketében. Buborékfújót ígérnek 
a tiszteletért. Magyarázzák, mi történt, hogy meghalt
a nagyapa, a nagybácsi. Mondják, pedig ők sem értik, 
hogy az ember lelke csak úgy kipukkan. Talán az Isten 
nyúl hozzá, és az itt maradókból kerül a helyére levegő.


