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Múltfeldolgozás és diffúz 
emlékezés
Marcel Beyer: Kaltenburg, ford. Győri László

Idén nyáron a magyar sajtóban is megjelent, a holland, német és francia nyelvű sajtó 
tele volt a hírrel, miszerint Fülöp belga király „legmélyebb sajnálatát” fejezte ki az 
egykori Belga Kongó lakosságát a gyarmatosítás idején ért vérengzésekért, melyek fő 
elindítója az akkori belga királyi család volt, élén II. Lipóttal. A kongói elnöknek címzett 
nyílt levélből a bocsánatkérés performatív aktusa ugyan kimaradt, a levél mégis a 
belga emlékezetpolitika jelentékeny mérföldkövévé válhat, amennyiben hozzájárul a 
több millió kongói lakos halálát követelő eseményeknek a belga társadalom kollektív 
tudatában való elraktározásához. Márpedig ez lehetett Fülöp király részéről a levél 
megírásának elindító momentuma is: mint írja, az elkövetett kegyetlenségek súlya 
még ma is nyomasztja a belga társadalom kollektív emlékezetét.

A múlttal való elszámolás, a múltfeldolgozás – legyen szó korábban elkövetett 
bűnökről vagy elszenvedett fájdalmakról – valamennyi társadalom feladata: az már 
más kérdés, melyik ország milyen mértékben követi e gyakorlatot. Belgium múlt-
feldolgozó stratégiái talán valamivel intenzívebbek a mieinknél, azonban messze 
elmaradnak Németország gyakorlatától. Ha van olyan társadalom, mely a múltfel-
dolgozás praxisát – legyen szó náci vérontásról, a civilek szenvedéseiről vagy a Stasi 
visszásságairól – mind extenzíve, mind intenzíve széles körben építette ki, akkor az 
a német társadalom. Ebbe a diskurzusba íródik be a Magyarországon eddig még 
kevéssé ismert német szerző, Marcel Beyer Kaltenburg című regénye, amely Győri 
László fordításában jelent meg a Magvető gondozásában.

Persze e jól kikövezett diskurzushoz nagyban hozzájárulhatott a II. világháborút 
követő potsdami konferencián jóváhagyott „öt D” politikája is, mely Németország 
lefegyverzésén, decentralizálásán, demokratizálásán, iparának leépítésén túl a ná-
cimentesítést, így a német lakosság múltjával való közvetlen szembesítését, többek 
között a náci borzalmak irányított, pedagógiai célú megmutatását irányozta elő. A rá-
következő évtizedekben persze számos, a nyilvánosságot is bevonó esemény tágította 
és mélyítette a múltfeldolgozás e folyamatát: Willy Brandtnak a varsói gettófelkelés 
emlékműve előtti 1970-es térdre borulásától kezdve Nolte és Habermas történészvi-
táján, a televízióban is sugárzott Goldhagen-vitán vagy a Wehrmacht háborús bűneit 
bemutató kiállításon át egészen a Walser–Bubis-vitáig. A náci és később a Stasi-múlttal 
való szembenézés iránti igény, valamint annak problematikussága hatványozottan 
jelent meg az irodalom képviselői, így írók és költők között – gondolhatunk itt Adorno 
híressé vált diktumára („Auschwitz után verset írni barbárság”), a német civil lakosság 
világháború alatti és utáni szenvedésének irodalmi megjeleníthetőségére és egyál-
talán az okozott vagy átélt megpróbáltatások, szenvedések elbeszélhetőségére. Itt 
kapcsolódik be Marcel Beyer említett regényével. Az 1965-ben született Beyer esete 
azonban annyiban más – szemben például Günter Grass-szal –, hogy generációjánál 
fogva neki közvetlen tapasztalata már nincs a náci múltról, márpedig ez olyan fontos 
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tényező az emlékezetirodalomban nyomot hagyni igyekvő írók számára, mely egész 
írói praxisukra kihathat. Máshogy írt az a Günter Grass, aki maga is a Wehrmacht és a 
Waffen-SS tagja volt, és más elbeszélői stratégiát kell Beyernek alkalmaznia: annak a 
Beyernek, aki korábbi generációk példáin már megannyi múltfeldolgozási stratégiát 
megtapasztalhatott, így a hallgatást, tagadást, tabuizálást vagy vallomást. Ezeket a 
stratégiákat egyébként kitűnően mutatja be regényében: a címszereplő bűnös múltjára 
irányuló rejtegetéseit, majd későbbi vallomását párttagságáról, vagy a szülők néma 
reakcióját, amikor gyerekük, Hermann Funk azokról a marhavagonokról faggatja őket, 
melyekből érdekes mód sosem szűrődik ki állati hang.

Mindenesetre a szerző regénye megírásánál csakis mások elbeszéléseire és 
saját könyvtári, levéltári és egyéb kutatómunkáira alapozhatott, aminek egyértelmű 
lenyomata a regény. Az alapos kutatómunkát nemcsak a múltfeldolgozás iránti igény, 
hanem a címszereplő foglalkozása és életútja is elengedhetetlenné tehette. A történet 
középpontjában egy Ludwig Kaltenburg nevű ornitológus áll, akinek teljes szakmai 
pályafutását, sikereit, az akadémiai életben való helyezkedéseit, versengéseit kísérhetjük 
végig mintegy hatvan éven keresztül. Kaltenburg fiktív alakja mögött a Nobel-díjas 
zoológus-ornitológus Konrad Lorenz bújik meg. Életrajzuk több helyen is egybecseng: 
madártani kutatásaikon túl mind a ketten a kicsit zavarodott, madarakkal együtt élő, 
ugyanakkor köztiszteletnek örvendő természettudós alakját öltik magukra – azzal a 
különbséggel, hogy míg Konrad Lorenz elsősorban vadkacsákra és vadludakra irányuló 
megfigyeléseiről vált híressé, addig Kaltenburg életében a csókák kerülnek előtérbe, 
ahogy a könyv borítójára is. Már ez is sokat sejtető lehet: az intelligens, ugyanakkor 
vészjósló, hamis, idegen tollakkal ékeskedni képes csóka valamiféle negatív ikonográfiát 
hordoz magában. Nem véletlen: Lorenz és Kaltenburg szakmailag erősen kötődnek 
Königsberghez és Bécshez, de az 1940-es évek Posenjéhez (ma Poznan, Lengyelország) 
is, amit mind a ketten igyekeznek kitörölni életrajzukból – ezáltal is eltitkolva, hogy 
valaha is közük lehetett a náci párthoz és egy neurológiai klinikán végzett emberkí-
sérletekhez. A két hasonló életrajzon túl egyébként a monogramok inverze is (L. K. és 
K. L.) a valós és fiktív ornitológus szoros kapcsolatára utal.

A történet homlokterében tehát egy tudós karrierje rajzolódik ki szakmai mor-
fondírozásaival, tudományos vagy épp kevésbé tudományos (!) megfigyeléseivel, 
madárpreparátumok készítésével, a háttérben pedig Drezda bombázása, párttagság, 
kétes munkavégzések egy idegklinikán és fogolytáborokban, politikai játszmák, be-
súgások. A szöveg egyébként – ahogy azt a német recepció is többször említi – az 
ún. tudósregény (Wissenschaftlerroman) és emlékezetregény (Erinnerungsroman) 
műfaját viszi tovább, ami nagyon jól illeszkedik Marcel Beyer regényírói életművébe. 
Flughunde (Repülőkutyák) című regénye például egy Hermann Karnau nevű önjelölt 
„hangkutatót” visz színre, aki „az őshang” utáni kutatásaival, foglyok hangszálain végzett 
invazív beavatkozások elvégzésével kívánja előre lendíteni a náci ideológia törekvé-
seit, miközben a propagandaminiszter, Goebbels gyerekeinek felügyeletét vállalja el.

A Kaltenburgot elsődlegesen persze nem tudós biográfiaként kell olvasni. Ezt 
erősíti az a tény is, hogy az író csavar egyet Konrad Lorenz történetén, és Kaltenburgot 
a II. világháború után nem rögtön nyugatra küldi, hanem az NDK-ba, Drezdába, ahol 
Oberloschwitzban madártani kutatóközpontot hoz létre, és majd csak sokkal később 
távozik onnan Bécsbe. Ily módon Kaltenburg múltja még sötétebb színezetet kap, és 
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hatványozódik az azzal való szembenézés szükségessége, hisz ezúttal egy olyan tudós 
élete tárul az olvasó elé, aki mind a három rendszerben, a nácik uralta Posenben, majd 
orosz hadifogsága után az NDK-ban („Ludwig Kaltenburg soha nem titkolta mélységes 
szeretetét minden iránt, ami orosz” 211.), később pedig Sztálin meggyászolása és némi 
szakmai viszály után nyugaton is megállja a maga helyét. Jóllehet Bécsben már egyre 
hevesebben támadják az idős professzort A félelem ősformái és Az apokalipszis 
öt lovasa című szövegeiben tett, olykor náci vokabulárt használó kijelentéseiért és 
zoológusként az emberekről tett megfigyeléseiért.

Kaltenburg szakmai előmeneteléről és a háttérben meghúzódó történelmi 
tablóról az olvasó az elbeszélő, Hermann Funk rendkívül diffúz visszaemlékezéseiből 
értesül. Az idősödő Hermann Funk hosszú évekig Kaltenburg tanítványa volt, akit a 
regény elején egy tolmácsnő, Katharina Fischer keres fel, hogy vezesse be őt a ma-
dárfajok világába, ugyanis olyan tolmácsolási megbízást kapott, ahol jó eséllyel ma-
dárneveket kell fordítania. A tolmácsnő központi alakja egyáltalán nem lebecsülendő, 
mert bár személyéről alig derül ki valami a regény majd négyszáz oldalán, mégis a 
vele való beszélgetés indítja be és – néhány jelenet kivételével – tartja fenn az egész 
regényben az emlékezés folyamatát. Sőt, tolmácsként, világok közötti közvetítőként 
Katharina Fischer teremti meg az egykori tanítvány beszéltetése révén a regénynek 
azt az alapszituációját, melynek segítségével a múlt eseményei átkerülhetnek a 
regénybeli alakok individuális emlékezetéből a regény lapjain keresztül az olvasók 
birtokolta kollektív kulturális emlékezetbe.

A regény mottójának szánt idézet („Ó, ez csak egy kis madár – nem fontos a 
neve”) Nabokov Szólj, emlékezet! című regényéből származik. Az emlékezet megszó-
laltatása azonban egyáltalán nem bizonyul könnyű folyamatnak Beyer regényében. 
Az emlékező-elbeszélő Hermann Funk életét két gyermekkorában bekövetkező 
traumatikus élmény végérvényesen meghatározza: egy, a szobába berepült, szár-
nyával verdeső és földre zuhant, pánikot keltő sarlófecske még a felnőtt Hermann 
emlékeiben is elevenen él, de ennél is meghatározóbb számára Drezda bombázását 
és szülei elvesztését átélni a drezdai Großer Gartenben. A szülők elvesztése, a felismer-
hetetlenségig megégett testek látványa, a magasból a szaladó gyerek vállára hulló 
megégett madártetemek nemcsak összezavarják Hermann gyermekkori emlékeit, 
hanem el is halványítják azokat, ideértve szülei, főleg édesapja emlékét. Mint írja,  
„[a]zon az éjszakán a Großer Gartenben egy pillanatra eszembe jutottak a szüleim, 
aztán furcsa módon eltűntek a gondolataimból, később is úgy maradtak, eltűnve, 
soha nem kerültek elő.” (26.) Mindez Ludwig Kaltenburg javára történt, abban az 
értelemben, hogy a szülők elfelejtésével fordítottan arányosan Kaltenburg emléke 
egy cseppet sem halványult Hermannban.

A szülők és elsősorban az apa emlékének fokozatos háttérbe szorulása egyéb-
ként már aránylag hamar, a regény elején megmutatkozik több olyan jelenetben, ahol 
a botanikus édesapa ritka növényfajoknak otthont adó melegháza lassan átadja a 
helyét – mint később kiderül, elhurcolt zsidók házaiban hátrahagyott – madaraknak, 
kvázi Kaltenburg kutatásai tárgyának. Az apának később pedig a háború miatt ha-
szonnövények termesztésére kell átállnia. Kettős veresége tehát már előre érezhető: 
alulmarad előbb Kaltenburggal, majd pedig a rendszerrel, a történelemmel szemben, 
mely utóbbi a drezdai bombázásban csúcsosodik ki.
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Az elbeszélő még gyerekkorában találkozik Kaltenburggal, szoros kapcsolatot 
ápol vele, ám egy nap fültanúja lesz egy, az apja és Kaltenburg közötti vitának. Mivel 
csak mondatfoszlányokat hall, így nem igazán tudja értelmezni a hallottakat: több-
ször hallani a „halállégkör” szót, azt, hogy Hermann apja nem menthet meg több 
madarat, és hogy nem nevelhetik így a gyereküket. Egy dolog bizonyossá válik a 
gyermek számára: 1943 után a Kaltenburg nevet tilos volt kiejteni a családi házban. 
Mégis akkor és ott Hermann – lelke legmélyén – a professzor oldalára áll, minek 
következtében egész hátralevő életét lelkifurdalással kell leélnie, hisz a hosszú évek 
során kiderül Kaltenburg NSDAP-tagsága, és felvetődik az emberkísérletekben való 
részvétel lehetősége. Ez, valamint más szereplők történetei, politikai szerepvállalásai, 
kényszerű menekülései, szomszédok eltűnései, akikért az éjszaka folyamán jöttek, a 
regény egészében sosem derülnek ki teljes bizonyossággal. Marcel Beyer elbeszélő-
je sosem mutat rá az egyértelműre, csak sejtet és állandó bizonytalanságban tartja 
olvasóját, ami olyan írók sorába állítja a szerzőt, mint Herta Müller vagy Christa Wolf.

Többek között ez az olvasó orra előtt állandóan lebegtetett bizonytalanság, 
a köztes terek megmutatása, az éles határok lebontása, fikcionalitás és faktualitás 
egymásba átjátszása, az egyértelmű megszüntetése, tehát egyfajta szubverzív erő 
az, ami a beyeri esztétika sava-borsát adja. (Ehhez lásd bővebben: Christian Klein: 
„Warum Veronica Ferres durch meine Texte geistert.” Anmerkungen zur Poetik Marcel 
Beyers = Marcel Beyer: Perspektiven auf Autor und Werk, Stuttgart, J. B. Metzler, 2018.) 
A Kaltenburg kitűnő látlelete ennek. A zavaros, a tolmácsnő szavaival élve „perspektí-
varövidüléssel” járó emlékezés ellehetetleníti a kronologikus történetmesélést, így a 
regényfolyam prolepszisekkel és analepszisekkel van teletűzdelve. Az olvasó számára 
az emlékfragmentumok összerakása még a kisebbik, aránylag jól abszolválható kihívás, 
hisz az elbeszélő gyakran évszámokkal segíti a diegetikus világban való tájékozódást.

A befogadó orientációját már annál inkább nehezíti a tény, hogy Hermann Funk 
eléggé megbízhatatlan elbeszélőnek bizonyul. Persze nem akarja ő félrevezetni be-
szélgetőpartnerét, Katharina Fischert, hisz emlékeivel, ítélőképességével kapcsolatos 
bizonytalanságainak többször is hangot ad. Az emlékek megkonstruálásának, esetleg 
megmásításának gyanúja a szöveg befogadói oldalán viszont ettől függetlenül elég 
erősen csapódik le.  E gyanútól az olvasó pedig nem tud egykönnyen szabadulni, hisz 
befogadóként egyes szereplők esetében a múlt, a valóság megmásításának szem-
tanújává válik. Ilyen az idős Kaltenburg professzor, aki szó szerint kitörli életrajzából 
a poseni éveket. De beállnak a sorba a barátok, Knut Sieverding és Martin Spengler 
is. Knut világhírű természetfilmes és fotós (ő egyébként Heinz Sielmann alteregója), 
akinek regénybeli természetfilmjei az idomított állatokkal annál megrendezettebbek 
már nem is lehetnek, mint amilyenek. Martin pedig performanszművészként szerez 
magának óriási ismertséget: az előadásaira tett utalások („Ma már tudom, a kép egy 
színpadi fellépésén ábrázolja Martint, nem sokkal azután, hogy egy csomag mosóport 
zúdított egy nyitott zongorába.” 316.) és Martin Krímre való lezuhanásának részletes 
története egyértelművé teszik, hogy a figura mögött Joseph Beuys performansz-
művész bújik meg. Ahogy Lorenznél, itt sem elsősorban a Martin Spengler–Joseph 
Beuys megfelelésén van a hangsúly, hanem többek között az imént említett törté-
neten. Köztudomású, hogy Beuys filccel és zsírral alkotott munkáit egy személyes 
traumához köti: a Krím-félszigeten való lezuhanásához, ahol állítólag tatárok ápolták, 
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kötözték és kenték be. A történetről utólag kiderült, hogy nem valós, illetve esetleg 
valami lázálma lehetett a művésznek balesetét követően. A regényben hasonlóan 
homályosak ezzel kapcsolatban Martin emlékei. Ő maga sem tudja eldönteni, hogy 
a megpillantott tatár szemek valósak voltak-e vagy a képzelet szüleményei, majd 
hozzáteszi: „Van egy fénykép, amelyen ott állok talpig egyenruhában a repülőgép 
roncsa előtt. Ez az időszak, ez az időpont teljesen kiesett. Freifeld mellett volt, azon 
a környéken. De arra, hogy lefényképeztek, már nem emlékszem.” (247.) Így olvad 
tehát egymásba a regény világában látomás és valóság.

Fikcionalitás és faktualitás határának elhomályosítását szolgálja a regény remekbe 
szabott narrációs technikája is. Legalábbis ebbe az irányba befolyásolják az olvasói 
tapasztalatot Hermann Funk több helyen is használt „látom magam, amint…” és „látom, 
amint ’egyik-másik szereplő’…” kezdetű kijelentései, melyek érezhetően szétfeszítik 
az emlékezetelbeszélések szabta keretet. Hermann így kezdi például barátja, Martin 
Drezdába érkezésének történetét. Ám utólag kiderül, hogy az elbeszélő csupán 
Martint parafrazeálja. Ez a kevés kivételek egyike: több helyen ugyanis az olvasó 
perspektíva és hang olyan jellegű kettéválásának lehet tanúja, ami elhalványítja az 
eladdig egyértelműnek hitt elbeszélői szituáció (ti. Hermann Funk mesél a tolmács-
nőnek) kontúrjait. Bár a regény nagy része tényleg a tolmácsnővel való beszélgetések 
köré szerveződik, mégis van egy-két olyan szöveghely, ahol az elbeszélő óhatatlan 
is utal a tényre, hogy még csak most készülődik ismét találkozni a nővel, így kizárt, 
hogy az előtte nem sokkal olvasottakat közvetlenül neki mesélte volna. E narrációs 
instabilitás következtében a szöveg több pontján eldönthetetlen, hogy az elbeszélő 
kimondott szavai vagy gondolatai köszönnek vissza a regény lapjain. Nem beszélve 
a jelen és múlt idejű igealakok közötti gyakori oszcillálásról, mely emlékezetelbeszé-
lések esetén inkább szokatlan megoldásnak mondható. Mindezek következtében 
az olvasó gyakran megfeledkezik a narrátorról, és az az érzése támadhat, hogy a 
szó legszigorúbb értelmében vett el-beszélő Hermann Funk valamifajta testetlen 
emlékezővé, a megszólaló emlék hangjává válik.

Beyer a regény világában megbújó nyelvfelfogást is e határozott határozat-
lanság szolgálatába állítja. Kaltenburg nem igazán érzi, hogy ha emberek értéke 
közötti különbségekről ír, akkor kijelentése mögött ott üvölt az egész náci vircsaft. A 
nyelvi jel jelöltje meglehetősen instabil: erre figyel fel Hermann Funk is, amikor azon 
csodálkozik, hogy bizonyos madárnevek angolul és németül egyszerre többféle 
madarat is jelölhetnek, és hogy ezek a madárnevek mennyire nem alkalmasak a va-
lóság leképezésére: „nehezemre esett elfogadni, hogy a Seeschwalbe, a küszvágó 
csér a német neve ellenére nem fecskeféle, ahogy a székicsér, a Brachschwalbe és 
az európai viharfecske, a Sturmschwalbe sem fecske” (99.). 

Itt kell megemlíteni a fordító, Győri László munkáját, akinek a madárnevek és 
egyéb ornitológiai szakkifejezések, az olykor „szabálytalan” igeidőváltások, sőt a he-
lyenként megmutatkozó dialektus versus irodalmi német játéka igencsak feladhatta 
a leckét. Ez utóbbit abban a kevéske jelenetben talán kevésbé sikerült megfelelően 
visszaadnia, ez azonban nem is annyira az ő, hanem sokkal inkább a magyar nyelv 
számlájára írandó. Ezt leszámítva összességében Győrinek sikerült olyan fordítást 
készítenie, amilyet e nagy műgonddal megírt regény megérdemelt. Mindenesetre 
a madárnevek példáján jól látható, hogy hamis megfigyelések, hamis valóságok 
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íródtak beléjük, megszüntetve így a világ és az arról szóló beszéd közötti, Hermann 
által naiv módon feltételezett harmóniát.

E diszharmónia és a korábban említett határozatlanság a regény majd’ vala-
mennyi szegmensét áthatja. Izgalmas, ahogy Kaltenburg – megfigyelései és meg-
állapításai révén – átjátssza egymásba az animálist és az emberit, megszüntetve a 
kettő közötti különbségtételt. (Ez egyébként Flughunde című regényének is központi 
momentuma, reméljük, annak is várható lassan a fordítása.) Mint mondja: „[m]ilyen 
állatok? Én magukat tanulmányozom” (210.). Ugyanakkor megfigyelő és megfigyelt 
kategóriái sincsenek kőbe vésve: miközben Kaltenburg embertársait egy zoológus 
szemével figyeli meg, addig saját sofőrje jelentéseket ír róla – már ha hihet az olvasó 
a professzor feltevéseinek. Az viszont biztos, hogy az orosz hadifogságban Kalten-
burg a falon lógó Sztálin-kép vigyázó szeme előtt ténykedett, ami nem kis teherként 
nehezedett vállára. A homályos fogolytábor-jelenetek kapcsán az olvasó még tettes 
és áldozat elválaszthatóságát illetően is zavarban van, s mégis késztetést érez, hogy 
tovább olvasson.

A regény emlékképei, történelmi utalásrendszere, narrációs technikája annyira 
diffúz és egyszersmind annyira megalkotott, hogy Marcel Beyernek valószínűleg nem 
kis archív kutatómunkához kellett folyamodnia tudósregénye megírásához. Az viszont 
bizton állítható, hogy az olvasónak sem kevesebb energiát kell belefektetnie a szálak 
kibogozásához, és nem kevésbé éles kutatói szemmel kell a szöveget olvasnia, ha 
nem akarja elveszíteni a fonalat. Megéri a fáradságot. (Magvető)

MIKOLY ZOLTÁN

Kulturális idegenség újratöltve
Biczó Gábor: A „Mi” és a „Másik”. Az idegen megértésének tudománytörténeti vázlata 
az antropológiában a 19. század második felétől napjainkig

A Magyarországon 2020. március elején megjelenő világjárvány hazánkban is fenekes-
tül felborította a mindennapokat. Az új helyzetet az emberek nem csak eltérő módon 
ítélték és ítélik meg, hanem arra különbözőképpen reagáltak, ahhoz sokféleképpen 
alkalmazkodtak. Az azonban már most megfigyelhető, hogy a rendkívüli helyzetben 
kiemelkedik a szociokulturális idegenséghez, a másikhoz való viszony átalakulása, 
ami egyszerre mutat az idegenellenesség erősödésének és a társadalmi szolidaritás, 
a közösségi összefogás újfajta alakzatainak megjelenése irányába. 

Pontosan a kulturális idegenség, a másság, a különbözőség problémája az, ami 
kezdetektől fogva foglalkoztatja a szociokulturális antropológia tudományát. Mond-
hatnánk úgy is, hogy ez az antropológia egyik kulcsfogalma, aminek segítségével 
elbeszélhetővé és értelmezhetővé válik a sajáttól különböző másik, és a kettő közötti 
viszony. 2019-ben jelent meg az a könyv (A „Mi” és a „Másik”. Az idegen megértésének 
tudománytörténeti vázlata az antropológiában a 19. század második felétől napjainkig), 
amely a fent nevezett kérdéssel foglalkozik, vagyis a szociokulturális idegenre, a má-


