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muveészi, lelki és tarsadalmi Utkeresés lebilincseléen izgalmas, gondolatébresztd és
olvasmanyos lenyomata, amely valdban érdemi folytatasa egy gazdag és szertedgazd
életmUinek. (Magvetd)

MOLNAR GABOR TAMAS

Trakkos tragikum: gondolatok
egy megkeésett klasszikusrol

GuiLLERMO CABRERA INFANTE: TRUKKOS TIGRISTRIO; FORD. KuTASY MERCEDESZ

~Showtime!” (13.), kidltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res
fejest ugrunk a fulledt havannai éjszakaba. De ahogy a Trlikkos tigristrio szdvege sza-
mos ponton ravilagit, minden egyben énmaga forditottja is: bar a cim elsé pillantasra
nem sejtet sokat, a kdnyvet nyitd ,Kézlemény” (a kdtet szerepldi valds személyeken
alapulnak, mégis kitalalt figurak; a tulajdonnevek valdjaban alnevek; az események
hol valdsak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen muive), a ,Figyelmeztetés”
(,A kényv kubaiul irédott”, az éjszakai élet szlengjének hi rekonstrukcioja) és a Lewis
Carroll-idézet (,Probalta elképzelni, milyen is a gyertyaldng, miutan mar elfujtak”) mégis
szamos témat és motivumot megeldlegez. Es mi kévetkezik ezutdn? Azt a kdvetkezd-
képpen foglalja &ssze Scholz Laszlé A spanyol-amerikai irodalom révid térténetében:
LKiméletlen parddia, idézetek tdmkelege, tipografiai meglepetések, piszkozatok és
valtozatok, forditasok, fejtdrdk, abszurd viccek sorjaznak a regény lapjain, s — a kritika
szerint Carroll és Sterne [és tegylk hozza: Karinthy) tehetséges utdodaként — vérbeli
performance-t lat az olvaso, mely alapjaiban kérddjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizalas megannyi formdjat” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjik inkdbb a legelején.
Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben
szlletik Gibaraban, a szigetallam keleti részén fekvd kisvarosban, mintegy hétszaz
kilométerre Havannatol, ahova 1941-ben érkezik csaladjaval. Sziilei révén megismerke-
dik a kubai févaros értelmiségével és irodalmi elitjével. EIébb orvostudomanyt, majd
Ujsagirast tanul, elsé szdvegei a negyvenes évek végére datalhatok. Az orszagban
tombolo Batista-diktatura alatt alnéven irja hires filmkritikait — vezetéknevének elsé
két betljét dsszeilleszti, igy szlletik meg Kain, azaz ,G. Cain” —, hiszen sajat nevén
nem publikdlhat, miutan egyik novelldjaban obszcén szavakat hasznal. Rajong a
filmekeért, a Cinemateca de Cuba alapitd tagja, kritikak mellett forgatokdnyveket is
ir. Eleinte lelkesen tdmogatja Castro forradalmi térekvéseit, sét 6 lesz a Revolucion
folydirat kulturalis mellékletének fészerkesztdje, de hamar csalddnia kell: a rendszer
nem toleralja az ideoldgiailag tulontul figgetlen irdkat. Mint sokakat, diplomaciai
kildetés révén probaljak meg ,eltavolitani” az orszagbol: 1963-ban Briisszelbe utazik,
kulturdlis attasé lesz a kubai nagykdvetségen. 1965-ben, édesanyja halala utan révid
idére még visszatér Kubaba, aztan végleg elhagyja szlléfoldjét: néhany hdnap madridi
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tartdzkodast kdvetden Londonba utazik, haldlaig ott él és alkot, féként spanyolul, de
angol nyelvi kétete is van (Holy Smoke, 1985).

A Trlikkds tigristrio szbvegeén 1961-ben kezd el dolgozni, véguil 1967-ben jelenik meg
Spanyolorszagban, a neves barcelonai Seix Barral kiadonal. Cabrera Infante helyzete
tokéletesen példazza azt az ideoldgiai torést, amely Castro hatalomra jutasaval kdvetkezik
be az irodalmi szintéren. Ahogy José Miguel Oviedo magyarazza irodalomtérténetében,
Kubaban két egymas mellett mikdédo, de soha nem talalkozé irodalmi vilag létezik: a
szigeti, ideoldgiailag hii irodalom, valamint a szigeten kivili, szamUzetésben irt mivek
halmaza, az irodalmi diaszpora. Ez utdbbirdl nem sokat hallottunk Magyarorszagon,
pedig olyan nagyszerU szerzdket emlithetlink soraiban, mint a ,belsd” szamUzetésben
€16, a rendszer altal GUld6zott Virgilio Pifiera vagy José Lezama Lima, illetve a harom
emigrans: Severo Sarduy, Reinaldo Arenas és Guillermo Cabrera Infante.

Bar Cabrera Infante nem Kubaban ir, szinte csakis Kubardl ir. Szinte maniaku-
san probalja rekonstrualni a szigetorszagban szerzett emlékeit és a legtébb emlék
helyszinéll szolgald varost, Havannat. A Trikkds tigristrio megirdsahoz mégsem az
onéletrajzi mifajt valasztja; a regényforma mellett teszi le a voksat, amelyben — ahogy
azt a kdnyvet nyitd ,Figyelmeztetés™ben is kiemeli — igyesen vegyiti a valdsagot és
a fikciot. Nem térténetet mesél, csupan kimerevitett képeket sorol, hiszen nincsen
narracio, sem sztori, nincs elérelépés a tdrténetmondas soran, az események krono-
|6gidja nem rekonstrualhatd. Ha &ssze akarnank foglalni a Triikkds tigristrio cselekmeé-
nyét, azt mondhatnank, hogy egy barati tarsasaggal tartunk a havannai éjszakaban,
az dtvenes évek végén, a forradalom eléestéjén. Ok lennének a cimben szerepld
tigristrio? Meglehet, bar hol ketten (Silvestre és Arsenio), hol négyen vannak (Cddackal
és Eriboval kiegészllve), és egyébként is, a cim egy nyelvtérd, amely mogott nem
feltétlendl kell jelentést keresnlink — ezt a szerz6 mondja —, a [ényeg az alliteracio, a
nyelvi jatékossag. A magyar cimadas is erre hajlik, egy nyelvi trikkoktdl hemzsegd,
komikus széveget igér, és Kutasy Mercédesz bator, frappans forditasanak kdszdnhetden
nem kell csalddnunk. Nem csupan fonetikus jatékokrél van szo, hanem szdvegverziok,
atiratok, forditasok, kommentarok és stilusparodiak egész sorarol, aztan ott vannak a
rendkivul valtozatos vizudlis poénok is: Uresen hagyott lapok, egy feketén diszelgd
oldal (vildgos utalas a Tristram Shandyre), tikrozott oldalak, képversek, képrejtvények
és igy tovabb. A Trikkos tigristrio tokéletes példaja annak, hogy az irott sz6 mindig
kapcsolddik a hanghoz és a képhez: szamos utalast talalhatunk a zenére — legyen az
komoly, jazz, esetleg népi —, a ,Figyelmeztetés” alapjan hangosan kellene olvasnunk
a kényvet, hogy halljuk a kubai kiejtést, és persze ott a rengeteg mozis referencia.

Mégis érdemes 6sszevetni a magyar cimet elézé verzidjaval, a Tres tristes tig-
rest ugyanis Scholz Laszlo Tragikus tigris-trioként tlnteti fel irodalomtoérténetében,
megtartva az eredetiben szerepld triste jelentését (szomoru). A cimvaltoztatds nem
tudatosan, de ravilagit a regény kettds értelmezési lehetbségére: a trikkdsség, a
komikum mogoétt megbujik a szomordsag, a tragikum (néhany kritikus egyenesen
elégiaként tekint a mure). Tragikum és komikum regénybeli dialektikus viszonyat
leginkabb Bustrofedon személye testesiti meg: & a nyelvi szabadsag példaja, talan
maga a nyelv, de mindenképpen nyelvi zsdénglér. Retorikai alakzatrol kapta a nevét
(a busztrofedon egyfajta tlkorirds, amelyben balrdl jobbra, majd jobbrol balra irt
sorok valtakoznak — ahogy az 6koér hizza az ekét], de aztan valahol a mU kézepén
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meghal, szévegei pedig nem maradtak fenn, mert nem volt hajlando lejegyezni &dket.
A boncolas eredménye: gyermekkori agyi sérilés — ezért tudott a szavakkal jatszani?
A nyelvi kreativitas csupan patologia? Ez a tréfalkozd, mégis komikus figura az ellent-
mondasok irodalmat képviseli, ,amelyben a szavak azt jelentik, amihez csak kedve
tamad a szerzdnek, hogy semmi egyebet nem kell tennie, mint hogy az elején egy
elészéban kinyilatkoztatja, hogy mindig, amikor azt irja, éjjel, azt nappalnak kell olvasni,
vagy amikor feketét ir, vordset vagy kéket vagy szintelent vagy fehéret higgyenek,
és ha kijelenti, hogy az egyik szerepl6 nd, akkor az olvasdnak azt kell feltételeznie,
hogy férfi, és aztan amikor mar megirta a kényvet, kihUssza az utdszot [...]7 (334.).

A Triikkds tigristrio sokkal tdbb a ,trikkdzésnél”, a nyelvi, formai és vizualis jatékok
soranal. Erdemes szem elétt tartani, hogy Cabrera Infante londoni emigraciobol ir, mégis
Havannarol beszél, teszi ezt a tudatfolyamon, parbeszéden keresztul, spanyolul, angolul
vagy forditasban. George Steiner sokat idézett, Extraterritorial (1972) cimU esszéjében,
amelyben a kdzéppontvesztés problémajat a nyelvi otthontalansaggal kapcsolja 6ssze,
harom példa szerepel: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges és Samuel Beckett irasai.
Talan Cabrera Infantét is idesorolhatnank, hiszen neki is sikerult egy széditd szdveglabirin-
tust létrehoznia, amelyben — a kubai spanyol zeneiségén és az éjszakai élet szlengjén
tullépve — egyfajta idiolektust, egyszemélyes nyelvi vildagot teremtett. A nyelvi valtozas,
hasonulas témaja az egész szbveget atjarja, és kdnnyen lehet, hogy énéletrajzi ihletésd.
Tébb helylitt beszél londoni életérdl, a nyelvekhez fiz86dé viszonyardl, az emigraciorol;
invisible man-nek nevezi magat (El exilio invisible, El Pais, 1983). De ami még érdekesebb,
mar Havannaba valo kdltdzését is nyelvi valtozaskent, egyfajta mimikriként élte meg: le
akarta vetkdzni a kelet-kubaiakra jellemzd, ,&nekld” kiejtést és szavajarast, hogy mielébb
elsajatitsa a fovarosiak nyelvhasznalatat, hanglejtését, szohasznalatat.

Az egész szbveget atjarja a nyelvi hasonulas témaja, amely jéval tdgabb kontex-
tusba, a forditasrol alkotott diskurzusba agyazodik. Mar a Tropicana konferansziéja is
fordit, spanyolrél angolra és angolrdl spanyolra, otthonosan mozog a két nyelvben és
kozottlk, de — igérete ellenére — forditasa soha nem szo szerinti, azt hol a kézdnség
egyik, hol a masik feléhez igazitja. A regény ,Bachata” cimmel ellatott, utolsé sza-
kaszaban a szintén kubai Lino Novas Calvo Hemingway-forditasarol beszélgetnek a
szerepldk, a hazankban talan ismerésen csengd Alejo Carpentierrdl pedig azt allitjak,
hogy 6 ,az utolso francia regényird, aki spanyolul ir” (432.) — mindekozben Cabrera
Infante azt vallja magardl, hogy 6 az egyetlen angol ird, aki kubaiul ir, ugyanakkor az
egyetlen kubai ird, aki angolul ir (Ars poetica, América, 1998/20, 149.). Es ami az angol-
szasz hagyomanyokat illeti, nem csak olyan mesterek nyomdokaiba Iép, mint Sterne,
Carroll, Faulkner vagy Joyce (a Triikkés tigristriot a kubai Ulyssesként emlegeti a kritika),
de 6t tartjak a pun meghonositéjanak spanyol nyelvterileten. A Trikkos tigristridban
hemzsegnek az Ujraforditasok [mint Mr. Campbell térténete) és stilusparodiak (Trockij
halalat hires kubai irok ,eléadasaban” kozli), a szerzd poétikaja alapjan ez utdbbiakat
is forditasként értelmezhetjik. Es persze az is arulkodo, hogy a ,Bachata’™-t a Tradit-
tori kifejezéssel zarja (568.); mintha az egész kdtet és a benne szerepldk egy nagy
ferdités résztvevdi lennének, és nem tennének mast, mint ugyanannak az eredetinek
(szovegnek?, emlékképnek?, hangsornak?) a variacioit, ismétlését tarnak elénk.

Azt mondtuk, hogy ebben a regényben minden 6nmaga forditottja (bnmaga
forditasa?); a Trikkos tigristrio a dialektikus ellentmondasok nagykényve. Bustrofe-
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dontdl, az ,irodalmi buktatok tervezémesterétdl” (334.) mar idéztiink a témaban, am
az csupan egy kiragadott példa. A parddiakat is a dialektikus ellentmondasok k&ézé
sorolhatjuk, hiszen Cabrera Infante szerint ,a parddia a paradoxon nyomorusagos
rokona, olyan vélemény, amely ellentmondasos természetébdl addddan tlinik ki. Mas
szoval ellent-mondo: ahol azt mondjak, igen, én azt mondom, nem” (Ars poetica, 155.);
minden parddia forditds, minden forditas megmasitas, ferdités, az eredeti antitézise.
A hdén vagyott ndk is egymas ellentétei: Vivian fehér béri, Cuba (1) fekete. Bach Ltiszta
rabszolga, a szo legszabadabb értelmében” (372.), varidcidja a Bachata. Arsenio Cué
»mindig kiszamithatd és mindig meglepo és Ujitd” (400.). George Steiner szavaival élve
a forditas is ,merd ellentmondas”, ,egyszoélamusag és sokrétliség dialektikaja” (Babel
utan. Nyelv és forditas I., ford. Bart Istvan, Budapest, Corvina, 2005, 205.). Silvestre és
Arsenio szamara az iras forditas, a forditas pedig iras: ,— Te miért nem irsz? — kérdeztem
hirtelen/ — Miért nem azon gondolkodsz inkdbb, hogy miért nem forditok?” (393.). A
regény a beszélt szdveg transzlaciodja az irott nyelvre, a vildagot nem csupan képileg,
hanem nyelvileg is megragadja. Onismétld, dnmagara utald konstrukcid, amely nem
kévet semmiféle kanont, sem egysiki gondolkozast: minden verzid érvényes és egyen-
értéku, akar szabadon folytathatd. Nincs kezdete, nincs vége, még a biztos alapokat
ado (anya)nyelvi stabilitas is kibillen, félreértések tomkelegének ad helyet. A nyelv
nem szolgal arra, hogy k&zbs nevezdre jussunk, az olvaso végtére is Ugy érzi magat,
mint azok a lanyok, akiket a szerepl&k fel akarnak szedni a regény utolsod szakaszaban:
képtelenek megérteni, vagy csak masodszorra, esetleg sokadszorra fogjak fel — ha
egyaltalan képesek felfogni — a nyelvi jatékok, asszociaciok és utalasok burjanzasat,
melyek folyton gatat szabnak az események folyasanak.

Az1960-as évek kulcsfontossaguak a spanyol-amerikai irodalomban: ez az Ujregény
fénykora, néhany spanyol nyelvi szerzd elképesztd sikert arat a nemzetkdzi kdnyvpia-
con. A Truikkos tigristrio megjelenésével egy évben, 1967-ben adjak ki Gabriel Garcia
Marquez vilaghird, ,totalis” regényét, a Szaz év maganyt, a létezés summajat, a magikus
realizmus halhatatlan klasszikusat. Aztan a hetvenes években jon a paradigmavaltas,
az egyszerlbb nyelvezetet és a torténetmesélést privilegizald szévegek, az addig
hattérbe szorult miifajok (a blinlgyi regény vagy a tudomanyos fantasztikum), a szép-
irodalomba befurakodik a popkulttra (a zene, a film, a sport). Guillermo Cabrera Infante
igazi kulénutas, kronoldgiailag az ujregényhez tartozik, de mar elérevetiti a kdvetkezd
stilusparodiakat), és bar nem marquezi értelemben torekszik a totalitasra, nyelvezete
mégis barokkosnak tetszik. ,Include me out”, mondja Cabrera Infante, mert nem akar
a boom szerz&i kdzé tartozni; ,,A boom szamomra csak egy argentin taldlmany, minta
tango, de annal zajosabb és kevésbé ritmusos”, és bizony elég lesujté véleménnyel van
kortarsairdl, a Boom Club befutott tagjairdl, akik ,csak egymast dicsérik”, (Include me
out = Requiem for the “Boom” — Premature? A Symposium, szerk. Rose Minc, Marilyn
Frankenthaler, Montclair, Montclair State College, 1980, 9-20.).

Minden akarata ellenére & is klasszikus lesz, Magyarorszagon pedig megkésett
klasszikus, akar Julio Cortazar Santaiskola cim(, 1963-as regénye (ford. Benyhe Janos,
Budapest, U'Harmattan, 2009). A Trikkos tigristrio kora egyik legjobb kisérleti regé-
nye: szétfesziti a formai kereteket, valtogatja az elbeszéldket, eltdrli a kronoldgiat, a
leirasokat és a szerepldk jellemzését, st magat a cselekményt s, és ezzel valdsaggal
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megkinozza az olvasot. Mégis letehetetlen, szaguld elére, ahogy a féhdsdk a havannai
utakon, hogy aztan bekukkantsanak egy-egy barba, a sarga féldig igyak magukat,
és csak élvezzék a ndket és a zenét — a kubai nyelv rezonanciajat. Mar nem tartozik
Kubaba, Anglidban kulféldi, de tudatosan kihasznalja ezt a nyelvben gydkerezd
idegenséget, hogy Uj vilagot teremtsen, hogy Ujrateremtse, lathatova és hallhatéva
tegye az emlékeiben él6 Havannat. (Jelenkor)

BADER PETRA

Nincsen remény

MIicHEL HOUELLEBECQ: SZEROTONIN, FORD. TOTFALUSI AGNES

Michel Houellebecq legujabb regénye mar cimével is félreérthetetlendl jelzi, hogy
ezuttal minden korabbi mldvénél kendbzetlenebblil néz szembe irdsainak egyik alap-
dilemmajaval, nevezetesen, hogy elérhetd-e valamiféle boldogsaggal azonosithatd
nyugalmi allapot a joléti nyugati tarsadalom polgara szamara. Az emberi (sét allati
és egyes kutatasok szerint névényi) szervezet kiegyensulyozott mikoddéséért felelds
ingeruletatvivd anyag, a szerotonin kiemelt szdvegszervezd szerepe elbrevetitheti,
hogy sokkal direktebben, ha ugy tetszik, husbavagobban mertlil fel az élet élhetéveé
tételének mibenlétét firtatd 6rok houellebecqg-i kérdés, mint mondjuk legutdbb a
2015-6s Behodolas cimU kétetben. Mert bar a muzulman part hatalomra kertlésé-
nek (franciaorszagi aktualpolitikai kdzegben kiléndsképp) izgalmas és bator politi-
kai-tarsadalmi fikciojat szinre vivé kdnyv ugyancsak a (Szerotonin Florent-jéhez sok
tekintetben nagyon hasonlo) féhdsnek az egyre 6romtelenebbé valé létezésbdl vald
kiutkeresését kdveti nyomon, ott ennek a ,,megoldasat” végsd soron maga a teremtett
vilag hivja eld. Francois a regény végen ugyanis azzal a meggydzdédéssel martdzik
meg a Nagymecset medencéjében, hogy az attérés megadja egy, a nyugati vilagtol
hidba vart boldogabb élet lehetdségét. Ezzel szemben a Szerotonin dtvenes évei felé
jard agrarmérnodk-elbeszéldjének nincs menekvés az egyre melyild depressziobdl,
szamdra csupan az ,[o]valis, fehér, kettévaghato kis tabletta” (5.) marad, ami ugyan
kémiai hatasanak készédnhetéen nem engedi, hogy kritikus tartomanyba sillyedjen a
szervezet szerotoninszintje, de libiddcsdkkenéssel jaré mellékhatasanal fogva Florent
elveszti annak esélyét, hogy [természetesen a testi szerelem altal) sajat maga talaljon
valamiféle boldogsagérzéshez vezetd utra.

Persze az életmU eddigi darabjait Iatva nem meglepd fejlemény az antidepresz-
szans felbukkanasa, sét egyenesen kdvetkezik abbdl az ivbdl, melyet a regények
kdzponti figurai kirajzolnak. A koradbbi alternativak, mint a szakmai (Elemi részecskék)
vagy a testi 6romokben valo kiteljesedés (A csticson) kudarcai utan ugy tlinhet, 2011-es
A térkép és a taj 0ta magatol ertetdédden bizonyul mind kevésbé elérhetdnek a tartds
megelégedettséq: utdbbiregény hdse, a képzd8muiveész Jed nem minden elézmény
nelkal torekszik egy 6romok nélklili elviselhetd életre, és valasztja végul a mivészi
maganyt a szerelem igérete helyett. A Szerotonin fészerepldjét részben hasonlé t6-
rekvés mozgatja: az Uj regény innen nézve nem mas, mint egyfajta végsoé leszamolas
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