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művészi, lelki és társadalmi útkeresés lebilincselően izgalmas, gondolatébresztő és 
olvasmányos lenyomata, amely valóban érdemi folytatása egy gazdag és szerteágazó 
életműnek. (Magvető)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Trükkös tragikum: gondolatok 
egy megkésett klasszikusról
Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió; ford. Kutasy Mercédesz

„Showtime!” (13.), kiáltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res 
fejest ugrunk a fülledt havannai éjszakába. De ahogy a Trükkös tigristrió szövege szá-
mos ponton rávilágít, minden egyben önmaga fordítottja is: bár a cím első pillantásra 
nem sejtet sokat, a könyvet nyitó „Közlemény” (a kötet szereplői valós személyeken 
alapulnak, mégis kitalált figurák; a tulajdonnevek valójában álnevek; az események 
hol valósak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen műve), a „Figyelmeztetés” 
(„A könyv kubaiul íródott”, az éjszakai élet szlengjének hű rekonstrukciója) és a Lewis 
Carroll-idézet („Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták”) mégis 
számos témát és motívumot megelőlegez. És mi következik ezután? Azt a következő-
képpen foglalja össze Scholz László A spanyol-amerikai irodalom rövid történetében: 
„Kíméletlen paródia, idézetek tömkelege, tipográfiai meglepetések, piszkozatok és 
változatok, fordítások, fejtörők, abszurd viccek sorjáznak a regény lapjain, s – a kritika 
szerint Carroll és Sterne (és tegyük hozzá: Karinthy) tehetséges utódaként – vérbeli 
performance-t lát az olvasó, mely alapjaiban kérdőjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizálás megannyi formáját” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjük inkább a legelején.

Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben 
születik Gibarában, a szigetállam keleti részén fekvő kisvárosban, mintegy hétszáz 
kilométerre Havannától, ahová 1941-ben érkezik családjával. Szülei révén megismerke-
dik a kubai főváros értelmiségével és irodalmi elitjével. Előbb orvostudományt, majd 
újságírást tanul, első szövegei a negyvenes évek végére datálhatók. Az országban 
tomboló Batista-diktatúra alatt álnéven írja híres filmkritikáit – vezetéknevének első 
két betűjét összeilleszti, így születik meg Káin, azaz „G. Caín” –, hiszen saját nevén 
nem publikálhat, miután egyik novellájában obszcén szavakat használ. Rajong a 
filmekért, a Cinemateca de Cuba alapító tagja, kritikák mellett forgatókönyveket is 
ír. Eleinte lelkesen támogatja Castro forradalmi törekvéseit, sőt ő lesz a Revolución 
folyóirat kulturális mellékletének főszerkesztője, de hamar csalódnia kell: a rendszer 
nem tolerálja az ideológiailag túlontúl független írókat. Mint sokakat, diplomáciai 
küldetés révén próbálják meg „eltávolítani” az országból: 1963-ban Brüsszelbe utazik, 
kulturális attasé lesz a kubai nagykövetségen. 1965-ben, édesanyja halála után rövid 
időre még visszatér Kubába, aztán végleg elhagyja szülőföldjét: néhány hónap madridi 
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tartózkodást követően Londonba utazik, haláláig ott él és alkot, főként spanyolul, de 
angol nyelvű kötete is van (Holy Smoke, 1985).

A Trükkös tigristrió szövegén 1961-ben kezd el dolgozni, végül 1967-ben jelenik meg 
Spanyolországban, a neves barcelonai Seix Barral kiadónál. Cabrera Infante helyzete 
tökéletesen példázza azt az ideológiai törést, amely Castro hatalomra jutásával következik 
be az irodalmi színtéren. Ahogy José Miguel Oviedo magyarázza irodalomtörténetében, 
Kubában két egymás mellett működő, de soha nem találkozó irodalmi világ létezik: a 
szigeti, ideológiailag hű irodalom, valamint a szigeten kívüli, száműzetésben írt művek 
halmaza, az irodalmi diaszpóra. Ez utóbbiról nem sokat hallottunk Magyarországon, 
pedig olyan nagyszerű szerzőket említhetünk soraiban, mint a „belső” száműzetésben 
élő, a rendszer által üldözött Virgilio Piñera vagy José Lezama Lima, illetve a három 
emigráns: Severo Sarduy, Reinaldo Arenas és Guillermo Cabrera Infante.

Bár Cabrera Infante nem Kubában ír, szinte csakis Kubáról ír. Szinte mániáku-
san próbálja rekonstruálni a szigetországban szerzett emlékeit és a legtöbb emlék 
helyszínéül szolgáló várost, Havannát. A Trükkös tigristrió megírásához mégsem az 
önéletrajzi műfajt választja; a regényforma mellett teszi le a voksát, amelyben – ahogy 
azt a könyvet nyitó „Figyelmeztetés”-ben is kiemeli – ügyesen vegyíti a valóságot és 
a fikciót. Nem történetet mesél, csupán kimerevített képeket sorol, hiszen nincsen 
narráció, sem sztori, nincs előrelépés a történetmondás során, az események krono-
lógiája nem rekonstruálható. Ha össze akarnánk foglalni a Trükkös tigristrió cselekmé-
nyét, azt mondhatnánk, hogy egy baráti társasággal tartunk a havannai éjszakában, 
az ötvenes évek végén, a forradalom előestéjén. Ők lennének a címben szereplő 
tigristrió? Meglehet, bár hol ketten (Silvestre és Arsenio), hol négyen vannak (Códackal 
és Eribóval kiegészülve), és egyébként is, a cím egy nyelvtörő, amely mögött nem 
feltétlenül kell jelentést keresnünk – ezt a szerző mondja –, a lényeg az alliteráció, a 
nyelvi játékosság. A magyar címadás is erre hajlik, egy nyelvi trükköktől hemzsegő, 
komikus szöveget ígér, és Kutasy Mercédesz bátor, frappáns fordításának köszönhetően 
nem kell csalódnunk. Nem csupán fonetikus játékokról van szó, hanem szövegverziók, 
átiratok, fordítások, kommentárok és stílusparódiák egész soráról, aztán ott vannak a 
rendkívül változatos vizuális poénok is: üresen hagyott lapok, egy feketén díszelgő 
oldal (világos utalás a Tristram Shandyre), tükrözött oldalak, képversek, képrejtvények 
és így tovább. A Trükkös tigristrió tökéletes példája annak, hogy az írott szó mindig 
kapcsolódik a hanghoz és a képhez: számos utalást találhatunk a zenére – legyen az 
komoly, jazz, esetleg népi –, a „Figyelmeztetés” alapján hangosan kellene olvasnunk 
a könyvet, hogy halljuk a kubai kiejtést, és persze ott a rengeteg mozis referencia.

Mégis érdemes összevetni a magyar címet előző verziójával, a Tres tristes tig-
rest ugyanis Scholz László Tragikus tigris-trióként tünteti fel irodalomtörténetében, 
megtartva az eredetiben szereplő triste jelentését (szomorú). A címváltoztatás nem 
tudatosan, de rávilágít a regény kettős értelmezési lehetőségére: a trükkösség, a 
komikum mögött megbújik a szomorúság, a tragikum (néhány kritikus egyenesen 
elégiaként tekint a műre). Tragikum és komikum regénybeli dialektikus viszonyát 
leginkább Bustrófedon személye testesíti meg: ő a nyelvi szabadság példája, talán 
maga a nyelv, de mindenképpen nyelvi zsönglőr. Retorikai alakzatról kapta a nevét 
(a busztrofedon egyfajta tükörírás, amelyben balról jobbra, majd jobbról balra írt 
sorok váltakoznak – ahogy az ökör húzza az ekét), de aztán valahol a mű közepén 
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meghal, szövegei pedig nem maradtak fenn, mert nem volt hajlandó lejegyezni őket. 
A boncolás eredménye: gyermekkori agyi sérülés – ezért tudott a szavakkal játszani? 
A nyelvi kreativitás csupán patológia? Ez a tréfálkozó, mégis komikus figura az ellent-
mondások irodalmát képviseli, „amelyben a szavak azt jelentik, amihez csak kedve 
támad a szerzőnek, hogy semmi egyebet nem kell tennie, mint hogy az elején egy 
előszóban kinyilatkoztatja, hogy mindig, amikor azt írja, éjjel, azt nappalnak kell olvasni, 
vagy amikor feketét ír, vöröset vagy kéket vagy színtelent vagy fehéret higgyenek, 
és ha kijelenti, hogy az egyik szereplő nő, akkor az olvasónak azt kell feltételeznie, 
hogy férfi, és aztán amikor már megírta a könyvet, kihússza az utószót […]” (334.).

A Trükkös tigristrió sokkal több a „trükközésnél”, a nyelvi, formai és vizuális játékok 
soránál. Érdemes szem előtt tartani, hogy Cabrera Infante londoni emigrációból ír, mégis 
Havannáról beszél, teszi ezt a tudatfolyamon, párbeszéden keresztül, spanyolul, angolul 
vagy fordításban. George Steiner sokat idézett, Extraterritorial (1972) című esszéjében, 
amelyben a középpontvesztés problémáját a nyelvi otthontalansággal kapcsolja össze, 
három példa szerepel: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges és Samuel Beckett írásai. 
Talán Cabrera Infantét is idesorolhatnánk, hiszen neki is sikerült egy szédítő szöveglabirin-
tust létrehoznia, amelyben – a kubai spanyol zeneiségén és az éjszakai élet szlengjén 
túllépve – egyfajta idiolektust, egyszemélyes nyelvi világot teremtett. A nyelvi változás, 
hasonulás témája az egész szöveget átjárja, és könnyen lehet, hogy önéletrajzi ihletésű. 
Több helyütt beszél londoni életéről, a nyelvekhez fűződő viszonyáról, az emigrációról; 
invisible man-nek nevezi magát (El exilio invisible, El País, 1983). De ami még érdekesebb, 
már Havannába való költözését is nyelvi változásként, egyfajta mimikriként élte meg: le 
akarta vetkőzni a kelet-kubaiakra jellemző, „éneklő” kiejtést és szavajárást, hogy mielőbb 
elsajátítsa a fővárosiak nyelvhasználatát, hanglejtését, szóhasználatát.

Az egész szöveget átjárja a nyelvi hasonulás témája, amely jóval tágabb kontex-
tusba, a fordításról alkotott diskurzusba ágyazódik. Már a Tropicana konferansziéja is 
fordít, spanyolról angolra és angolról spanyolra, otthonosan mozog a két nyelvben és 
közöttük, de – ígérete ellenére – fordítása soha nem szó szerinti, azt hol a közönség 
egyik, hol a másik feléhez igazítja. A regény „Bachata” címmel ellátott, utolsó sza-
kaszában a szintén kubai Lino Novás Calvo Hemingway-fordításáról beszélgetnek a 
szereplők, a hazánkban talán ismerősen csengő Alejo Carpentierről pedig azt állítják, 
hogy ő „az utolsó francia regényíró, aki spanyolul ír” (432.) – mindeközben Cabrera 
Infante azt vallja magáról, hogy ő az egyetlen angol író, aki kubaiul ír, ugyanakkor az 
egyetlen kubai író, aki angolul ír (Ars poetica, América, 1998/20, 149.). És ami az angol-
szász hagyományokat illeti, nem csak olyan mesterek nyomdokaiba lép, mint Sterne, 
Carroll, Faulkner vagy Joyce (a Trükkös tigristriót a kubai Ulyssesként emlegeti a kritika), 
de őt tartják a pun meghonosítójának spanyol nyelvterületen. A Trükkös tigristrióban 
hemzsegnek az újrafordítások (mint Mr. Campbell története) és stílusparódiák (Trockij 
halálát híres kubai írók „előadásában” közli), a szerző poétikája alapján ez utóbbiakat 
is fordításként értelmezhetjük. És persze az is árulkodó, hogy a „Bachata”-t a Tradit-
tori kifejezéssel zárja (568.); mintha az egész kötet és a benne szereplők egy nagy 
ferdítés résztvevői lennének, és nem tennének mást, mint ugyanannak az eredetinek 
(szövegnek?, emlékképnek?, hangsornak?) a variációit, ismétlését tárnák elénk.

Azt mondtuk, hogy ebben a regényben minden önmaga fordítottja (önmaga 
fordítása?); a Trükkös tigristrió a dialektikus ellentmondások nagykönyve. Bustrófe-
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dontól, az „irodalmi buktatók tervezőmesterétől” (334.) már idéztünk a témában, ám 
az csupán egy kiragadott példa. A paródiákat is a dialektikus ellentmondások közé 
sorolhatjuk, hiszen Cabrera Infante szerint „a paródia a paradoxon nyomorúságos 
rokona, olyan vélemény, amely ellentmondásos természetéből adódóan tűnik ki. Más 
szóval ellent-mondó: ahol azt mondják, igen, én azt mondom, nem” (Ars poetica, 155.); 
minden paródia fordítás, minden fordítás megmásítás, ferdítés, az eredeti antitézise. 
A hőn vágyott nők is egymás ellentétei: Vivian fehér bőrű, Cuba (!) fekete. Bach „tiszta 
rabszolga, a szó legszabadabb értelmében” (372.), variációja a Bachata. Arsenio Cué 
„mindig kiszámítható és mindig meglepő és újító” (400.). George Steiner szavaival élve 
a fordítás is „merő ellentmondás”, „egyszólamúság és sokrétűség dialektikája” (Bábel 
után. Nyelv és fordítás I., ford. Bart István, Budapest, Corvina, 2005, 205.). Silvestre és 
Arsenio számára az írás fordítás, a fordítás pedig írás: „– Te miért nem írsz? – kérdeztem 
hirtelen/ – Miért nem azon gondolkodsz inkább, hogy miért nem fordítok?” (393.). A 
regény a beszélt szöveg transzlációja az írott nyelvre, a világot nem csupán képileg, 
hanem nyelvileg is megragadja. Önismétlő, önmagára utaló konstrukció, amely nem 
követ semmiféle kánont, sem egysíkú gondolkozást: minden verzió érvényes és egyen-
értékű, akár szabadon folytatható. Nincs kezdete, nincs vége, még a biztos alapokat 
adó (anya)nyelvi stabilitás is kibillen, félreértések tömkelegének ad helyet. A nyelv 
nem szolgál arra, hogy közös nevezőre jussunk, az olvasó végtére is úgy érzi magát, 
mint azok a lányok, akiket a szereplők fel akarnak szedni a regény utolsó szakaszában: 
képtelenek megérteni, vagy csak másodszorra, esetleg sokadszorra fogják fel – ha 
egyáltalán képesek felfogni – a nyelvi játékok, asszociációk és utalások burjánzását, 
melyek folyton gátat szabnak az események folyásának.

Az 1960-as évek kulcsfontosságúak a spanyol-amerikai irodalomban: ez az újregény 
fénykora, néhány spanyol nyelvű szerző elképesztő sikert arat a nemzetközi könyvpia-
con. A Trükkös tigristrió megjelenésével egy évben, 1967-ben adják ki Gabriel García 
Márquez világhírű, „totális” regényét, a Száz év magányt, a létezés summáját, a mágikus 
realizmus halhatatlan klasszikusát. Aztán a hetvenes években jön a paradigmaváltás, 
az egyszerűbb nyelvezetet és a történetmesélést privilegizáló szövegek, az addig 
háttérbe szorult műfajok (a bűnügyi regény vagy a tudományos fantasztikum), a szép-
irodalomba befurakodik a popkultúra (a zene, a film, a sport). Guillermo Cabrera Infante 
igazi különutas, kronológiailag az újregényhez tartozik, de már előrevetíti a következő 
irodalmi nemzedék törekvéseit. Megkezdi az irodalmi kánon revízióját (lásd a kubai 
stílusparódiákat), és bár nem márquezi értelemben törekszik a totalitásra, nyelvezete 
mégis barokkosnak tetszik. „Include me out”, mondja Cabrera Infante, mert nem akar 
a boom szerzői közé tartozni; „A boom számomra csak egy argentin találmány, mint a 
tangó, de annál zajosabb és kevésbé ritmusos”, és bizony elég lesújtó véleménnyel van 
kortársairól, a Boom Club befutott tagjairól, akik „csak egymást dícsérik”, (Include me 
out = Requiem for the “Boom” – Premature? A Symposium, szerk. Rose Minc, Marilyn 
Frankenthaler, Montclair, Montclair State College, 1980, 9–20.).

Minden akarata ellenére ő is klasszikus lesz, Magyarországon pedig megkésett 
klasszikus, akár Julio Cortázar Sántaiskola című, 1963-as regénye (ford. Benyhe János, 
Budapest, L’Harmattan, 2009). A Trükkös tigristrió kora egyik legjobb kísérleti regé-
nye: szétfeszíti a formai kereteket, váltogatja az elbeszélőket, eltörli a kronológiát, a 
leírásokat és a szereplők jellemzését, sőt magát a cselekményt is, és ezzel valósággal 
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megkínozza az olvasót. Mégis letehetetlen, száguld előre, ahogy a főhősök a havannai 
utakon, hogy aztán bekukkantsanak egy-egy bárba, a sárga földig igyák magukat, 
és csak élvezzék a nőket és a zenét – a kubai nyelv rezonanciáját. Már nem tartozik 
Kubába, Angliában külföldi, de tudatosan kihasználja ezt a nyelvben gyökerező 
idegenséget, hogy új világot teremtsen, hogy újrateremtse, láthatóvá és hallhatóvá 
tegye az emlékeiben élő Havannát. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Nincsen remény
Michel Houellebecq: Szerotonin, ford. Tótfalusi Ágnes

Michel Houellebecq legújabb regénye már címével is félreérthetetlenül jelzi, hogy 
ezúttal minden korábbi művénél kendőzetlenebbül néz szembe írásainak egyik alap-
dilemmájával, nevezetesen, hogy elérhető-e valamiféle boldogsággal azonosítható 
nyugalmi állapot a jóléti nyugati társadalom polgára számára. Az emberi (sőt állati 
és egyes kutatások szerint növényi) szervezet kiegyensúlyozott működéséért felelős 
ingerületátvivő anyag, a szerotonin kiemelt szövegszervező szerepe előrevetítheti, 
hogy sokkal direktebben, ha úgy tetszik, húsbavágóbban merül fel az élet élhetővé 
tételének mibenlétét firtató örök houellebecq-i kérdés, mint mondjuk legutóbb a 
2015-ös Behódolás című kötetben. Mert bár a muzulmán párt hatalomra kerülésé-
nek (franciaországi aktuálpolitikai közegben különösképp) izgalmas és bátor politi-
kai-társadalmi fikcióját színre vivő könyv ugyancsak a (Szerotonin Florent-jéhez sok 
tekintetben nagyon hasonló) főhősnek az egyre örömtelenebbé váló létezésből való 
kiútkeresését követi nyomon, ott ennek a „megoldását” végső soron maga a teremtett 
világ hívja elő. François a regény végén ugyanis azzal a meggyőződéssel mártózik 
meg a Nagymecset medencéjében, hogy az áttérés megadja egy, a nyugati világtól 
hiába várt boldogabb élet lehetőségét. Ezzel szemben a Szerotonin ötvenes évei felé 
járó agrármérnök-elbeszélőjének nincs menekvés az egyre mélyülő depresszióból, 
számára csupán az „[o]vális, fehér, kettévágható kis tabletta” (5.) marad, ami ugyan 
kémiai hatásának köszönhetően nem engedi, hogy kritikus tartományba süllyedjen a 
szervezet szerotoninszintje, de libidócsökkenéssel járó mellékhatásánál fogva Florent 
elveszti annak esélyét, hogy (természetesen a testi szerelem által) saját maga találjon 
valamiféle boldogságérzéshez vezető útra.

Persze az életmű eddigi darabjait látva nem meglepő fejlemény az antidepres�-
száns felbukkanása, sőt egyenesen következik abból az ívből, melyet a regények 
központi figurái kirajzolnak. A korábbi alternatívák, mint a szakmai (Elemi részecskék) 
vagy a testi örömökben való kiteljesedés (A csúcson) kudarcai után úgy tűnhet, 2011-es 
A térkép és a táj óta magától értetődően bizonyul mind kevésbé elérhetőnek a tartós 
megelégedettség: utóbbi regény hőse, a képzőművész Jed nem minden előzmény 
nélkül törekszik egy örömök nélküli elviselhető életre, és választja végül a művészi 
magányt a szerelem ígérete helyett. A Szerotonin főszereplőjét részben hasonló tö-
rekvés mozgatja: az új regény innen nézve nem más, mint egyfajta végső leszámolás 


