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Egy élettörténet stílusváltozatai  
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. életregény

Bereményi Géza nagyszabású könyvének műfaji önmegjelölése („életregény”) ös�-
szetett kritikai elvárásokat kelthet az olvasóban. Az életrajzi valóság fikciós megjele-
nítésének igénye azt jelezheti, hogy a személyes-pszichológiai, a társadalomtörténeti 
és a szűkebben vett irodalmi megítélés szempontjai keveredhetnek (a társadalomtör-
téneti szempont meghatározó például Weiss Jánosnak a Jelenkor 2020/6. számában 
megjelent írásában). A könyv kritikai tétjei között tehát kiemelt fontosságú, hogy 
mennyire meggyőzően alakítja művészi narratívává a felhasznált életanyagot. A Ma-
gyar Copperfieldben a visszatekintő elbeszélés egy személyes identitás kialakulását 
tárja föl, az elbeszélő gyermek- és kamaszkorára összpontosítva, mely személyes 
élettörténet elválaszthatatlanul összefonódik a helyi és a tágabb politikai közösség 
sorsával – miközben a narratíva egyik központi motívuma az elbeszélő különállásának, 
autonómiájának nyomatékosítása. Az elbeszélés tehát az önmegértés, az analízis (olykor 
kimondottan terapeutikus) gesztusait ismert és kevésbé ismert társadalmi-történelmi 
összefüggések közé ágyazza; a narratív forma így az előrehaladó eseménytörténet, 
az olykor a távolabbi múltba is visszatekintő, kontextusteremtő magyarázat és a gyak-
ran előreutaló, sőt jelenidőbe váltó önértelmező kommentár összjátékaként áll elő.

Ez az összjáték lebilincselő és motívumokban gazdag elbeszélést eredményez, 
amely egy jellegzetes személyiség kialakulását követi végig az elbeszélő gyermek- 
és kamaszkorán. A kötet narratív váza tehát lineáris, a főhős-elbeszélő nagykorúvá 
válásáig tartó folyamatot beszéli el jórészt jelenetező technikával, és a sorkatonai 
szolgálat kezdetével ér véget. A születés és a nagykorúvá válás évszámai (1946 és 
1964) közötti anagramma- vagy részleges palinódiaszerű kapcsolat már-már jelké-
pesnek is tekinthető, hiszen a főhős növekedésének története időben egybeesik 
a kommunista hatalom kialakulásával, tombolásával, majd az 1956-os forradalom 
utáni megtorlásokat követő fokozatos enyhüléssel. Az elbeszélő felnőtté válása így 
történelmi léptékben az intenzívebbé váló nyomás, robbanásszerű kitörés, majd az 
azt követő vissza- és átrendeződés cselekménymintájába illeszkedik. A személyes 
élettörténet képlete hasonló (még ha nem is egészen esik egybe a történelmivel), 
amennyiben a nehézségek ellenére viszonylag idealizáltan bemutatott kora gyerekkort 
egy hosszú, durva és megalázó válságidőszak követi, majd a mostohaapával való 
erőszakos szembefordulás és szakítás egyértelmű hasadást eredményez nemcsak 
az élettörténetben, hanem az elbeszélés fókuszában és módjában is.

A könyv nyitómondata („A kezdet kezdetén magamban léteztem”, 7.) mitolo-
gikus távlatot teremt, a kisgyermekkor elbeszélésében pedig gyakran fordulnak elő 
stilárisan vagy motivikusan hasonló további szövegrészletek. Ez a stiláris döntés össze-
kapcsolható az emlékezet homályos foltjait kitölteni igyekvő elbeszélői igyekezettel, 
valamint a személyiség narratív folytonosságának műfaji elvárásával. Így a csecsemő 
önmagaságát hangsúlyozó mondat egyszerre utal az anya általi elhanyagoltságra, 
ugyanakkor előrevetítheti a magányra vágyó, könyvekbe menekülő gyerek és az 
önállóságát kiharcoló fiatalember képét is: a mitologizálás a kiszolgáltatottságot 
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erővé, a magányt öntörvényűséggé stilizálja. A könyvben elbeszélt egyik legelső 
esemény egy ólomkatona elásása a Teleki tér 9. udvarán, ami a titok jelentőségét és 
a személyes indítékok hozzáférhetetlenségét tanúsítja („biztosan tudtam, hogy ezt 
akarom, bár ismeretlen eredetű kényszer alatt vagyok”, 44.), ugyanakkor az életrajzi 
elbeszélés kettős kötésével is szembesít: a titok birtokosa csak annak elárulása révén 
tanúsíthatja saját személyiségének titkát. Ez az önellentmondás az elbeszélő és az 
elbeszélt én funkció- és időbeli kettősségére is ráirányíthatja az olvasó figyelmét. A 
Magyar Copperfieldben ez a kettősség a nyelvtan szintjén is többször előtűnik: az 
alapvetően múlt idejű elbeszélés néhány helyen (így éppen az elásás jelenetében 
is) grammatikai jelenidőbe vált. Ez olykor (mint itt is) indokoltnak látszik, hiszen az 
emléknyom mindjárt egy narratív előrefutást is létrehoz (az elbeszélő vissza-visszatér 
a titok helyszínére), ám nem minden jelen idejű passzus esetében ennyire világos a 
váltás funkciója.

A mitologizálás nem csak az elbeszélő elszigetelt énjét, hanem a gyerekkor 
szűkebb családi és lakókörnyezetét is érinti. Így a Sándor és Róza meséi című fejezet 
első mondata visszaidézi a nyitómondatot („A kezdet kezdetén fölém három felnőtt 
magasodott”, 133. – a szórend is külön elemzés tárgya lehetne), és rögtön módosítja 
is a fejezetcímet, amennyiben az anyagias nagyapa és a mélyen katolikus nagyanya 
mellé a szomszéd Nagy Zsigmondot, a nemzeti-történelmi narratívák átörökítőjét is 
meghatározó mesemondóként társítja. A személyiség titka itt az elődök és nevelők 
„hauntológiai” (Derrida) szerepével kapcsolódik össze. Az elbeszélő a gyerekkori 
mesemondókat őbenne magában továbbélő kísértetként mutatja be, így az általuk 
képviselt három alapelv: Isten, a Pénz és a (Nemzeti) Történelem az elbeszélő világ-
magyarázat-kísérleteit meghatározó alapelvekké válnak. Az elbeszélést motiváló 
tényezőként az így megnevezett elvek nem kapnak egyenlő szerepet a regényben: 
az elbeszélő a vallásra később szinte egyáltalán nem hivatkozik, az anyagi indítékokra 
már inkább, a történelem pedig állandó szereplője a narratívának, ám a könyv végén 
vereséget szenved, amikor az elbeszélőt két egymástól független tanácsadója is 
lebeszéli a történelem szakos tanulmányokról (tanára szerint a történelem „hazug 
hiedelmeknek a leltára” [591.], volt osztálytársa szerint pedig „csak véres karnevál” 
[614.]). Ugyanakkor éppen Róza értelmezi át ezt a három elvet három általános men-
talitássá (az elfogadó/belenyugvó, a hitetlen/tagadó és a kereső típusát különíti el), 
és ebben a módosított formában már könnyebb a mitologikus triászt az elbeszélő 
világ- és önértelmezésével is összefüggésbe hozni. Továbbá a három öregtől szár-
mazó mesék (amelyek a fikció eltérő móduszait is megtestesítik) az íróvá/elbeszélővé 
válás önéletrajzi ősforrásainak is tekinthetők, noha ezt az összefüggést az elbeszélés 
kevéssé hangsúlyozza, inkább csak a történetek részletes újramondása, valamint a 
történetmondás helyzetének (pl. Sándor borotválkozása, temetőjárás Nagy Zsig-
monddal) és saját reakcióinak pontos felidézése révén érzékelteti.

A kötet középső részében elbeszélt, az elbeszélő iskoláskorát kitöltő élethelyzet 
indokolja leginkább a Dickens-regényalakkal való párhuzamot. A nagyszülők gyámsága 
alól a gyerek egy rideg és bántalmazó mostohaapa, valamint az ezt a bánásmódot 
jóváhagyó édesanya kezei közé kerül. Ez az élethelyzet erősíti meg az elbeszélt én 
alapvető személyiségképletét: a külvilágtól való elszigetelődés, az önmagába való 
visszavonulás meghatározó akaratát. Ebben az elhatározásban az olvasás, a könyvekbe 
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menekülés egyszerre oltalom és további provokáció. Egyrészt egyedül az olvasás 
teszi lehetővé, hogy „önmagam lehe[ss]ek belül és kívül is” (204.). Másrészt a szülők 
nehezményezik, hálátlanságnak vélik a fiú visszavonulását, észlelve a gyengének ítélt 
iskolai olvasásteljesítmény („Rosszul szótagolok” – 206–207.) és az állandó otthoni 
könyvfalás közötti ellentmondást. A szóbeli elbeszélések mitologizált és interszubjektív 
világát felváltja a rideg külvilág és az írott szövegekbe menekülő én kettőssége. Az 
elbeszélés módja is igazodik ehhez a váltáshoz: a mitologizáló fordulatok helyébe 
a pszichológiai és szociológiai magyarázat lép. Az elbeszélő innentől rendszeresen 
kísérletet tesz „indíték és szándék” megkülönböztetésére, ami a mostohaapa fontos 
(bár indirekt) tanításaként tartható számon (231.).

Az elbeszélésnek ebben, a kisiskoláskorral foglalkozó részében a leggyakoribbak 
azok az elbeszélői kommentárok, amelyek az önéletírás önismereti és pszichológiai 
vonatkozásait domborítják ki. Ennek megfelelően viszonylag sok a lineáris narratívát 
megszakító vissza- vagy kiutalás, amelyek más szereplők rejtett társadalmi motivá-
cióit, életrajzi vagy családi előtörténetét faggatják. Így a mostohaapa nagybányai 
családtörténetének megismerése, a háborús bűnökkel vádolt és kivégzett apa és a 
vélhetőleg átörökített bántalmazó nevelési elvek elbeszélése is fontos szerepet kap 
abban, hogy az elbeszélő megpróbálja megérteni a vele történteket. A nyomasztó 
családi körben játszódó jelenetekben látszik a legerősebbnek az igény az elbeszélő 
múltja és jelene közötti kapcsolat vizsgálatára, ezért itt találhatók a legrészletesebb 
kitérők az írás jelenére, a megírás motivációira és körülményeire. Ezek a kommentárok 
kétségtelenül mélységet adnak az elbeszélésnek, ugyanakkor esetenként stilárisan 
nehezen összeilleszthető szövegegységeket rendeznek egymás mellé. Ez az eljárás 
pszichológiai szempontból sokszor megkapó, esztétikailag már nem mindig egysé-
gesen meggyőző eredményekre vezet. Utóbbira lehet példa az a szövegegység, 
amely az elhazudott iskolai érdemjegyek miatti megveretéstől jut el egyfajta írói 
önvallomásig: annak belátásáig, hogy a zavartalan íráshoz szükséges önelfoga-
dásnak feltétele a mostohaapa iránti gyűlölettel való szembenézés. Minderről egy 
olyan narratív kitérőben számol be, amely szükségszerűen fut bele a narratívában 
megjelenített én magatartásával nehezen összeegyeztethető pszichologizálásba. Ez 
a váltás egyszerre teremt izgalmat és kelt csalódást (legalábbis a recenzensben). A 
kommentár reflektív stílusa a konok, önmagába visszahúzódó gyerekkel azonosuló 
elbeszéléshez, valamint a korábbi mitologizáláshoz képest is hirtelennek, előkészí-
tetlennek, továbbá szóválasztásában olykor árnyalatlannak is tűnik fel („a zavartalan 
írásnak az a feltétele, hogy az író elfogadja önmagát, mondhatnám, öntelt legyen” 
– 242., kiemelés az eredetiben). 

Bárány Tibor ÉS-beli kritikájában (2020/12.) a más Bereményi-szövegekből átvett 
részletek, például a két Vali gyerekkori történetének szövegidegenségét említi a 
szöveg kevés gyengéje között. Talán az elbeszélő és a reflektív-önmagyarázó szö-
vegrészek közötti váltások olykori hirtelensége is ide sorolható. Elvétve később is 
akad hasonlóan stílustörő (és inkább az önigazolást szolgáló) megszakítás, például 
amikor az elbeszélő „az interneten rákeres” hajdani fizikakorrepetitorának nevére, és 
így győződik meg annak karrierista jelleméről (398.). További példaként említhető az 
elbeszélő által a tv-ben nyilatkozó hatéves kisfiú és saját hatéves önmagának össze-
vetésében megmutatkozó furcsa, reflektálatlan reflexió, amelyben sem a jelenkori 
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benyomás mediatizáltsága, sem a múltra való emlékezés bizonytalansága nem kap 
szerepet (211.). Itt érdemes visszatérni az igeidők használatára is: a 395–422. oldal 
között például többször, olykor bekezdés közben váltakozik a múlt és a jelen idejű 
elbeszélés, és ennek funkciója nem egyértelmű, ám a Tanévzáró című fejezetben 
(423. skk.) a jelenidő világos értelmet nyer, hiszen egy meghatározó jelentőségű 
eseményt (a mostohaapával való fizikai szembeszállás pillanata) lassít le és vetít ki 
részenként az olvasó elé. Azonban ez az eljárás sem magyarázza visszamenőleg a 
korábbi, következetlennek látszó ingadozást az igeidők között.

Érdekes lehet megfigyelni, hogy az elbeszélő önkommentárjai nagyon ritkán 
vonatkoznak az emlékezet bizonytalanságára (ritka kivételeket tartalmaz például 
éppen az 1961. április 12. című fejezet: 414., 420.). Vagy egyfajta totális emlékezettel 
van dolgunk, vagy pedig – és a jelek inkább ezt igazolják – az elbeszélő kevésbé 
bajlódik az elbeszélés hitelesítésének modernista ismeretelméleti (Brian McHale) 
aggályaival, mivel bevallott szándékai szerint elsősorban performatív céllal, az ön-
elfogadás érdekében írja művét. Ezért különösebb fenntartás nélkül tölti ki fikciós 
tartalmakkal a visszaemlékezésben óhatatlanul keletkező réseket. Többféle áttételes 
jelzése akad annak, hogy az életrajzi valóság és a fikció közötti állandó ingadozásban 
vagyunk. Ezek között említhető az alcím, a főként a mű elejére jellemző mitologizáló 
stílus, a számos családi forrásból eredő mesemondó, füllentő hajlam hangsúlyozása 
(Sándor nagyapa beugratós történetei, a kamaszkorban megismert vérszerinti apa 
„illuzionista” természete), az iskoláskorban kialakult vonzalom a regények iránt, valamint 
az élethelyzetből következő kényszeres hazudozás. Továbbá jellemző, hogy az elbe-
szélő jelöletlenül idéz ismert Bereményi-szövegrészeket, valamint egyes szereplőket 
is átvesz korábbi műveiből (vagy a korábbi fikciókban használt néven nevez meg 
alakokat, például Rajnák, Szukics Magda). Az elbeszélés explicit módon a gyerekkor 
és az időskor közötti kapcsolatot helyezi előtérbe, a felnőtt szerző áttételes módon, 
az önidézetek és utalások révén jelenik meg az élettörténetben.

A rövid kritika nem érintheti a mű minden történeti összefüggését, azonban az 
is nyilvánvaló, hogy a narratívában – főként 1956-tól – egyre dominánsabb szerepet 
játszanak a személyes életrajz politikatörténeti összefüggései (a Cukor utcai és a pá-
pai iskolai helyzet közötti különbség a két tanári kar eltérő politikai szituáltságából is 
fakad). A tízéves gyerek botladozása a Kossuth téri sortűz áldozatai között, a véletlen 
találkozás a matektanárral, majd a szovjet csapatok bevonulását követő Rákóczi úti 
tömegjelenet leírása is a kötet legemlékezetesebb mozzanatai közé tartozik. Bizonyára 
a filmes tapasztalattal is összefüggésbe hozható, hogy Bereményi elbeszélő tehetsége 
a jelenetezésben bontakozik ki a legnyilvánvalóbban: az 1956-os jelenetek mellett 
számos családi és iskolai jelenet, a mostohaapával való szembefordulás, később a 
veszprémi rendőrkapitányságon töltött éjszaka, és végül a művet (a rövid epilógust 
leszámítva) lezáró 1964-es szilveszteri buli is a kötet kiemelkedő pontjaiként tarthatók 
számon. Ugyanakkor a forradalom bukását követő események elbeszélésében a 
narrátor magyarázatai is egyre inkább a politikai és társadalmi folyamatokat dombo-
rítják ki. A főhős életkorából fakadóan a magyarázó belátásokat egyre kevésbé kell a 
retrospektív elbeszélői énnek tulajdonítanunk, hiszen az elbeszélés egyik fő motívuma 
az a folyamat, ahogy Géza beavatódik a Kádár-korra jellemző élet- és kommunikációs 
stratégiák értelmezésébe. Ebben olyan osztálytársai és tanárai vannak segítségére, 
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akik családi hátterük, érdeklődésük, élethelyzetük folytán belülről látják át a politikai 
cselekvés és megalkuvás, a titkos, kimondatlan szövetségek és árulások rendszerét.

A kötet utolsó harmadára ennek megfelelően vonalszerűbb, gördülékenyebb 
elbeszélés jellemző, amelyet már ritkábban szakítanak meg magyarázó kommentárok. 
A visszatekintő elbeszélő egyre kevésbé avatkozik közbe, inkább azt a benyomást kelti, 
hogy a kamasz főhős mindinkább képes átlátni társai és a felnőttek gondolatait is. Ez 
a folyamat a cselekménynek és az elbeszélő szólamnak is szerves része, a balatonfü-
redi-veszprémi rendőrségi kalandok során például az elbeszélő visszatérően „nyo-
mozóként” hivatkozik saját magára, aki – miközben ellene zajlik a nevetséges rendőri 
eljárás – igyekszik letapogatni a folyamatban résztvevő felnőttek cselekedeteit irányító 
indítékokat. Az elbeszélésmód alkalmazkodik ehhez a folyamathoz: az elbeszélő alkalman-
ként képes visszaidézni a kamasz főhős szó szerinti gondolatait egy adott szituációban, 
máskor pedig a főhős egy tanár arckifejezéséről véli pontosan leolvasni, hogy milyen 
igazgatói utasítással küldték hozzá. Ez az egyre kifinomultabb olvasási készség inkább 
a cinikus-pesszimista világértelmezésre, a gyanú hermeneutikájára van hangolva (tehát 
leginkább a nagyapa világmagyarázatát igazolja), és az erény szorul magyarázatra. A 
pápai gimnáziumigazgató bátor nyilatkozata, amellyel megmenti a főhőst a rendőrségtől, 
zokogógörcsöt vált ki a kamaszból, az elbeszélő pedig bejelenti, hogy Galántai István 
„életének története nekem kötelező nyomozati anyag maradt” (504.).

A gimnáziumi évektől egyre fontosabb téma lesz a főhős irodalmi szárnypróbál-
gatása is, melynek története ugyancsak elválaszthatatlan a korszak irodalompolitikai 
elvárásrendszerének megértésétől. Az első versek megírásának története annak belá-
tását is tartalmazza, hogy miben különbözik az irodalmi minőség a publikálhatóságtól. 
Az irodalmi ízlés ennek megfelelően szintén kerülőutakon alakulhat; a jóakaratú tanári 
cenzúra kijátszásától a magyartanár szavalati szövegválasztásának megkérdőjelezésén 
át a Pápára meghívott Weöres Sándor viselkedésének értelmezéséig számos példát 
láthatunk az irodalmi értékek és a társadalmi valóság közötti széttartás felismerésére. 
Talán ezért is látszik olyan szorosnak az elbeszélésben megjelenített öntörvényű 
szubjektivitás („azóta is mindegyik napom csakis az enyém” – 436.) és az íróvá válás 
stratégiái közötti összefüggés.

A személyiség növekvő integritása kevesebb magyaráz(kod)ó kitérővel, ezzel 
az elbeszélés csökkenő reflexivitásával jár együtt. A könyv utolsó fejezeteire sodró 
lendület jellemző, az egymást követő nagyjelenetek a nevelődés egy-egy fontos 
állomását mutatják be remek ritmusban, összefüggő narratív láncot alkotva. Ugyan-
akkor a kompozíció egészét és az elbeszélés stílusát nézve feltűnőek a váltások a 
kora gyerekkor mitologizáló, az iskoláskor önelemző-pszichologizáló és a későbbi 
kamaszkor önmegerősítő, de a világ iránti gyanakvást fókuszba állító elbeszélésének 
narratív stratégiái között. Ennek a háromosztatúságnak talán a Róza által korán felál-
lított hármas mentalitástipológiához is köze lehet, bár nem egyértelmű a két triász 
közötti megfelelési sor. Ezért sem könnyű teljes biztonsággal állítani, hogy a stiláris 
váltások tudatos kompozíció eredményei, talán inkább az egyre biztosabban működő 
emlékezet és a fokozódó elbeszélőkedv jeleinek vélhetők.

Az elbeszélésmód némiképp esetlegesnek látszó váltakozásai miatt a Magyar 
Copperfield nem mondható egy minden tekintetben körültekintően megkomponált, 
kiegyensúlyozott műgonddal létrehozott műalkotásnak. Ugyanakkor a kötet egy 
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művészi, lelki és társadalmi útkeresés lebilincselően izgalmas, gondolatébresztő és 
olvasmányos lenyomata, amely valóban érdemi folytatása egy gazdag és szerteágazó 
életműnek. (Magvető)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Trükkös tragikum: gondolatok 
egy megkésett klasszikusról
Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió; ford. Kutasy Mercédesz

„Showtime!” (13.), kiáltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res 
fejest ugrunk a fülledt havannai éjszakába. De ahogy a Trükkös tigristrió szövege szá-
mos ponton rávilágít, minden egyben önmaga fordítottja is: bár a cím első pillantásra 
nem sejtet sokat, a könyvet nyitó „Közlemény” (a kötet szereplői valós személyeken 
alapulnak, mégis kitalált figurák; a tulajdonnevek valójában álnevek; az események 
hol valósak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen műve), a „Figyelmeztetés” 
(„A könyv kubaiul íródott”, az éjszakai élet szlengjének hű rekonstrukciója) és a Lewis 
Carroll-idézet („Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták”) mégis 
számos témát és motívumot megelőlegez. És mi következik ezután? Azt a következő-
képpen foglalja össze Scholz László A spanyol-amerikai irodalom rövid történetében: 
„Kíméletlen paródia, idézetek tömkelege, tipográfiai meglepetések, piszkozatok és 
változatok, fordítások, fejtörők, abszurd viccek sorjáznak a regény lapjain, s – a kritika 
szerint Carroll és Sterne (és tegyük hozzá: Karinthy) tehetséges utódaként – vérbeli 
performance-t lát az olvasó, mely alapjaiban kérdőjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizálás megannyi formáját” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjük inkább a legelején.

Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben 
születik Gibarában, a szigetállam keleti részén fekvő kisvárosban, mintegy hétszáz 
kilométerre Havannától, ahová 1941-ben érkezik családjával. Szülei révén megismerke-
dik a kubai főváros értelmiségével és irodalmi elitjével. Előbb orvostudományt, majd 
újságírást tanul, első szövegei a negyvenes évek végére datálhatók. Az országban 
tomboló Batista-diktatúra alatt álnéven írja híres filmkritikáit – vezetéknevének első 
két betűjét összeilleszti, így születik meg Káin, azaz „G. Caín” –, hiszen saját nevén 
nem publikálhat, miután egyik novellájában obszcén szavakat használ. Rajong a 
filmekért, a Cinemateca de Cuba alapító tagja, kritikák mellett forgatókönyveket is 
ír. Eleinte lelkesen támogatja Castro forradalmi törekvéseit, sőt ő lesz a Revolución 
folyóirat kulturális mellékletének főszerkesztője, de hamar csalódnia kell: a rendszer 
nem tolerálja az ideológiailag túlontúl független írókat. Mint sokakat, diplomáciai 
küldetés révén próbálják meg „eltávolítani” az országból: 1963-ban Brüsszelbe utazik, 
kulturális attasé lesz a kubai nagykövetségen. 1965-ben, édesanyja halála után rövid 
időre még visszatér Kubába, aztán végleg elhagyja szülőföldjét: néhány hónap madridi 


