Egy elettOrténet stilusvaltozatai
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Bereményi Géza nagyszabasu konyvének mfaji 5nmegjeldlése [, életregény”) dsz-
szetett kritikai elvarasokat kelthet az olvasdban. Az életrajzi valdsag fikcios megjele-
nitésének igénye azt jelezheti, hogy a személyes-pszicholdgiai, a tarsadalomtérténeti
és a szlikebben vett irodalmi megitélés szempontjai keveredhetnek (a tarsadalomtor-
téneti szempont meghatarozo példaul Weiss Janosnak a Jelenkor 2020/6. szamaban
megjelent irdsaban). A konyv kritikai tétjei kozott tehat kiemelt fontossagu, hogy
mennyire meggy&zéen alakitja mivészi narrativava a felhasznalt életanyagot. A Ma-
gyar Copperfieldben a visszatekintd elbeszélés egy személyes identitas kialakuldsat
tarja fol, az elbeszéld gyermek- és kamaszkorara &sszpontositva, mely személyes
élettorténet elvalaszthatatlanul 6sszefonodik a helyi és a tagabb politikai kdzdsség
sorsaval — mikdzben a narrativa egyik kézponti motivuma az elbeszélé kilénallasanak,
autonomidjanak nyomatékositasa. Az elbeszélés tehat az Snmegértés, az analizis (olykor
kimondottan terapeutikus) gesztusait ismert és kevésbé ismert tarsadalmi-torténelmi
Osszeflggések kdzé agyazza; a narrativ forma igy az elérehaladd eseménytdrténet,
az olykor a tavolabbi multba is visszatekintd, kontextusteremtd magyarazat €s a gyak-
ran eléreutald, sét jeleniddbe valtd 6nértelmezd kommentar dsszjatékakeént all eld.

Ez az &sszjaték lebilincseld és motivumokban gazdag elbeszélést eredményez,
amely eqy jellegzetes személyiség kialakulasat kdveti végig az elbeszéld gyermek-
és kamaszkoran. A kétet narrativ vaza tehat linearis, a féhds-elbeszéld nagykoruva
valasaig tartd folyamatot beszéli el jorészt jelenetezd technikaval, és a sorkatonai
szolgalat kezdetével ér véget. A sziiletés és a nagykoruva valas évszamai (1946 és
1964) kozotti anagramma- vagy részleges palinddiaszerl kapcsolat mar-mar jelké-
pesnek is tekinthetd, hiszen a féhds ndvekedésének térténete idében egybeesik
a kommunista hatalom kialakuldsaval, tombolasaval, majd az 1956-0s forradalom
utani megtorlasokat kévetd fokozatos enyhuléssel. Az elbeszéld felndtté valasa igy
térténelmi Iéptékben az intenzivebbé valé nyomas, robbanasszerd kitérés, majd az
azt kdvetd vissza- és atrendezddeés cselekménymintajaba illeszkedik. A személyes
élettorténet képlete hasonld ([még ha nem is egészen esik egybe a térténelmivel),
amennyiben a nehézségek ellenére viszonylag idealizaltan bemutatott kora gyerekkort
egy hosszu, durva és megalazo valsagiddszak kdveti, majd a mostohaapaval vald
erbszakos szembefordulds és szakitas egyeértelmd hasadast eredményez nemcsak
az élettdrténetben, hanem az elbeszélés fokuszaban és modjaban is.

A kényv nyitbmondata (,A kezdet kezdetén magamban léteztem”, 7.) mitolo-
gikus tavlatot teremt, a kisgyermekkor elbeszélésében pedig gyakran fordulnak elé
stilarisan vagy motivikusan hasonld tovabbi szévegrészletek. Ez a stilaris dontés 6ssze-
kapcsolhatd az emlékezet homalyos foltjait kitdlteni igyekvod elbeszélbi igyekezettel,
valamint a személyiség narrativ folytonossaganak mifaji elvarasaval. [gy a csecsemd
6nmagasagat hangsulyozd mondat egyszerre utal az anya altali elhanyagoltsagra,
ugyanakkor elérevetitheti a maganyra vagyo, kényvekbe meneklld gyerek és az
onallésagat kiharcolod fiatalember képét is: a mitologizalas a kiszolgaltatottsagot
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eréve, a maganyt ontérvénylségge stilizalja. A kdnyvben elbeszélt egyik legelsd
esemény egy olomkatona elasasa a Teleki tér 9. udvaran, ami a titok jelentéségét és
a személyes inditékok hozzaférhetetlenségét tanusitja (,biztosan tudtam, hogy ezt
akarom, bar ismeretlen eredetl kényszer alatt vagyok”, 44.), ugyanakkor az életrajzi
elbeszélés kettds kotésével is szembesit: a titok birtokosa csak annak eldruldsa révén
tanusithatja sajat szemeélyiségeének titkat. Ez az dnellentmondas az elbeszeld és az
elbeszélt én funkcio- és idébeli kettdsségére is rairanyithatja az olvaso figyelmét. A
Magyar Copperfieldben ez a kettdésség a nyelvtan szintjén is tdbbszor elétdnik: az
alapvetéen mult idejl elbeszélés néhany helyen (igy éppen az elasas jelenetében
is) grammatikai jeleniddbe valt. Ez olykor (mint itt is) indokoltnak latszik, hiszen az
emléknyom mindjart egy narrativ elérefutast is létrehoz (az elbeszeld vissza-visszatér
a titok helyszinére), dam nem minden jelen idej( passzus esetében ennyire vildgos a
valtas funkcidja.

A mitologizalas nem csak az elbeszéld elszigetelt énjét, hanem a gyerekkor
szlikebb csaladi és lakokodrnyezetét is érinti. igy a Sdndor és Réza meséi cim(i fejezet
elsé mondata visszaidézi a nyitbmondatot (,A kezdet kezdetén félém harom felnétt
magasodott”, 133. — a szérend is kilon elemzés targya lehetne), és rogtén modositja
is a fejezetcimet, amennyiben az anyagias nagyapa és a mélyen katolikus nagyanya
mellé a szomszéd Nagy Zsigmondot, a nemzeti-térténelmi narrativak atdérokitéjét is
meghatarozé mesemondoként tarsitja. A személyiség titka itt az el&édok és nevelbk
~hauntoldgiai” (Derrida) szerepével kapcsolddik dssze. Az elbeszéld a gyerekkori
mesemondodkat Sbenne magaban tovabbéld kisértetként mutatja be, igy az altaluk
képviselt harom alapelv: Isten, a Pénz és a (Nemzeti) Torténelem az elbeszéld vilag-
magyarazat-kisérleteit meghatarozo alapelvekké valnak. Az elbeszélést motivald
tényezdként az igy megnevezett elvek nem kapnak egyenld szerepet a regényben:
az elbeszéld a vallasra kés6bb szinte egyaltalan nem hivatkozik, az anyagi inditékokra
mar inkabb, a térténelem pedig allando szerepldje a narrativanak, am a kényv végén
vereséget szenved, amikor az elbeszélét két egymastdl fliggetlen tanacsaddja is
lebeszéli a torténelem szakos tanulmanyokrol (tanara szerint a torténelem ,hazug
hiedelmeknek a leltara” [591.], volt osztalytarsa szerint pedig ,csak véres karneval”
[614.]). Ugyanakkor éppen Roza értelmezi at ezt a hdrom elvet harom altaldanos men-
talitassa (az elfogadd/belenyugvo, a hitetlen/tagado és a keresd tipusat kuldniti el],
és ebben a modositott formaban mar kédnnyebb a mitologikus tridszt az elbeszéld
vilag- és 6nértelmezésével is dsszefliggésbe hozni. Tovabba a harom &regtdl szar-
mazd mesék ([amelyek a fikcid eltéréd mdduszait is megtestesitik] az irova/elbeszéléve
valas 6néletrajzi &sforrasainak is tekinthetdk, noha ezt az 6sszefliiggést az elbeszélés
kevéssé hangsulyozza, inkabb csak a torténetek részletes Ujramondasa, valamint a
torténetmondas helyzetének (pl. Sdndor borotvalkozasa, temetdjards Nagy Zsig-
monddal) és sajat reakcidinak pontos felidézése révén érzékelteti.

A kotet kdzepso részében elbeszélt, az elbeszéld iskolaskorat kitdltd élethelyzet
indokolja leginkabb a Dickens-regényalakkal vald parhuzamot. A nagyszulék gyamsaga
alol a gyerek egy rideg és bantalmazd mostohaapa, valamint az ezt a banasmaodot
jovahagyo édesanya kezei k6zé kerll. Ez az élethelyzet erdsiti meg az elbeszélt én
alapvetd személyiségképletét: a kulvilagtol vald elszigetelddés, az Snmagaba vald
visszavonulas meghatarozo akaratat. Ebben az elhatarozasban az olvasas, a kdnyvekbe
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menekulés egyszerre oltalom és tovabbi provokacio. Egyrészt egyedul az olvasas
teszi lehetdve, hogy ,6nmagam lehe[ss]ek belll és kivil is” (204.). Masrészt a szulok
nehezményezik, halatlansagnak vélik a fiu visszavonulasat, észlelve a gyengének itélt
iskolai olvasasteljesitmény (,Rosszul szétagolok” — 206—207.) és az allando otthoni
kényvfalas kdzotti ellentmondast. A szébeli elbeszélések mitologizalt és interszubjektiv
vilagat felvaltja a rideg kulvilag és az irott szbvegekbe menekild én kettdssége. Az
elbeszélés mddja is igazodik ehhez a valtashoz: a mitologizald fordulatok helyébe
a pszicholodgiai és szocioldgiai magyarazat [ép. Az elbeszéld innentdl rendszeresen
kisérletet tesz ,inditék és szandek” megklldnbdztetésere, ami a mostohaapa fontos
(bar indirekt) tanitdsaként tarthatd szamon (231.).

Az elbeszélésnek ebben, a kisiskolaskorral foglalkozé részében a leggyakoribbak
azok az elbeszéléi kommentarok, amelyek az 6néletiras dnismereti és pszicholdgiai
vonatkozasait domboritjak ki. Ennek megfeleléen viszonylag sok a linearis narrativat
megszakitd vissza- vagy kiutalas, amelyek mas szereplék rejtett tarsadalmi motiva-
cidit, életrajzi vagy csaladi elétorténetét faggatjak. igy a mostohaapa nagybanyai
csaladtérténetének megismerése, a haborus bindkkel vadolt és kivégzett apa és a
vélhetbleg atorokitett bantalmazo nevelési elvek elbeszélése is fontos szerepet kap
abban, hogy az elbeszélé megprobalja megérteni a vele torténteket. A nyomasztd
csaladi kérben jatszddo jelenetekben latszik a legerdsebbnek az igény az elbeszéld
multja és jelene kozotti kapcsolat vizsgalatara, ezért itt talalhatok a legrészletesebb
kitérdk az iras jelenére, a megiras motivacioira és koralményeire. Ezek a kommentarok
kétségtelentl mélységet adnak az elbeszélésnek, ugyanakkor esetenként stilarisan
nehezen dsszeilleszthetd szdvegegységeket rendeznek egymas mellé. Ez az eljaras
pszicholdgiai szempontbdl sokszor megkapo, esztétikailag mar nem mindig egyseé-
gesen meggydzb eredményekre vezet. Utdbbira lehet példa az a szbvegegység,
amely az elhazudott iskolai érdemjegyek miatti megveretéstdl jut el egyfajta irdi
onvallomasig: annak belatasaig, hogy a zavartalan irashoz szikséges énelfoga-
dasnak feltétele a mostohaapa iranti gyUldlettel vald szembenézés. Minderrél egy
olyan narrativ kitérében szamol be, amely szikségszerlien fut bele a narrativaban
megjelenitett én magatartasaval nehezen &sszeegyeztethetd pszichologizalasba. Ez
a valtas egyszerre teremt izgalmat és kelt csalddast (legaldbbis a recenzensben). A
kommentar reflektiv stilusa a konok, Gnmagaba visszahuzdédo gyerekkel azonosuld
elbeszéléshez, valamint a korabbi mitologizalashoz képest is hirtelennek, elbkészi-
tetlennek, tovabba szovalasztasaban olykor arnyalatlannak is tlnik fel (,a zavartalan
irasnak az a feltétele, hogy az ir6 elfogadja 6nmagat, mondhatnam, éntelt legyen”
— 242., kiemelés az eredetiben).

Barany Tibor ES-beli kritikajaban (2020/12.) a mas Bereményi-szdvegekbdl atvett
részletek, példaul a két Vali gyerekkori térténetének szbvegidegenségét emliti a
szdveg kevés gyengéje kdzétt. Talan az elbeszéld és a reflektiv-6nmagyarazo szd-
vegrészek kdzotti valtasok olykori hirtelensége is ide sorolhato. Elvétve késédbb is
akad hasonloan stilustord (és inkabb az énigazolast szolgald) megszakitas, példaul
amikor az elbeszéld ,az interneten rakeres” hajdani fizikakorrepetitoranak nevére, és
igy gy6zddik meg annak karrierista jellemérdl (398.). Tovabbi példaként emlithetd az
elbeszéld altal a tv-ben nyilatkozd hatéves kisfiu és sajat hatéves &nmaganak &ssze-
vetésében megmutatkozo furcsa, reflektalatlan reflexid, amelyben sem a jelenkori
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benyomas mediatizaltsaga, sem a multra vald emlékezés bizonytalansaga nem kap
szerepet (211.). Itt érdemes visszatérni az igeiddk hasznalatara is: a 395-422. oldal
kozott peéldaul tobbszér, olykor bekezdés kdzben valtakozik a mult és a jelen idej
elbeszélés, és ennek funkcidja nem egyértelmd, am a Tanévzard ciml fejezetben
(423. skk.) a jelenidé vildgos értelmet nyer, hiszen egy meghatarozo jelentdéség
eseményt (@ mostohaapaval valo fizikai szembeszallas pillanata) lassit le és vetit ki
részenként az olvaso elé. Azonban ez az eljaras sem magyarazza visszamendleg a
korabbi, kdvetkezetlennek latszd ingadozast az igeiddk kodzott.

Erdekes lehet megfigyelni, hogy az elbeszélé dnkommentarjai nagyon ritkan
vonatkoznak az emlékezet bizonytalansagara (ritka kivételeket tartalmaz példaul
éppen az 1961. dprilis 12. cimU fejezet: 414., 420.). Vagy egyfajta totdlis emlékezettel
van dolgunk, vagy pedig — és a jelek inkabb ezt igazoljak — az elbeszéld kevésbé
bajlodik az elbeszélés hitelesitésének modernista ismeretelméleti (Brian McHale)
aggalyaival, mivel bevallott szandékai szerint elsésorban performativ céllal, az én-
elfogadas érdekében irja madvét. Ezért kildndsebb fenntartas nélkal tolti ki fikcios
tartalmakkal a visszaemlékezésben Shatatlanul keletkezd réseket. Tébbféle attételes
jelzése akad annak, hogy az életrajzi valosag és a fikcio kdzétti dllandd ingadozasban
vagyunk. Ezek k6zott emlithetd az alcim, a féként a md elejére jellemzé mitologizald
stilus, a szamos csaladi forrasbol eredd mesemondd, flllentd hajlam hangsulyozasa
(Sandor nagyapa beugratds torténetei, a kamaszkorban megismert vérszerinti apa
LJlluzionista” természete), az iskolaskorban kialakult vonzalom a regények irdnt, valamint
az élethelyzetbdl kdvetkezd kényszeres hazudozas. Tovabba jellemzd, hogy az elbe-
szélo jeldletlentl idéz ismert Bereményi-szOvegrészeket, valamint egyes szerepldket
is atvesz korabbi muveibdl (vagy a kordbbi fikciokban hasznalt néven nevez meg
alakokat, példaul Rajnak, Szukics Magda). Az elbeszélés explicit modon a gyerekkor
és az id&skor kdzotti kapcsolatot helyezi elétérbe, a felndtt szerzé attételes modon,
az dnidézetek és utalasok réveén jelenik meg az élettérténetben.

A roévid kritika nem érintheti a md minden térténeti dsszefliggését, azonban az
is nyilvanvalo, hogy a narrativaban — féként 1956-t6l — egyre dominansabb szerepet
jatszanak a személyes életrajz politikatorténeti 6sszefliggései (a Cukor utcai és a pa-
pai iskolai helyzet kdzétti kildnbség a két tanari kar eltéerd politikai szitualtsagabol is
fakad]. A tizéves gyerek botladozasa a Kossuth téri sortliz dldozatai kézott, a véletlen
talalkozas a matektanarral, majd a szovjet csapatok bevonuldsat kévetd Rakoczi uti
tdmegjelenet leirdsa is a kdtet legemlékezetesebb mozzanatai kdzé tartozik. Bizonyara
a filmes tapasztalattal is 6sszefliggésbe hozhatod, hogy Bereményi elbeszéld tehetsége
a jelenetezésben bontakozik ki a legnyilvanvaldbban: az 1956-0s jelenetek mellett
szamos csaladi és iskolai jelenet, a mostohaapaval vald szembefordulas, kesébb a
veszprémi renddrkapitanysagon toltott éjszaka, és végul a muvet (a révid epildgust
leszamitva) lezard 1964-es szilveszteri buliis a kotet kiemelkedd pontjaiként tarthatdok
szamon. Ugyanakkor a forradalom bukasat kdvetd események elbeszélésében a
narrator magyarazatai is egyre inkabb a politikai és tarsadalmi folyamatokat dombo-
ritjak ki. A féhos életkorabol fakaddan a magyarazo belatasokat egyre kevésbé kell a
retrospektiv elbeszéldi énnek tulajdonitanunk, hiszen az elbeszélés egyik f& motivuma
az a folyamat, ahogy Géza beavatodik a Kadar-korra jellemzé élet- és kommunikacios
stratégiak értelmezésébe. Ebben olyan osztalytarsai és tandrai vannak segitségére,
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akik csaladi hatterlk, erdeklédésik, élethelyzetik folytan belllrdl 1atjak at a politikai
cselekveés és megalkuvas, a titkos, kimondatlan szovetségek és aruldsok rendszerét.

A koétet utolsd harmadara ennek megfeleléen vonalszeribb, gérdilékenyebb
elbeszélés jellemzd, amelyet mar ritkdbban szakitanak meg magyarazd kommentarok.
A visszatekinté elbeszéld egyre kevésbé avatkozik kdzbe, inkabb azt a benyomast kelti,
hogy a kamasz féh&s mindinkabb képes atlatni tarsai és a felndttek gondolatait is. Ez
a folyamat a cselekménynek és az elbeszéld szélamnak is szerves része, a balatonfu-
redi-veszprémi renddrségi kalandok soran példaul az elbeszéld visszatérden ,nyo-
mozoként” hivatkozik sajat magara, aki — mikdzben ellene zajlik a nevetséges renddri
eljaras — igyekszik letapogatni a folyamatban résztvevé felndttek cselekedeteit iranyitd
inditekokat. Az elbeszélésmaod alkalmazkodik ehhez a folyamathoz: az elbeszélé alkalman-
ként képes visszaidézni a kamasz f&hés szo szerinti gondolatait egy adott szituacidban,
maskor pedig a féhds egy tanar arckifejezésérdl véli pontosan leolvasni, hogy milyen
igazgatoi utasitassal kuldték hozza. Ez az egyre kifinomultabb olvasasi készség inkabb
a cinikus-pesszimista vilagértelmezésre, a gyanu hermeneutikajara van hangolva (tehat
leginkabb a nagyapa vildgmagyarazatat igazolja), és az erény szorul magyarazatra. A
papai gimnaziumigazgato bator nyilatkozata, amellyel megmenti a féhdst a rendérsegtdl,
zokogogdresoét valt ki a kamaszbdl, az elbeszéld pedig bejelenti, hogy Galantai Istvan
Leletének torténete nekem kotelezd nyomozati anyag maradt” (504.).

A gimnaziumi évektdl egyre fontosabb téma lesz a féhds irodalmi szarnyprobal-
gatasa is, melynek térténete ugyancsak elvalaszthatatlan a korszak irodalompolitikai
elvarasrendszerének megértésétdl. Az elsd versek megirasanak térténete annak bela-
tasatis tartalmazza, hogy miben kilénbozik az irodalmi mindség a publikalhatdsagtol.
Az irodalmi izlés ennek megfelelben szintén kertldutakon alakulhat; a joakaratu tanari
cenzura kijatszasatol a magyartanar szavalati szbvegvalasztasanak megkérddjelezésen
at a Papara meghivott Weodres Sandor viselkedésének értelmezéséig szamos példat
lathatunk az irodalmi értékek és a tarsadalmi valdsag kdzotti széttartas felismerésére.
Talan ezért is latszik olyan szorosnak az elbeszélésben megjelenitett ontérvényl
szubjektivitas (,azota is mindegyik napom csakis az enyém” — 436.) és az irova valas
stratégiai kozotti sszefugges.

A személyiség ndvekvo integritdsa kevesebb magyaraz(kod)o kitérével, ezzel
az elbeszélés csdkkend reflexivitasaval jar egyudtt. A kdnyv utolso fejezeteire sodrd
lendlilet jellemzd, az egymast kdvetd nagyjelenetek a neveldédés egy-egy fontos
allomasat mutatjak be remek ritmusban, 6sszefiggd narrativ lancot alkotva. Ugyan-
akkor a kompozicid egészét és az elbeszélés stilusat nézve feltlindek a valtasok a
kora gyerekkor mitologizald, az iskolaskor 6nelemzd-pszichologizald és a kesébbi
kamaszkor &Snmegerdsitd, de a vilag iranti gyanakvast fokuszba allitd elbeszélésének
narrativ stratégiai kozott. Ennek a haromosztatisagnak talan a Rdza altal koran felal-
litott harmas mentalitastipoldgiahoz is kéze lehet, bar nem egyértelm( a két triasz
koézotti megfelelési sor. Ezért sem kdnnyd teljes biztonsaggal allitani, hogy a stilaris
valtasok tudatos kompozicié eredményei, talan inkabb az egyre biztosabban mikédd
emlékezet és a fokozddo elbeszéldkedy jeleinek vélhetok.

Az elbeszélésmod némiképp esetlegesnek latszo valtakozasai miatt a Magyar
Copperfield nem mondhatd egy minden tekintetben kérultekintéen megkomponalt,
kiegyensulyozott migonddal létrehozott mUalkotasnak. Ugyanakkor a kotet egy
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muveészi, lelki és tarsadalmi Utkeresés lebilincseléen izgalmas, gondolatébresztd és
olvasmanyos lenyomata, amely valdban érdemi folytatasa egy gazdag és szertedgazd
életmUinek. (Magvetd)

MOLNAR GABOR TAMAS

Trakkos tragikum: gondolatok
egy megkeésett klasszikusrol

GuiLLERMO CABRERA INFANTE: TRUKKOS TIGRISTRIO; FORD. KuTASY MERCEDESZ

~Showtime!” (13.), kidltja a Tropicana kabaré konferansziéja, mi pedig in medias res
fejest ugrunk a fulledt havannai éjszakaba. De ahogy a Trlikkos tigristrio szdvege sza-
mos ponton ravilagit, minden egyben énmaga forditottja is: bar a cim elsé pillantasra
nem sejtet sokat, a kdnyvet nyitd ,Kézlemény” (a kdtet szerepldi valds személyeken
alapulnak, mégis kitalalt figurak; a tulajdonnevek valdjaban alnevek; az események
hol valdsak, hol képzeletbeliek; és persze minden a véletlen muive), a ,Figyelmeztetés”
(,A kényv kubaiul irédott”, az éjszakai élet szlengjének hi rekonstrukcioja) és a Lewis
Carroll-idézet (,Probalta elképzelni, milyen is a gyertyaldng, miutan mar elfujtak”) mégis
szamos témat és motivumot megeldlegez. Es mi kévetkezik ezutdn? Azt a kdvetkezd-
képpen foglalja &ssze Scholz Laszlé A spanyol-amerikai irodalom révid térténetében:
LKiméletlen parddia, idézetek tdmkelege, tipografiai meglepetések, piszkozatok és
valtozatok, forditasok, fejtdrdk, abszurd viccek sorjaznak a regény lapjain, s — a kritika
szerint Carroll és Sterne [és tegylk hozza: Karinthy) tehetséges utdodaként — vérbeli
performance-t lat az olvaso, mely alapjaiban kérddjelezi meg az irodalmat és a ver-
balizalas megannyi formdjat” (Gondolat, 2005, 262.). De kezdjik inkdbb a legelején.
Guillermo Cabrera Infante a kubai irodalom sokat emlegetett alakja. 1929-ben
szlletik Gibaraban, a szigetallam keleti részén fekvd kisvarosban, mintegy hétszaz
kilométerre Havannatol, ahova 1941-ben érkezik csaladjaval. Sziilei révén megismerke-
dik a kubai févaros értelmiségével és irodalmi elitjével. EIébb orvostudomanyt, majd
Ujsagirast tanul, elsé szdvegei a negyvenes évek végére datalhatok. Az orszagban
tombolo Batista-diktatura alatt alnéven irja hires filmkritikait — vezetéknevének elsé
két betljét dsszeilleszti, igy szlletik meg Kain, azaz ,G. Cain” —, hiszen sajat nevén
nem publikdlhat, miutan egyik novelldjaban obszcén szavakat hasznal. Rajong a
filmekeért, a Cinemateca de Cuba alapitd tagja, kritikak mellett forgatokdnyveket is
ir. Eleinte lelkesen tdmogatja Castro forradalmi térekvéseit, sét 6 lesz a Revolucion
folydirat kulturalis mellékletének fészerkesztdje, de hamar csalddnia kell: a rendszer
nem toleralja az ideoldgiailag tulontul figgetlen irdkat. Mint sokakat, diplomaciai
kildetés révén probaljak meg ,eltavolitani” az orszagbol: 1963-ban Briisszelbe utazik,
kulturdlis attasé lesz a kubai nagykdvetségen. 1965-ben, édesanyja halala utan révid
idére még visszatér Kubaba, aztan végleg elhagyja szlléfoldjét: néhany hdnap madridi
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