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Vörös István

Itt, de soha
„Az igazság kiderítése ügyében semmire nem lehetünk tekintettel. Még az igazságra se!”

    (Idézet egy e-mailből)

Képzeljük el a műfordítás istennőjének szobrát!
Ehhez persze egy görög-római típusú hitvilágot kéne elképzelnünk a 21. század-

ban. Elképzelhetnénk, de próbáljuk megkerülni az elképzelést. Nem mintha el merném 
mondani magamról, amit Derrida: „Sosem tudtam, hogyan kell történetet mesélni.”1 
Néha tudtam, néha nem. Gyakrabban nem, nyilván, de néha igen. Derrida talán rossz 
viccmesélő volt? Vagy olyan közegben élt – nem tudom, majd megkérdezem –, ahol 
nem meséltek vicceket? Mert ezek szerint ez megváltoztatta volna filozófiáját. Ahol 
vicceket mesélnek, nehezebb a történetmesélés absztinenciáját megőrizni. Nem 
humortalan filozófia az övé, de történettelen. Nem vicces, hanem alapvetően ironi-
kus. Dekonstruktív. Az idézet egy könyv – bevezetőket leszámítva – nyitómondata. 
E nélkül a mondat nélkül az a könyv nem létezne. Nem lenne dekonstrukció se. Mert 
a dekonstrukció aktív nemtudás. Avagy a nemtudás aktivizálása. Aktuális filozófia a 
nemtudás társadalmában. Persze a filozófiát (az utóbbi száz évben) tudósok művelik 
– tisztelet az egy kivétel Wittgensteinnek! –, a filozófia tehát nem tudja megszólítani 
a társadalmat. Bár a társadalom a filozófiát igen. Ami egyenlőtlen viszony. Tudós és 
a nemtudás társadalma mérleghintára kerültek.

De ki ne rajongana az egyenlőtlen viszonyokért!?
Azok átbillenése hozza mozgásba a társadalmat, más szóval az emberi világot. 

Tehát a filozófia ignorálása és meg nem értése inkább hat, mint a megértése. Maga a 
gondolkodás tagadása a legnagyobb hatóerő. Hogy hogyan lehetséges és hogyan 
történik ez, arról majd másutt. És máskor. (Vagy itt, de soha.)

Ha tehát bevallom, hogy tudok történetet mesélni, a gondolkodás elvetőivel 
vállalok szolidaritást? 

Egy görög-római hitvilágot kéne elképzelnünk a 21. században. Elképzelhetnénk, 
de próbáljuk megkerülni az elképzelést. Fogalmazzuk át nyitó mondatunkat úgy: Kép-
zeljük el a műfordítás védőszentjének a szobrát! Hogy ki világibb és emberközelibb, 
egy isten, vagy egy védőszent, az nehezen dönthető el. Az istenek egyetlen klánt 
alkotnak, metafizikai maffiát, az egyistenhit védőszentjei viszont gyakran egymástól 
elkülönült magányosok. A műfordítás védőszentje ilyen. Magányos. De aktív. Lába 
egy lerombolt falon.  Nem cipő van raja, hanem saru, de újkori öltözéket visel, még 
az is lehet, hogy farmernadrágban van. Nem lehet népviseletben. A műfordítás vé-
dőszentjének nincs nemzetisége.

A lerombolt fal, melyen előrenyújtott jobb lábát nyugtatja, lehet két ország, de 
akár két világ határán is. A műfordító mindig tudja, hogy legalább két világ létezik.

1 Jacques Derrida, MÉMOIRES – Paul de Man számára, Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998, 19.
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És van még egy sajátosságuk a műfordítók védőszentje szobrainak. Mindegyik 
kivétel nélkül zokog. Ugyanis a két világból, melyről tud, éppen egyik se létezik. 
Nem él. Az egyik elpusztult, a másik keletkezőben van. Ő a határon áll, egy romon 
diadalmaskodva.

Képzeljük el a gyászmunka védőszentjét!
Képzeljük el a dekonstrukció védőszentjét!
Nagyjából tele is van a templomunk. Még néhány freskó hiányzik. Persze ki 

gyaníthatta volna az óvatlan olvasók közül, hogy most tulajdonképpen templomépí-
tésbe keveredünk. Igen, belerángatjuk az olvasót, visszük magunkkal. De templomra 
szükség van, ezt hamarosan mindenki be fogja látni. 

Témánk ugyanis a gyászmunka, mert az olvasás legaktívabb formájának, a 
műfordításnak a mibenlétéről szólva be kell vallanunk, hogy a műfordítás végtelenül 
szomorú dolog, szinte nem más, mint a veszteségek folyamatos feldolgozása. És 
kompenzálása.

A gyászmunkaszobor nagyon emlékeztet a műfordítás szentjéére.
De hogyan is hívhatják a gyászmunka védőszentjét? Mivel az eddig meg nem 

nevezett érzéseknek és lelki munkálkodásoknak a leírója éppenséggel Freud, nevez-
zük el róla. Szent Zsigmond szobra. A halottaikat megsiratók szentjének szobra. Ezt a 
szentet csak kis kételkedéssel lehet szemtől szemben is Szent Zsigmondnak nevezni.

Persze a gyászmunka egyébként se csak siratást jelent. Ez a szobor nagyon 
emlékeztet a fordítóéra, de kicsit gondterheltebben ráncolja a homlokát, és keve-
sebb könnyet hullat.

Képzeljük el a dekonstrukció védőszentjének szobrát!
De kell-e védeni a dekonstrukciót? Úgy értem, az maga is nem a sunyi vagy 

indokolt védelmek ellen való? (Hogy milyen a sunyi védelem, arról itt, de soha, 
megintcsak.) Mire való a dekonstrukció (mint módszer, mint fegyver, mint gyógyszer 
– mint érzéstelenítő vagy épp fájdalomerősítő)? Az irodalomról és a kultúráról való 
bármiféle becsontosodott vélekedés lebontására. A társadalom átalakulás közben 
való boncolására. A világ viviszekciójának dokumentálása és/vagy megfigyelése a 
dekonstrukció. A dekonstrukció védőszentje a fényképész, aki egy dekonstruált falon 
tartja a lábát, és áthajol, rekonstruál és megörökít, mert könnyes szeme elé fényké-
pezőgépet emel, vaku csattan, bár a gépben nincs film. Ez régi vicc. Valójában azért 
nincs film, mert digitális fotót készít. A dekonstrukció védőszentje nem a múlt, hanem 
a jövő felől pillant ránk, ezért tevékenységének fő eleme a gyászmunka.

Nem véletlen, hogy Derridának két gyászmunkát tematizáló könyve is van. (Ha 
úgy nézzük, három. Vagy több, ha úgy nézzük mindegyik az – de ebben a formában 
az a kijelentés már meghátrálás.)

A gyászmunka a meghátrálás tudomásulvétele. Folyamatosan kivonulóban 
vagyunk a világból, a kivonulás egy szakaszának lezáródása a halál (valamelyikünké 
vagy valaminké). „A másik tesz engem egyeddé, az iránta viselt felelősségben. A 
meghaló másik halála egyenesen felelős énként való azonosságomban [...] érint.” 
– idézi Lévinastól Derrida.2 A halál megérzése (a másik halálának megérzése) a 

2 Jacques Derrida, Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak, Jelenkor, Pécs, 2000, 18.
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külső idegrendszeren keresztül történik. Ez az idegrendszer nem a testben van, a 
gyászérzet nem a test ideghálóján fut át elsőként, hanem az elképzeltben kitépett 
gyökérrendszerként lengedező további, le nem írt idegpályákon, valahol a három, 
részben megformált szobrunk táraságában szikrázik és sistereg.

A gyászmunka szót akkor használjuk, ha befelé irányul ez a tevékenység – ez a 
fordítás. A dekonstrukciót akkor, ha kifelé fordul.

Nem, nem használjuk így, ezek a megkülönböztetések eddig még nem váltak 
tudatossá, épp erre irányul mostani igyekezetem, föltárni ezeknek az egymástól távol 
eső fogalmaknak a rokonságát, netán egylényegűségét, így mutatva meg ismert, de 
más szempontból másképp látott összefüggéseket.

Képzeljünk el tehát egy templomot, melyben ott van Szent Zsigmond szobra, ott 
van Algériai Szent Jakabé (Derrida vonásait viseli ezek szerint a dekonstrukció védő-
szentjéé), és a műfordítók szentje hadd legyen egy magyar szent, Szent Árpád. Csak 
áttételesen a honfoglalóról elnevezve. Hiszen nemzeten kívüliségét már hangsúlyoztuk 
ennek a szentnek, bár persze egy honfoglaló sok tekintetben szintén területen, tehát 
nemzeten kívüli. Hiszen a nemzet és az általa birtokolt területének összemosása az 
alapja a magyar Trianon-traumának, de erről majd soha, de máshol. Annyit minden-
képp lássunk be, hogy egy terület elfoglalása (honfoglalás) mindenképp tartalmaz 
némi dekonstrukciót, és fordítás is a javából, sorsé, sorsoké. Szóval Tóth Árpád lesz 
ennek a szentnek a modellje, minden idők legzseniálisabb magyar versfordítója.

Van-e már templomunk? Lehet-e egy ilyen csapatra templomot alapítani? A 
védőszentek által védett tevékenység ellentétes-e a hittel, és ellentétes-e a vallással? 
A dekonstrukció nem ellentétességet jelent, nem is visszabontást, vagy ha azt, akkor 
az újjáépítés ígéretével. A szellemileg maradandó dolgok átlépik a nyelvi határokat.

Az tehát az egyik tételünk, hogy a műfordítás dekonstrukció?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a dekonstrukció műfordítás?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással, anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.

*

Azt tehát az egyik tételünk, hogy a gyászmunka dekonstrukció?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a dekonstrukció gyászmunka?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással, anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.
De ezek után már nem tehetünk mást, mint hogy meghúzzuk a háromszög 

harmadik oldalát, és így meglesz a templomunk tere.
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Háromszögalakú modern épület. Hatalmas betongerendák lendítik magasba a 
betonháromszögeket az ég felé, és más oldalról rengeteg fehér, átlátszó üveg zárja 
úgy a teret, hogy sokkal inkább nyitja. Tehát:

Az tehát az egyik tételünk, hogy a műfordítás gyászmunka?
Nem.
Az tehát az egyik tételünk, hogy a gyászmunka műfordítás?
Nem.
Mind a két kijelentés rész-egész viszonyt jelentene, és így alá- és fölérendelt-

séget az egész javára, a rész kárára. 
E két fogalom kölcsönösen egyenlő egymással anélkül, hogy elvesztenék 

önállóságukat.
Az tehát az egyetlen tételünk, hogy a műfordítás, dekonstrukció, gyászmunka 

egyek?
Nem.
Az az egyetlen tételünk, hogy ezek hárman egy közösen értelmezhető teret 

alkotnak, melyet az érthetőség kedvéért templomnak neveztünk. Meg különben is, 
volt már három védőszentünk és három szobrunk is hozzá.

Most már csak kezdenünk kell tudni valamit ezzel a térrel.
Az az egyetlen tételünk következménye, hogy ez a tér nem feltétlen templom, 

mert túl nagy. (Mi az a legnagyobb tér, ami még templomnak nevezhető? És mettől 
kezdve kell világnak mondanunk?)

Templomunk mint tér, kozmopolita jelleget kezd ölteni, mint szakrális hely 
ökomenikusat.

A dekonstrukció ökomenikus fordulata valami olyasmit kell jelentsen, mint a hit 
ateista fordulata. Csak persze épp annak tükörképeként. A hit ateista fordulata nagy-
mamám előtt ismert volt, amikor gyerekkoromban, legnagyobb meglepetésemre 
kijelentette, hogy mindenkinek kell valamiben hinni.

Ezzel a hitet nem vallási, hanem önfenntartási erőként definiálta. A hit az, ami az 
esetlegest elfogadhatóvá teszi. Az elfogadhatót megérthetővé. A megérthetőt életté. 

Mi a magunk számára a műfordítás felé nyíló ajtót használjuk, ott járkáljunk be 
háromszög alakú templomunkba, és ott is menjünk ki!

A műfordítással túl tudunk lépni azon a halálon, azon az örök nemlevésen, hogy 
nem születtünk franciának, nem születtünk kínainak, nem születtünk sumérnak. A 
népek és nyelvek döntő többségébe nem születünk bele. A még fordítható nyelvek 
egyetlen közösségé állnak össze.

Vannak ezek szerint nem fordítható nyelvek? Nyilván. Nagy kérdés, ha más 
bolygóról származó civilizációval találkoznánk, fordítható volna-e a nyelvük. Talán 
a matematikán keresztül érintkezhetnénk, de nem biztos, hogy behatolhatnánk a 
lélektanukba.

A nem fordítható nyelvek sorába tartozik a cetek nyelve, mellyel kapcsolatban csak 
a legvadabb találgatásokra kényszerülünk. És nem fordítható a DNS-láncok bonyolult 
információsorainak nyelve sem, legalábbis emberi beszédre nem. És semmiképp 
sem értelmezhetők egy másik lény létrehozásához szükséges használati utasításként. 

Viszont a fordítható nyelvek nagyon otthonos közösséget alkotnak. Minden 
eltérés ellenére van annyi közös bennük, hogy a megértést szolgálják inkább. De a 
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meg nem értés is a megértés egyik formája. Amint fölmerül a megértés problémája, 
máris elkezdődik az egy nyelven való beszéd. A nyelvek egymáshoz közelítése. Ez 
nincs meg a bálnákkal, saját testünkkel. És a gépeink nyelvét se beszéljük, bár annak a 
segítségével adjuk át a saját nyelvi üzeneteinket, de csak mint valami hordozórakétán 
utazunk azon a másik nyelven. A két számjegyet mozgató számsorokén.

Saját képi nyelvrendszerünk is önállósodni látszik, nem mindig történik meg a 
fordítás, a kultúránk megkettőződik, másképp mondva egy belső hasadás mentén 
szétválik, és a két megsebzett részben megsemmisül. A nem fordítható nyelvek kizárják 
egymást. Kizárják abból a térből, amit létrehoznak. A fordítás tehát a legfontosabb 
törekvés kultúránk és metanyelvünk egységének megőrzésére.

Metanyelven most a fordítható nyelvek egységét értem. Struktúrájuk alatt a 
közös mélystruktúrában ott van valami alapvető azonosság. Az a gyanú, hogy minden 
nyelv története egyetlen ősnyelvig vezethető vissza, ahogy minden ember története 
a szimbolikus értelemben vett Ádámig és Éváig. Mindegyikünk családfája egyformán 
sokágú és töretlen a Múltig. A nagybetűs múlt az elveszett és szükségszerűen elve-
szett kezdeteket jelenti. A beszélt nyelvek genetikusan lényegében csak egymás 
dialektusainak tekinthetők. A rokonság tehát nem eleve akadálya a nemértésnek.

A gyászmunka annak fölfedezése, hogyha nem dekonstruáljuk idejében meg-
értésre nem is szoruló kommunikációnkat, akkor veszélybe kerülhetünk. Épp mert 
nem is fordítható, nem is fordíthatatlan, kibújik a paradigmánkból, és ellene fordul. 
A nem fordítható nyelv kilökődik, és elpusztítja azt, aki vagy ami menekülni akarna 
tőle ezzel a radikális gesztussal. 

Csakhogy ez a radikális gesztus egyáltalán nem tudatos.
A fordítás tétjének tudatosítására szolgál az a templomtér, amit itt most létrehoz-

tunk, célja a világ megváltása nyelvvesztéssel, hasadással történő megsemmisülésétől. 
Annak a veszélynek az elhárítása, hogy szétesik és értelmét veszti.

Imádkozzunk, hogy ez is az elhárítható veszélyek közé tartozzon. A veszélyek na-
gyobb fele sajnos nem elhárítható, csak elodázható. Ez a halandó alapvető tapasztalata. 
Bárhányszor sikerüljön is meggyógyulnunk, a végső vereség alól nem mentesülünk.

Lehetséges-e olyan fordítás, melynek segítségével ebből kimászunk? Persze. Épp 
erről van szó. A szövegek, művek, gondolatok kimentéséről a nyelvi esetlegességből 
a metanyelv síkjára. A metanyelv épp a nyelvből kifordított művek világában otthonos.

Az említett ima ezen a nyelven szól.


