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Várady Szabolcs

Kétszer két versfordítás, az 
mennyi?
műhelynapló

Tomi bácsi, valaha katonatiszt, akkor, ha jól emlékszem, villamoskalauz, tanított minket 
angolra első szerelmemmel, aki később Los Angelesben telepedett le. Én, ennél 
jóval korábban, angol és amerikai versek fordításával próbálkoztam. Volt egy jó kis 
antikvárium a Bartók Béla úton, az iskola mellett, ahova általánosba jártam, ott vettem 
egy antológiát: A Little Treasury of American Poetry, Oscar Williams szerkesztette, 
1952-ben jelent meg New Yorkban a Charles Scribner’s Sonsnál, és Lutter Tibor neve 
van beleírva, nyilván a halála után, 1960-ban adta el az örököse. Az egyik első, töb-
bé-kevésbé már sikeres próbálkozásom Archibald MacLeish Memorial Rain című 
verse volt. Bele is került 1970-ben a Napjaink Költészete sorozat MacLeish-kötetébe, 
amelyet Vas Istvánnal közösen fordíthattam.1 

Egy MacLeish-verssel nagyon meggyűlt a bajom, a leghíresebbel, az Ars Poe-
ticával. A végét idézik leggyakrabban: „A poem should not mean / But be.” Ne 
jelentsen a vers, hanem legyen. Csak hát magyarul jelenteni az ügynök szokott volt 
a tartótisztjének. A versről szólva oda kéne tenni az igéhez a tárgyat: Ne valamit je-
lentsen, hanem legyen valami. Ne arról szóljon, hanem az legyen. „A poem should 
be equal to: / Not true.” Ezt talán jobban sikerült visszaadni: „Legyen a vers ugyanaz, 
/ Ne igaz.” És a folytatás: „A minden fájdalmak láncolatára / Egy üres kapualj meg 
egy cserfa ága. // A szerelemre / A meggyűrt füvek és két fény a tengeren –”. És itt 
kellene jól befejezni. Ahányszor megjelent, mindig igazítottam rajta, de máig sem 
tudom, mi lenne és van-e igazán jó megoldás.

Eltelt ötven év a kötet megjelenése óta, és MacLeish megint kifogott rajtam. 
Van egy szonettje, 1926-ban írta, amikor Párizsban élt, The End of the World a címe. 
Kiderült, hogy valakinek szüksége lenne a magyar fordítására, és én jutottam eszébe. 
Hát, mindenesetre megnéztem a verset. Egyszerre fogott meg (mint olvasót) és tolt 
el magától (mint fordítót). 

Ránézésre nem mindjárt látszik, hogy milyen fajta szonett, petrarcai vagy shakes-
peare-i. Se négy versszakos (két négy-, két háromsoros), se egytömbös, hanem két 
versszakra van osztva. Annyiban a petrarcai formára emlékeztet, hogy az első fele kétszer 
négy sor, a második kétszer három. A rímképlete viszont a shakespeare-inek felel meg: 
három keresztrím után egy páros rímmel zárul. A petrarcai szonettben hagyomány, hogy a 
tercinákkal fordulat áll be a vers menetében. Ez itt bőségesen és radikálisan megtörténik. 
A két szövegtömb: két világ. Vagy inkább: egy világ és annak a hűlt helye. De jelleg és 

1 De a végéről nyolc sort le kellett vágni, mert az Amerikából hivatalosan küldött kötetben (The 
 Collected Poems of Archibald MacLeish, 1962) ennyivel megrövidült a vers. Én már nem találom 
 azt a levágott nyolc sort, de megvan magyarul Orbán Ottó fordításában (Orbán Ottó: Hatvan év 
 alatt a Föld körül, Magvető, 1998, II., 96.). 
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stílus tekintetében mégiscsak két egymásnak feszülő külön világ. Az első a kezdetén 
sejtelmesen megpendít, a végén kirobbant egyfajta világvégét. Prózában nagyjából 
így fordítható le (köszönettel hasznosítva Nádasdy Ádám és Kőrizs Imre észrevételeit):

Egészen váratlanul – de hogy mi történt egészen váratlanul, azt majd csak a 
szakasz végén fogjuk megtudni, mindenesetre akkor történt, amikor Vasserot, a kar 
nélküli „ambidextrian” (ez a szó nem található a szótárban, csak az, hogy „ambidex-
ter” = mindkét kezét egyformán jól használó, kétkezes), szóval amikor a kar nélküli 
kétkezes Vasserot éppen gyufát gyújtott a lába nagy- és második ujjával, és Ralph, az 
oroszlán éppen átharapni készült Madame Sossman nyakát, dobpergés közepette, 
Teeny pedig az ujjával kapaszkodó Jockót lóbálva keringőütemre köhögni készült, 
egészen váratlanul leröpült a tető.

Eddig az első szakasz. Cirkuszban vagyunk. Az ember arra is gyanakodhatna, 
hogy egy valódi társulat konkrét produkciója zajlik, de a cirkusz világából az interneten 
csak egy Vasserot nevű lóidomárt találok 1970-ből. Lehet, hogy régi artistacsaládból 
származik. Hogy Teeny elefánt és Jocko majom, azt vagy kitalálja az olvasó, vagy nem. 
Én nem mernék rá fogadni, úgyhogy megpróbálom majd olyan nevekkel helyettesí-
teni őket, amelyek egyértelműbben utalnak a kilétükre. Az elefánt legyen Jumbo, a 
majom Maki. Jumbo csakugyan létezett, és nagyon híres volt. A sokáig legnagyobb 
utasszállító repülőgépet, a Boeing 747-et róla nevezték el Jumbo Jetnek. Nem is tu-
dom, hogy ez mellette szól-e, vagy ellene. A vers keletkezésének idején az emberek 
gyakrabban jártak cirkuszba. A cirkusz világa a művészeteket is sűrűn megihlette, a 
festőket Toulouse-Lautrectől Aba-Novákig, Stravinsky polkát írt elefántoknak. 

A tetőt leröpíthette akár egy váratlan szélroham is, de ami utána következik, az 
más dimenziókba helyezi át a történetet. Egy salzburgi Don Giovanni-rendezés fináléja 
jut eszembe róla: a Kővendég megérkezésekor a lakmározó Don Giovanni fényűző 
ebédlője mögül eltűntek a falak, és a világűrben találtuk magunkat. De istenítélet és 
pokoltűz helyett ezúttal semmi nincs, egyáltalán nincs semmi, vagy inkább a semmi 
van. Erős hangsúlyokkal, szóismétlésekkel: 

És ott, ott fönn, ott, ott fölénk meredt az a sokezer fehér arc, azok az üveges 
tekintetek, ott a csillagtalan sötétben egyhelyben lebegve, ott az eltörölt egekre feszült 
irdatlan szárnnyal, ott a hirtelen feketeségben fekete leple a semminek, semminek, 
semminek – az egyáltalán semminek.

Mindez szabályos rímekkel és jambusokban, csak az utolsó sorban van egy 
szótagnyi ritmikai szabadosság: 

The End Of The World

Quite unexpectedly as Vasserot
The armless ambidextrian was lighting
A match between his great and second toe
And Ralph the Lion was engaged in biting
The neck of Madame Sossman while the drum
Pointed, and Teeny was about to cough
In waltz-time swinging Jocko by the thumb –
Quite unexpectedly the top blew off:
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And there, there overhead, there, there, hung over
Those thousands of white faces, those dazed eyes,
There in the starless dark, the poise, the hover,
There with vast wings across the canceled skies,
There in the sudden blackness, the black pall
Of nothing, nothing, nothing – nothing at all.

1926. Két éve MacLeish felkereste Belgiumban az első világháborúban elesett öcs-
cse sírját. Akkor írta a Memorial Raint, az Emlékezet Napján (Memorial Day). Két év 
múlva is közel volt még a világra rászakadó háború és a személyes veszteség. Ha 
ma olvassuk a verset, a váratlanul körénk zárult karanténból, a színes világnak ez a 
hirtelen elfeketült üressége még jobban fejbe vághat. De hogyan fordítsuk le? Most 
először éreztem úgy, hogy a formahűség kényszerű kompromisszumaival túl sokat 
veszítenék. Rímtelen, laza jambusokkal próbálkoztam. Az első változatban Vasserot 
még „kezetlen kétkezes” volt, Nádasdy Ádám lebeszélt a „kezetlen”-ről, Kőrizs Imre 
pedig ezt írta: „Én az azonnali érthetőség érdekében feláldoznám a »kétkezes« pon-
tosságát, és ezt írnám: a kartalan virtuóz.” Továbbá: „»...keringő-ütemre« – esetleg: 
»háromnegyedben«? Szerintem ez egy kicsit kevésbé azonnal érthető (ezzel visszahoz 
valamit az »ambidextrian«-ből), de természetesebb. Ebben a szóban különben nyilván 
a kevésbé ismert ambo (mindkettő), illetve a dexter (jobb) latin szavak vannak benne.”

Imre néhány másik javaslatát is elfogadva a szöveg így alakult:

Világvége

Váratlanul, mikor Vasserot, a kartalan
virtuóz gyufát gyújtott a nagy s a második                     
lábujjával, s Ralph, az oroszlán épp
harapta volna át Madame Sossman nyakát,
pergett a dob, s Jumbo háromnegyedben
készült köhögni, lóbálgatva közben
az ujjával kapaszkodó Makit –
ekkor váratlanul leröpült a tető:

és ott, ott fenn, ott, ott fölénk borult
a sokezer fehér arc, üveges tekintet,
ott, a csillagtalan sötétben, helyben lebegett,
ott, az üres egekre feszült irdatlan szárnnyal,
ott, a hirtelen feketeségben fekete leple
a semminek – a semmi de semminek.

Megkérdeztem Imrét, nem próbálkozna-e meg a formahű fordítással, de ezt először 
ő is lehetetlennek találta. Levelezésünk aztán így folytatódott:

„Voltaképp csak most olvastam át versfordításként – és nem szövegként 
–, és úgy érzem, megállja a helyét, van ereje. Érdekes az ellentmondás a 
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két versszak képei, hangulata, az első versszaknak a városligeti és a má-
sodiknak a duinói nagyságrendje között.

Az angolban az első versszak egyetlen, kötőszavakkal jól tagolt 
mondat, a magyarban ez nem ilyen világos. Olyan, mintha az lenne a fő-
mondat, hogy »váratlanul... pergett a dob«. Talán lehetne a »dobpergésre« 
alakot használni, az nem konkurálna a főmondati állítmánnyal. És az első 
versszak végén az »ekkor« is engedmény, hiszen az angol nem segíti ki 
magát egy ilyen visszautaló szóval, hanem megismétli az első szavakat: 
Quite unexpectedly. 

És a második versszakban: szerintem az egész strófa olyan, mintha a 
hung over állítmányának a tűhegyén egyensúlyozna a maga aszimmetriá-
jában: megint csak egyetlen jól felépített, ráadásul ezúttal egyszerű, nem is 
összetett, csak bővített mondat. Úgy érzem, fontos, hogy ne legyen még 
egy állítmány. Szerintem a különben nem is túl szép hangzású »helyben 
lebegett« nem adja vissza, hogy a látvány furcsa egyensúlyban és mozdu-
latlanságban – mintha ezt jelentené a poise és a hover – »lógott fölöttünk«; 
a »fölénk borult« kicsit talán túl szép, túl artisztikus, nekem nem elég elemi. 
Úgy érzem, a cancelled skies is pregnánsabb az »üres egek«-nél.” 

Sok apró és hasznos részletkérdés és általam nagyrészt elfogadott javaslat után egy 
későbbi e-mailben váratlanul ez következett:

„...Ezt egy kicsit korábban írtam, közben be is aludtam kellemes fotelomban, de 
nem hagyott nyugodni a rímes változat: hát nem volna szabad, hogy – a szokásos 
engedményekkel – teljesen lehetetlen legyen. Erre jutottam, tárgyalási alapnak csak 
jó lesz:

Váratlanul, mikor a kartalan
virtuóz lábbal éppen gyufát gyújtott,
és Leó éppen át akarta a
nyakat harapni, mit egy nő kinyújtott,
Jumbó pedig készült háromnegyed
ütemben köhögni, egy kis majommal,
amely az ormányán függeszkedett –
váratlanul elszállt fentről a ponyva,
 
és akkor egyszer csak fölöttünk volt, ott,
ott az ezernyi arc, üres szemek,
csillagtalan sötétség a leoltott
égbolt helyén, irdatlan szárny, melyet
sötét lepelként tárt szét ott hideg
semmije – semmije a semminek.”

Egyetértettünk benne, hogy jó alap, a második fele máris nagyon erős. A leoltott 
égboltot különösen irigylem benne. Imre azután elkezdte az első szakaszba visszapó-
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tolni a kimaradt konkrétumokat, először a Vasserot nevet (a virtuóz rovására), majd a 
lábujjat és a dobpergést. Jumbóról és Makiról kiderül a szövegből, hogy milyen állatok, 
nincs hát szükség az én kényszerű névmegoldásomra, véltem, és így visszakapták az 
eredeti nevüket, sőt még Leó is visszavedlett Ralph-fá (hogy nagymacskáról van szó, 
az nyilvánvaló, legfeljebb az marad homályban, hogy tigris vagy oroszlán).

Láttam: meg van oldva a vers! Meg lehet csinálni formahűen is, és így nagyobbat 
szól. A magam érdeméül csak annyit tudok be, hogy az utat törtem hozzá. Mind-
amellett megpróbáltam feszesebbre húzni ezt a változatot is, feláldoztam a groteszk 
precizitást a lábujjak tekintetében, elhagytam néhány „ott”-ot a második szakaszból, 
elfogadtam az Imre javasolta „fölénk”-et is, változott néhol a szórend, az oktáva ele-
je-vége meg, úgy érzem, nagy hirtelen sokat javult, amikor eszembe jutott a „nagy 
hirtelen”. Az eltörölt egekkel se voltam kibékülve, nehézkesnek és hosszúnak éreztem 
ezt a verssort, és a cancel jelentésének magyar szinonimái közül az ’érvénytelenít’ 
változatnak vettem hasznát. Végül betettem mégiscsak egy második igét is, mert 
különben az volna az állítás, hogy a sokezer fehér arc a semmi fekete leple. Utólag 
vettem csak észre, hogy a vége így még rímel is.         

*

Úgy alakult, hogy adódott egy másik vers is, amelynek a fordítási lehetőségeit addig 
próbálgattuk Kőrizs Imrével, amíg végül ebből is két új fordítás kerekedett. Ennek volt 
már magyar fordítása, nem is akárkitől. És ezen a ponton kapcsolódik össze számomra 
személyesen a két vers. Versfordítói nagykorúságom azzal következett be, hogy Vas 
István maga mellé választott fordítótársnak Archibald MacLeish válogatott verseihez. Ő, 
aki azelőtt Radnótival fordította közösen Apollinaire-t! Abban a munkában neki jutott A 
harangok című vers, amit 1902-ben írt Apollinaire, amikor egy Rajna-vidéki kastélyban 
franciára tanította egy őrgrófné lányát, de volt ideje arra is, hogy olvasgassa a német 
romantikus költőket, és köztük – én legalábbis így képzelem – Adalbert von Chamisso 
Verratene Liebe (Elárult szerelem) című versét, amelyben egy szerelmespár gyanút-
lanul csókolódzik éjszaka, abban a hiszemben, hogy senki sem látja, de a csillagok 
látják, és egyikük bepanaszolja őket a tengernek, és a tengertől a hír megy tovább és 
tovább, egészen odáig, hogy végül az egész város róluk énekel. Fölöttébb hasonló 
dolog történik Apollinaire versében is, csak ott a harangok lesik ki és hozzák hírbe 
a gyanútlanul szerelmeskedőket. Megesik az ilyesmi. Weöres Sándor is megírta A 
vers születésében: „A műélvezet, a hatás gyakori ihlető – ezt sokkal több poéta tudja, 
mint amennyi elismeri.” Amikor azonban harmadszor is találkoztam – ezúttal Vitkovics 
Mihály egyik versében – ugyanezzel az alaphelyzettel: a gyanútlan csókolódzókat 
(itt: csókolkozókat) most a zöld mező látja és árulja be, és a hír addig vándorol, amíg 
a lány anyjához is eljut, ez már szöget ütött a fejembe. Nyomozni kezdtem, és meg is 
írtam a nyomozásom történetét.2 Ennek során Chamisso versét is lefordítottam újra. 
Célba érés után még futottam egy levezető kört: kipróbáltam – baráti biztatásra is, de 
csak magamnak –, hogy meg tudnám-e csinálni magyarul ezt az Apollinaire-verset. 

2 Jelenkor, 2020/9.
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Les cloches

Mon beau tzigane mon amant
Écoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n’être vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches à la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent à tout le monde

Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangère et son mari
Et puis Gertrude ma cousine
 
Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus où me mettre
Tu seras loin Je pleurerai
J’en mourrai peut-être

Kedvesem, te szép cigány, hallod, hogy szólnak a harangok? Eszeveszetten szerel-
meskedtünk, azt hittük, hogy nem lát senki, de nagyon is rosszul rejtőztünk el: kö-
rös-körül az összes harang látott minket odafent a harangtornyokban, és elmondják 
mindenkinek. Holnap Cyprien és Henri, Marie, Ursule és Catherine, a pékasszony és 
az ura, meg aztán Gertrude, az unokanővérem, gúnyosan mosolyog, ha meglát. Én 
rettentő zavarban leszek, te messze, sírni fogok. Bele is halok talán. 

A harmadik szakasz kopár felsorolás, csupán kötőszavakkal és a negyedik sorban 
egy nyomatékosító „meg aztán”-nal (et puis) kiegészítve. Vas István magyarította a 
neveket, és a rímelés kedvéért ragokat is be kellett iktatni. 

Szép cigányom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittük nem lát senki sem
Szerettük is egymást bolondul
 
De megtaláltak minket itt
A harangok és körülálltak
Magasból nézett mindegyik
S elmondják az egész világnak
 
Ciprián Henrik jól tudom
Katalin Marie Orsolyával
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És Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urával

Holnap mind rajtam mosolyog
Én nem tudom hová lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

Először én is magyar nevekkel próbálkoztam, de hogy a ragokat kiküszöbölhessem, 
Cipriánt le kellett cserélnem:

Holnap Katalin Mária
Orsolya Henrik és Adorján
a pékasszony meg az ura
és Getrúd kuzinom is aztán 

Észrevettem, hogy Apollinaire-nél az utolsó sor rövidebb a többinél. Próbáltam ezt is 
átmenteni, és Bognár Róbert barátom meggyőzött, hogy a nevekben térjek át a franci-
ákra. A pékségben így kénytelen voltam a férjre átruházni a mesterség megnevezését. 
Erről is leveleztünk Kőrizs Imrével. Robi áldását adta az utolsó változatra, Imrének voltak 
fenntartásai. „Az »amant«, az nem szerelme valakinek, hanem szeretője (a nőnemű 
megfelelője a jól ismert »maitresse« lenne). A »harangok szava zengi« nekem távol 
van az eredeti népdalszerű egyszerűségétől. 

Egyébként én is megpróbálkoztam harangozni... Itt tartok:

Ó szeretőm te szép cigány
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettünk de igazán
Hiszen ki lát ugyan ki hall ott...”

 
De nem idézem most tovább, mert két sor majd javulni fog még.

Eltűnődtem az „amant”-on, és arra jutottam, hogy megszólításként magyarul a 
szeretőm nagyon szokatlan. De ha így marad, a régies pátoszú „Ó” felütés helyett akkor 
is ezt javasoltam: „Szeretőm jaj te szép cigány”, miközben sikertelenül facsargattam 
az agyamat, hogy találjak jobbat a magam fordításába a „harangok szava zengi” 
helyett. És Imre harmadik sorára se tudtam kielégítő változatot kínálni. Ellenben az 
utolsó sorra beugrott a jó, talán a legjobb megoldás. Meghallgattam a YouTube-on 
a verset egy fiatal színésznő, Julie Verleye előadásában. Kép nincs, de a végén a 
„peut-être” szónál látni vélem, ahogy kacsint hozzá. Mintha ezt mondaná magyarul: 
de tényleg. Imre is így találta. És még jobban is rímel, mint az ő korábbi megoldása.
Így lett két fordításból kétszer kettő. A MacLeish-pályán Kőrizs Imre az élre rúgatott, az 
Apollinaire-medencében benyúlással talán én győztem, inkognitóban. Reménykedem, 
hogy Vas István a felhőkből elnéző – sőt hátha kedvtelő – mosollyal nézi mindezt.

*
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Archibald MacLeish
Világvége

Nagy hirtelen, mikor a kartalan virtuóz,
Vasserot, két lábujjával gyufát gyújtott,
És Ralph, az oroszlán dobpergés közepette 
Harapta volna át Madame Sossman nyakát,
Jumbo pedig háromnegyedben
Készült köhögni, lóbálgatva közben
Az ujjával kapaszkodó Makit –
Nagy hirtelen leröpült a tető:  

És ott, ott fenn, ott, ott fölénk meredt
A sokezer fehér arc, üveges tekintet,
Holtpontján a csillagtalan sötétnek, ott lebegett
Irdatlan szárnnyal az érvénytelen égen,
A váratlan feketeségben, ott, fekete leple
A semminek, semminek – semmi, de semminek.

   Várady Szabolcs fordítása
  
Váratlanul, mikor a kartalan 
Vasserot lábujjal épp gyufát gyújtott,
És Ralph dobpergésre akarta a
Fejet, mit Madame Sossman neki nyújtott,
Bekapni, Teeny meg háromnegyed
Ütemben köhögött, Jocko majommal
Ormányán, mert azon függeszkedett –
Váratlan elszállt odafent a ponyva,
 
És ott, ott, egyszer csak fölöttünk volt, ott,
Ezernyi fehér arc, üres szemek,
Csillagtalan sötétség a leoltott
Égbolt helyén, irdatlan szárny, melyet
Sötét lepelként tárt szét a hideg
Semmi, semmi, semmije semminek.

     Kőrizs Imre fordítása

Guillaume Apollinaire
A harangok

Szerelmem szép cigánygyerek
Hallod harangok szava zengi
Úgy szeretkeztünk őrület  
Azt hittük hogy nem látja senki
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Nem voltunk mégse rejtve mert
Körül a tornyok sok harangja
Látott bennünket odafent
És mindenkinek hírül adja

Holnap Henri meg Cyprien
Ursule és Catherine Marie meg hát
A pék s a pékné is igen
És Gertrude kuzinom ha meglát

Rám mind gúnyosan mosolyog
Elsüllyedek micsoda szégyen
Csak sírok Te nem leszel ott
Én ezt túl nem élem

   Várady Szabolcs fordítása

Szeretőm jaj te szép cigány
Hallod konganak a harangok
Hogy szerettünk de igazán
Hiszen ki lát ugyan ki hall ott
 
De nem bújhattunk mégsem el
Mert körben minden harang látott
Kit csak templomtorony emel   
S most telekongják a világot
 
Holnap Catherine és Henriék
Marie Ursule meg Cyprien
És feleségével a pék
Meg Gertrude néném is ilyen

Ha majd meglát csak vigyorog
Én meg nem tudom hova nézzek
Te messze jársz én itt sírok
Belehalok de tényleg

   Kőrizs Imre fordítása


