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azokat, akik a cukorbetegség következményeire figyelmeztették őt, a kór nyilvánvaló 
jeleit ugyanis egy harmadik típusú találkozásnak tudta be. Miután eltanácsolták az 
egyetemről, naphosszat ufós könyveket böngészett a szobájában. Láncdohányossá 
lett, a kávét pedig vizespohárból itta. Idősebb Nyári nem volt különösebben tetterős 
alkat, egyetlen fiának metamorfózisa azonban megérlelte benne az elhatározást. Nem 
hagyhatja, hogy a gyerek egy hagymázas rögeszme foglyaként lassacskán megvakul-
jon, esetleg elüszkösödjenek a lábujjai. Csöppet sem volt meggyőződve arról, hogy 
Attila megbocsátja ezt neki, egyik este mégis feltárcsázta a mentők telefonszámát.

Azóta eltelt harminc esztendő, Nyári pedig mostanra sokkal többet megtudott 
a világról. Például azt, hogy Einstein relativitáselméletének értelmében az emeleti 
lakók gyorsabban öregszenek földszinti társaiknál. Azzal is tisztában van, hogy ezen 
a környéken hosszú ujjú inget kell fölvennie, ha nem akarja, hogy összeszurkált kö-
nyökhajlata miatt kábítószerfüggőnek nézzék a járókelők. Ugyan ki hinné el neki, hogy 
inzulinozza magát, ha éppen szédeleg, mert leesett a vércukra? Ilyenek jutnak eszébe 
egykori házának maradványai mellett, ahelyett, hogy jóízűt szippantana a bűzből, ha 
már a világítóudvar mélyén ott rohad az évtizedek alatt lehajigált megannyi reggeli, 
ebéd, vacsora és egyéb szerves hulladék. Nyári egész gyermekkora.

Az elkerített romoktól keletre zöldellő liget fái közt a férfi ekkor különös fé-
nyekre lesz figyelmes. Erőteljes zúgás társul a jelenséghez, mintha nagyfeszültségű 
távvezeték húzódna a közelben. Nyáriból már régen kiölték földönkívüliekbe vetett 
hitét elektrosokkal, gyógyszerekkel, pszichoterápiával. Nem hisz a szemének, amikor 
megpillantja a csészealjból kilépő fekete overallos humanoidot. Néhai apjának makacs 
szkepticizmusa villan agyába, valamiért mégsem érez elégtételt. Minden félelem 
nélkül elrendezi maradék haját a zsebében tartott fésűvel, és ruháját is megigazgatja, 
mielőtt esetlenül elindulna a jövevény felé. Elvégre ő képviseli most az emberiséget. 

Rigó Kata

Kilenc sötét gomb 
Bemegyek a fürdőszobába, megállok a másik ajtó előtt, kopogok. Csend, a fürdőszo-
ba neszei, rezeg a boiler, sziszeg az őrláng. A rézkilincs íves, mint a számtanfüzetbe 
rajzolt kettes talpa. Megint kopogok, fülemet az ajtóra tapasztom. Odabenn elnémul 
a Sokol rádió, szabad, mondja Dédi. 

Lassan nyomom le a kilincset, ne hirtelen csapjon meg a benti levegő, keveredjen 
inkább a szappanos, vasas fürdőszobai hideggel. Nem akarom, hogy egyben rám 
dőljön Dédi öregszagú fészekmelege. Egész nap ebben üldögél. Mindketten úgy 
tudjuk, hogy illik puszit adni, rákészülünk. Dédi nem szeret dörgölődzni, nyalakodni, 
kihúzza magát a fotelben és vár, néz a vastag szemüveglencse mögül. Előre hajolok, 
hogy ne kelljen közelebb menni hozzá. Szürkevirágos otthonkát visel, véletlenül 
hozzáérek, bolyhos. Barázdált arca is az, mint a fa alatt hagyott, puhára aszott barack. 
Nyújtom a nyakam, tartom a távolságot, félek, hogy váratlanul csontnak ütközöm.  
A levegőbe cuppantok.
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Vártalak, mondja Dédi, hozd ide azt a karosszéket. A zöld fotel mögött sötétbarna 
ágytakarón az egymás mellé rakosgatott díszpárnák, Dédi kézimunkái. Van köztük 
egy tarkakockás új, harsány és unalmas, mint az iskolai tempera. Látja, hogy látom az 
új párnát, vidám színe van, mondom. Piros, méregzöld és mustársárga, Dédi ilyennek 
képzeli a vidámságot. Szerintem is vidám, bólogat, és összevonja a szemöldökét.

A mintát kockás papíron maga rajzolgatja. Egyszerű ez, csak lépkedni kell le-fel, 
látod, kész is a cikkcakk. Aztán beleöltögeti a kongréba az ember. Egy kocka egyenlő 
egy lyukkal, mutatja Dédi a kiteregetett hálót. Száz, inkább ezer üres lyuk. Türelem kell 
hozzá, mondja Dédi. Az van neki. És ami elkészül, dísznek csúnya, párnának meg szúrós. 

Hát, jó-e iskolásnak lenni, kérdi. Jó, felelem. Legyél továbbra is szorgalmas kislány, 
és tanuljál sok hasznosat. Bólogatok, ez is olyan hasznos dolog, amit az iskolában 
tanultam. Próbálok Dédi szemébe nézni, de hol a faragott szekrényekre, hol a magas 
lábú ágyra ugrik a tekintetem. Az ágy alá nem akarok, mégis nézek, muszáj. Igen, még 
mindig ott a bili. Nagyobb, mint amilyen nekem volt kiskoromban, hatalmas nagy. 
Mert a tudást, amit megszerzel, senki nem veheti el tőled, magyarázza Dédi. Felnőtt 
bili. Öblös, fehér, kék peremű. Látom, ahogy a Dédi az ágyvégbe kapaszkodva ráe-
reszkedik, jaj, megint elképzeltem. Az emberi elme a te korodban a legfogékonyabb, 
mondja, és felemeli a mutatóujját. Miért van bilije. Talán biztonsági tartalék rosszabb 
időkre. Az idők mindig visszajönnek, ezt szokta mondani. 

Dédi berámázva ott van a falon is: íróasztalnál ül, teknőckeretes szemüveget és 
nyakig begombolt, pöttyös blúzt visel. Nem ráncos, mégse fiatal. Ül, és várja, hogy 
olyan öreg legyen, mint amilyen valójában. Az igazi Dédi követi a pillantásomat. 
Amikor a Makói Hagyma Konzorciumnál dolgoztam, ezt fogja mondani. Már mondja, 
és azt is, hogy főkönyvelői minőségben. A konzorcium annyit tesz, egyesülés, együtt-
működés, de az együttműködő makói hagymák nincsenek a képen, csak a főkönyv, 
akkora, mint a virágos fedelű mesekönyv, amiből Dédi tavaly még felolvasott nekem. 
Bevételi oldal, kiadási oldal, a következő lap tetején az áthozat, most ezt magyarázza.

Várok egy kis szünetre, amikor felkelhetek a székről, és kisurranhatok innen. A 
kisurranás jó volna, rácsuknám az ajtót Dédire, és kinn, a fürdőszobában kifújnám a 
benti levegőt. Csak utána megint unatkoznék. Gitta mama üvegeket forral a barack-
lekvárhoz, konyharuhával elválasztva főzi őket, nehogy összekoccanjanak, Papa a 
Kertbarátok Klubjába ment. Sanyikám, tessék egy tiszta zsebkendő. Gitta mama 
mindig elővesz egy vasaltat, ha Papa elmegy valahová.

Dédi már valami malomról beszél. Tudsz, ugye, kérdezi. Mit, hát malmozni. 
Láttam, hogyan csinálja, amikor a tornácon üldögél a vesszőfotelben. Összekulcsolja 
az ujjait, két hüvelykujját egymás mellé illeszti. Mozdul az egyik, megkerüli a másikat, 
vagy a másik az egyiket, nem tudom, csak látom, ahogy forognak együtt körbe-körbe, 
egymást hajtják. Mutatom Dédinek, így kell, ugye. Kinevet. Nyitja az éjjeliszekrény 
fiókját, kirakosgatja a tartalék szemüvegeket, a manikűrkészletet, a gyógyszereit és 
egy ív kockás papírt, tollat, vonalzót, aztán visszarendezi a fiókot, és rajzolni kezd. 
A nagy, szovjet gyártmányú vekker lustán ketyeg a komódon. Halványzöld, mint az 
iskolában a folyosó fala. Gyerekmagasságig zöld olajfesték, hogy habos ronggyal 
le lehessen törölni.

Dédi vonalat húz. Elfordítja a papírt, és újabbat rajzol. L-betű. Megint fordít, most 
szögletes U-betű. Az órát figyelem, hiába ketyeg, nem látom, mikor mozdul a percmutató. 
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Dédi bekeretezte az üres lapot, de még mindig rakosgatja a vonalzót, forgatja a papírt. 
A karján is órát visel, Победа, ez van ráírva egészen kicsi betűkkel. Nem ismeri azokat a 
betűket, mégis tudja, hogy pobjedának kell olvasni. Győzelem, mondogatták, amikor 
megszálltak bennünket, jöttek, betörtek negyvenötben. Édesanyád még picike volt akkor, 
Gitta gyönyörű, fiatal nő, így szokta mesélni Dédi. Hiába emlegetik őket szovjet katoná-
nak, szovjet ember nincsen. Ruszki az van, mondja dühösen, vagy tádzsik, türkmén, tatár. 
Kiéhezett, hitvány csürhe volt, teszi hozzá suttogva, aztán elhallgat és maga elé mered. 

Gitta mama máshogyan szokta mesélni. Náluk tisztek szálltak meg, ők nem 
voltak kiéhezve, néha még adtak is a kenyerükből. Nyebojsza, így hívták az egyiket, 
mert mindig azt mondogatta, hogy ne félj. Dédi akkor még nem lakott velük, később 
költözött hozzájuk, segíteni. Segíteni, ezt Gitta mama mindig énekelve mondja, mint 
utána azt, hogy naná.

Kész a tábla, bábuk kellenének. Dédi töpreng, és előhalász egy fadobozt. Fehér 
gombok közt kotorászik, leszámol kilencet. Fekete gombból nincs elég, az férfiruhára 
való, csak négy nadrággombot talál. Ferikém, gyere, kész az ebéd, kiabálta Dédi a 
konyhából, de a Dédpapa nem jött, csak feküdt a kanapén, ahová a templomból jövet 
ledőlt egy kicsit. Túlélt két háborút, harcteret, bombázást, németet, végül a ruszkit is. 
Aztán egyszer csak megszakadt a szíve, így meséli Dédi. Gitta mamának biztos van 
kilenc egyforma, mondom, és már ugrom is, hogy kérjek tőle. Gittát ne, őt ne keverjük 
bele, megoldjuk egyszerűbben: ami a fehérnél sötétebb, az mind sötét. Milyen pisz-
kosak ezek, dünnyögi, és zsebkendőbe fogva morzsolgatja Dédpapa sliccgombjait.

Dédi a tisztaságot szereti. Ne nyúlj a kutyához, szól rám a tornácon. Fáni kutya 
leült elém, világos szemével fürkész, aztán orrával megböki a kezem. Dédi ránk pillant 
a szemüvege fölött, a kutya csupa baktérium, mondja. Anyuka már megint kezdi, 
kiabál a konyhából Gitta mama, vadászvizsla ez, nem holmi kóbor korcs. Sándor 
rendben tartja, fürdeti, fésüli, mit akar még Anyuka, nyugodtan játszatok, simogassad, 
ha akarod, kicsi angyalom. Fáni kutya hanyatt veti magát, hátsó lábait szétterpeszti. 
Dédi undorodva visszahajol a rejtvényújság fölé.

Húzd csak ide a kisasztalt, közénk, kéri Dédi, és ölébe szórja a fényesre törölge-
tett gombokat. Jól figyelj, három egyforma gomb egymás mellett, ez a malom. Saját 
malmot kell állítani. Az ellenfelet pedig meg kell akadályozni ebben.  

Az első játszmát elveszítem. Revans, ajánlja Dédi, tehát újra meg fog verni. 
Az éjjeliszekrényen ott a nyitott gombos doboz. Fedelén, belül egy név, akadozó 
zsinórírással, tintaceruzával. Nagy Anna, mondom ki hangosan, hátha Dédi mesél 
inkább róla, és nem kell tovább játszani. Drága jó nagymamámat hívták így, ő nevelt 
fel, bólint. Aztán karba teszi a kezét, összezárja a térdét, és papucsait szorosan egymás 
mellé igazítja. Puffadt a bokája, szorítja a testszínű, vastag harisnya. Innen nem látszik 
a heg, az hátul van. Oda állt bele az utána hajított olló. 

Ugyanis az apja szabó volt, mondja Gitta mama benn a szobában, a vendé-
geknek. Nyitva az ablak, a tornácon Fánit vakarom, örül, nyitva a szája, kilóg a nyelve. 
Jó puha a bőr a hasán. Odabenn csend lett, a vendégek elképzelik a hatalmas ollót 
meg a kicsi Dédit. Nem tudom, melyiket nehezebb.

Dédi azt mondja, mindenképp legyen visszavágó. Jó, legyen, ha annyira akarja.
Malom, mondom. Dédi a táblára hajolva fészkelődik, mint aki tart tőlem. Vagy 

csőbe akar húzni. Malom, mondom megint. Ejnye, vezetsz, pillant rám. Felhúzza a 
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szemöldökét, és száját összeszorítva, titokban mosolyog. Nem tudom, nekem örül-e, 
vagy kieszelt valamit, hogy mégis ő nyerjen. Az asztalra könyököl, fejét a tenyerébe 
hajtja, kinyújtott ujjait mozgatva gondolkodik, a hajhálójával babrál, alányúl, lejjebb 
húzza, befedi vele a fülét is, onnan kicsit feljebb tolja. A vékony anyag láthatatlan az 
ősz hajon, a kockás hálóminta csak a fejtetőn rajzolódik ki, ahol átüt a rózsaszín bőr. 

Dédi a tábla felé nyúl. Két sötét gomb közül kilép oldalra a harmadikkal, és 
rögtön ott van a másik két saját gombja közt. Malom. Ha visszalépne ugyanoda, ahol 
eddig volt, malom lenne akkor is. Elegáns megoldás, ugye, kérdezi. Igen, az, elegáns, 
mondom. És bombabiztos, biccentek elismerően. Visszabiccent. 


