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Beck Tamás

Bűz
Mentőautó száguld el szirénázva Nyári mellett, a falkaösztöntől vezérelt kutyák 
felvonyítanak a kerítések mögött a hang nyomán. A férfi dezodorjának illatanyagától 
agresszívvé vált darazsak zuhanórepülésben támadnak, Nyári kénytelen folyamatosan 
hessegetni őket. Hirtelen mozdulatai miatt messziről pantomimjátékosnak látszik. A 
mellékutca kiöblösödő torkolatában nagy testű autó tűnik fel, a volánnál ülő huszonéves 
csaj szemlátomást parkolóhelyet keres. A férfi csupán megszokásból állapítja meg 
magában, hogy egyedülálló nők nem közlekednek terepjáróval. Agyontetovált 
hajléktalan kér tőle tüzet a sarkon, Nyári mindig tart magánál öngyújtót az ilyen 
esetekre. Messziről elkerüli a Deák-szobor talapzatánál lebzselő kábítószereseket, akik 
aprót lejmolnak a járókelőktől. Megnyálazott mutatóujjával megkeresi a szélirányt, 
majd beleszimatol a levegőbe. Az orrfacsaró bűz idegen városban is útbaigazítaná.

Bekerített területen pillantja meg a penetráns szagokat árasztó épülettorzót, 
melyre ebben a napszakban vastraverzek vetnek árnyékot. A bontásra ítélt bérház 
nyugati homlokzatára máris felfújtak egy graffitit a láthatatlan kezek: Jézus meghalt, 
de Mária újra terhes. Nyári az egyik beüvegezetlen ablaknyíláson át megpillantja 
gyerekkori önmagát, amint a lüszter fényénél éppen elodázza a lefekvést, sötétben 
ugyanis nem lett volna tanácsos egyedül maradnia gondolataival. Természetellenes 
testhelyzetekben, ruhástul aludt el esténként a vetetlen heverőn. Lábfeje fölött ak-
koriban nem gyógyuló sebek jelentek meg, melyeket a misztikumra hajló kiskamasz 
a földönkívüliek éjszakai látogatásainak tulajdonított. Csaknem belebetegedett a 
csalódásba, amikor egy gyermekorvos krónikus lábszárfekélyt diagnosztizált nála. 
Vigyázzon a fia vércukorszintjére, csúsztatta a doktor önnön tenyerét Nyári anyjának 
kézfejére, s a nő nem húzódozott. Nyári anyját lánykori neve miatt egyébként lép-
ten-nyomon összekeverték az öngyilkossá lett szépségkirálynővel, ebből azonban 
Csilla az emberélet útjának felén se vont le messzemenő következtetéseket. Nyári 
apja olykor ráköszönt a felöltöztetett próbababára a sarki ruhaüzlet előtt. A szórakozott 
banktisztviselő csupán egyetlen közös reggeli alkalmával jelentette ki, hogy csélcsap 
felesége egy felhőkarcolóban is fallikus szimbólumot vél felfedezni. A megjegyzés 
hatott. Szó szót követett, férjének omlettjét a felhevült teremtés tányérral együtt 
hajította a lichthófba. A háztömbben persze más házasságok is romlásnak indultak, 
mint megannyi spájzban felejtett barackbefőtt. Nem csoda, hogy a világítóudvaron 
patkányok kerestek menedéket a lehajigált tárgyak között. A szegényebb lakók ösz-
szecsomózott lepedőkön ereszkedtek le egy-egy értékesebb holmiért.

Nyári anyjának hirtelen szívhalálát követően egyszeriben feleslegessé váltak 
bizonyos szavak. A verbális köszönési formák például. Nyári üdvözlés nélkül kikerülte 
apját esténként, ha hazatért a csavargásból. A közös étkezések is elmaradtak. Nyári 
nem nyúlt az öreg által kotyvasztott ételhez, inkább a közeli gyorsétteremből rendelt 
magának vacsorát. A sok hamburgerevéstől idővel pocakot eresztett. Az inzulinampullák 
érintetlenül hevertek éjjeliszekrényén, lábszárán a diabéteszes sebeket pedig büszkén 
mutogatta annak a néhány havernak, akik még nem maradoztak el mellőle. Kiröhögte 
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azokat, akik a cukorbetegség következményeire figyelmeztették őt, a kór nyilvánvaló 
jeleit ugyanis egy harmadik típusú találkozásnak tudta be. Miután eltanácsolták az 
egyetemről, naphosszat ufós könyveket böngészett a szobájában. Láncdohányossá 
lett, a kávét pedig vizespohárból itta. Idősebb Nyári nem volt különösebben tetterős 
alkat, egyetlen fiának metamorfózisa azonban megérlelte benne az elhatározást. Nem 
hagyhatja, hogy a gyerek egy hagymázas rögeszme foglyaként lassacskán megvakul-
jon, esetleg elüszkösödjenek a lábujjai. Csöppet sem volt meggyőződve arról, hogy 
Attila megbocsátja ezt neki, egyik este mégis feltárcsázta a mentők telefonszámát.

Azóta eltelt harminc esztendő, Nyári pedig mostanra sokkal többet megtudott 
a világról. Például azt, hogy Einstein relativitáselméletének értelmében az emeleti 
lakók gyorsabban öregszenek földszinti társaiknál. Azzal is tisztában van, hogy ezen 
a környéken hosszú ujjú inget kell fölvennie, ha nem akarja, hogy összeszurkált kö-
nyökhajlata miatt kábítószerfüggőnek nézzék a járókelők. Ugyan ki hinné el neki, hogy 
inzulinozza magát, ha éppen szédeleg, mert leesett a vércukra? Ilyenek jutnak eszébe 
egykori házának maradványai mellett, ahelyett, hogy jóízűt szippantana a bűzből, ha 
már a világítóudvar mélyén ott rohad az évtizedek alatt lehajigált megannyi reggeli, 
ebéd, vacsora és egyéb szerves hulladék. Nyári egész gyermekkora.

Az elkerített romoktól keletre zöldellő liget fái közt a férfi ekkor különös fé-
nyekre lesz figyelmes. Erőteljes zúgás társul a jelenséghez, mintha nagyfeszültségű 
távvezeték húzódna a közelben. Nyáriból már régen kiölték földönkívüliekbe vetett 
hitét elektrosokkal, gyógyszerekkel, pszichoterápiával. Nem hisz a szemének, amikor 
megpillantja a csészealjból kilépő fekete overallos humanoidot. Néhai apjának makacs 
szkepticizmusa villan agyába, valamiért mégsem érez elégtételt. Minden félelem 
nélkül elrendezi maradék haját a zsebében tartott fésűvel, és ruháját is megigazgatja, 
mielőtt esetlenül elindulna a jövevény felé. Elvégre ő képviseli most az emberiséget. 

Rigó Kata

Kilenc sötét gomb 
Bemegyek a fürdőszobába, megállok a másik ajtó előtt, kopogok. Csend, a fürdőszo-
ba neszei, rezeg a boiler, sziszeg az őrláng. A rézkilincs íves, mint a számtanfüzetbe 
rajzolt kettes talpa. Megint kopogok, fülemet az ajtóra tapasztom. Odabenn elnémul 
a Sokol rádió, szabad, mondja Dédi. 

Lassan nyomom le a kilincset, ne hirtelen csapjon meg a benti levegő, keveredjen 
inkább a szappanos, vasas fürdőszobai hideggel. Nem akarom, hogy egyben rám 
dőljön Dédi öregszagú fészekmelege. Egész nap ebben üldögél. Mindketten úgy 
tudjuk, hogy illik puszit adni, rákészülünk. Dédi nem szeret dörgölődzni, nyalakodni, 
kihúzza magát a fotelben és vár, néz a vastag szemüveglencse mögül. Előre hajolok, 
hogy ne kelljen közelebb menni hozzá. Szürkevirágos otthonkát visel, véletlenül 
hozzáérek, bolyhos. Barázdált arca is az, mint a fa alatt hagyott, puhára aszott barack. 
Nyújtom a nyakam, tartom a távolságot, félek, hogy váratlanul csontnak ütközöm.  
A levegőbe cuppantok.


