esetben énként / lemondva arrél, hogy masképp is lehetne, / vagy amit akkor még
jol csindltam, / és az hogyan fogyott arra a kicsire, / ami csak arra jo, hogy életben
tartson, / és a ritka bizonyossag, hogy a kettd / dsszetartozik” (33. sk.).

A koétetben nagyon sok hasonlo braviros és megrazo vers, még inkabb vers-
részlet taldlhatd. Egészen meglepd, hogy a gyakran vég nélkulinek tind, 6nkényes
logikaju és elvontsagukban sokjelentés, néhol alig-alig kévethetd, olykor igencsak
farasztonak tlind szijji monoldgok, ,szdvegelések” egyszer csak hogyan villantanak
fel valami nagyszer( belatast. Es a kdtetben ott sorakoznak a latas, az emlékezés, az
ontudat téréekenységét megragado és egyuttal demonstralo versek is, de kell hozza
olvasoi tirelem, hogy ne maradjanak észrevétlenek a kevésbé jol sikerilt, néha inkabb
csak szdvegvariacioknak és gyakorlatoknak hato szévegek kézétt. [gy is drvendetes,
hogy Szijj Ferencnek &t év elteltével Ujabb verseskdtete jelent meg, hiszen Szijj az
egyik legjobb mai magyar kéltdé — de az is vildagos, hogy a szigorubb szerkesztés, egy
csaknem masfél szaz oldalas helyett mondjuk fele ekkora kétet sokkal egyértelmibbé
tenné, milyen hatalmas formatumu koltészet bontakozik ki eléttink. (Magvetd)

GORFOL BALAZS

,essziunk meg”

SoLyMos! BALINT: VAKREPULES. GERILLAREGENY
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~Aminem betegit, az szdra sem érdemes, [...] egy eleven térténetkell; olyan, amelynek
eshetdsége van arra, hogy olvasodjat, hallgatdjat lebeteqitse, igy kuldnféle belatasokra
kényszeritse” (362.), hangzik Solymosi Balint féhés-narratoranak nem sok dertit igérd
ars poeticaja egy olyan kétetben, ahol a boldogsag is ,szenvedés és patoldgia”
[242). A boritdn 6kolbe szoritott kéz, fejetlen torzod, ragasra lendiild comb. Csak az
épit, aki rombol.

Az 50-es évek végeén szlletett tanyasi gyerek sivar, kiszolgaltatott, elidegenedett
vildgat sajatos kegyetlenséggel bemutato Eletjdradék folytatasaként is olvashatd Vak-
repulés a kamasz megveszekedett harcaira fokuszal. A harmincas elbeszéld 1994-bdl
|at neki Ujrateremteni 1976—78 eseményeit. A ,tiszazugi sarbol” kiszakadt 17-19 éves
fiu Szegeden [nem) tanul épitdipari szakkdzépiskolaban, majd Pesten [(nem) dolgo-
zik, majd behivjak katonanak, de inkdbb &rlltnek adja ki magat, majd megpattan a
sargahazbol is, megorilni. ,[NJagy festd vagy nagy koltd” vagyna lenni (309.), vagy
semmilyen: élni szeretne. Ha hagynak. Ha tudna.

A Vakrepllés regényként hatarozza meg 6énmagat, hangsulyos kezdo- és za-
roakkordokkal, az Eletjdradékénal feszesebb felépitménnyel, kevesebb tulirtsaggal.
A Prozatételek mufajmegjeldlés a szévegszilankok atomizaltsagara iranyitja a figyel-
met, a filozofiai munkakat idézo lapszéli szamozas csalfan kecsegtet a hézagmentes
Ujra-0sszeilleszthetdség remeényével. A Vakreplilés nyolc fejezetében az egységek
narrativ vagy analdgias-asszociativ 6sszefluggései atlathatdbbak, kdvethetdbbek.
Gyakori, hogy egy-egy téma egy hosszabb szakaszon belll koncentraltabban,
kilonb6z6 kontextusokban ismétlddik és arnyalddik (példaul miképp vegzdlja a
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renddrség és egy haver is a féhdst tehetségére hivatkozva, €s milyen problémai
vannak a fogalommal neki maganak). Mig az Eletjgradék kitapinthato iv és fogodzok
nélkul, parttalanul hdmpolydg, addig a maga szabta keretek kdzt féktelenll csapongd
Vakreplilés sodrobb olvasmany, még ha akadnak is vontatottabb epizédjai [példaul
a radérds békéscsabai korséta az egyébként talalon jellemzett hittéritdkkel), mintha
az utolsé harmadaban veszitene kraftjabol.

Az atgondolt komponaltsag dacara a regény gerilla is: tarkon Gtd nyelvi erével
és grandidzus vadsaggal hadakozik id&vel és cselekménnyel — végsd soron dnma-
gaval. Belsé feszultsége forrasa, hogy azt dokumentalja megszallott aprolékossaggal,
ami nyelvileg birtokolhatatlan. Tobzodik az érzékiségben: zajok és csend, svung
és vanszorgas, fény és sotétség, ,leirhatatlan, dlomszerl képek sora, [...] irtdztatod
latomasok” (363.) és szinek minden(tt. A szdveg nyomasztd, mint egy tuladagolt
pszichedelikum soha véget nem érének tetszd, egyszerre varazslatos és gyotrd kap-
razatai. A rekonstrukcio alapjaul szolgald feljegyzéseknél fontosabb forrasnak tlinik
egy ,végtelenil fojtogatd leendd Udvtorténet™et (353.) sugalld, természeti neszekbodl,
gitargerjedésbdl, fej agytamlanak verdesésébdl ésszealld szimfonia (,Mondd, amit
hallasz! Mit hallasz?” [149.] és e mondatok kilonbdzd varidcioi).

»Az eddigi éveimet, gondolod, a dolgok nevei martak szét [...]” (128.). A névhez
eredettdrténet tartozik, a térténet pedig nem mas, mint jellemzd vonasok vagy
mozzanatok énkényes kiemelése. A fil is névtelen mint a kategorizalasnak ellenallo,
sehova sem passzithato figura. Nem a nagy-, majd a févarosba szakadt parasztgyerek
outsidersége ez, héslink sem a nép hangja, sem sznob entellektiel nem kivan lenni:
Jkiviilvagyok szlletésemtdl fogva, kintebb, mint ahogy az elgondolhatd” (21.). Az ilyen
és ehhez hasonl6 végletes allitadsokbdl is kitetszik az a megalomania, mellyel Snnén
elképzelhetetlen bonyolultsagat vizsgalja nagyitdlencsével. Ez patoszt kdlcséndz a
magarol folytatott lazas beszédnek: a |étezéssel jard kinok — olykor csak a kiélezett
érzékelést ostromld nldansznyi jelenségek — ,tlrhetetlenek”, ,irgalmatlanok” és ,ki-
birhatatlanok”, az Snmagaval szembeni bandasmaod kénydrtelen, szinte kéjes élvezet
a felduzzasztott negativ vonasok miatti ,vad szégyen”. A Vakrepdllés néhany ponton
mintha teatralis dnsajnalatba csuszna, ezt azonban ellensulyozza a nyelvi megragadas
eleve kudarcra itéltségének rezignacidja és a fanyar humor: a narrator maga is tisz-
tdban van vele, hogy ,ennyire senki nem olyan” (26.). Ami belllrél fennkolt gesztus,
az kivulrél tulrajzolt poz.

Mintha prizman eresztené at magat, egyszerre szubjektum és targy, megszolitd
és megszolitott, S(nmaga megalkotdja és olvasodja. Az Eletjdradékbol ismerds eljaras
— a nyelvtani alany szama és személye akar egyetlen mondaton belll is médosul-
hat — kubista portrét eredményez. Az egykori és jelenkori én kdzt hasadas van, az
életszakaszok szinkron metszetei ugy kertilnek egymas szomszédsagaba, mint fotok
egy tematikus albumban, alig sejthetd, ,min ment keresztul” hésink kamaszévei
és férfikora kdzott, ahogy az Eletjiradékban sincs ,felnétté valas”, felépllés”, csak
~agyermekerozid” [46.). A fil elveti az oksagot és a pszicholdgiai indoklast, ,,barmi sorsa
alakul, soha nem fog hivatkozni amugy is folfoghatatlan multjara” (106.), az én beakadt
jelene érdekli. Minden id6 egyutt van: errdl vall a papa és a replld érnagy is, a fiu
fantomszer(, a bomlottsag hatarmesgyéjén ,eltévedt, gajra ment”, tanitvanyukhoz
hasonldan névtelen mesterei (306.). Szellemileg és fizikailag is pusztulnak, mégis
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LJOvOkép™ek (120-121). A jové jelenvaldsagardl beszélnek a fiunak, aki &nmagat,
jOvODbaI kitaszitottsagat latja széthulld vonasaikra tekintve.

A Vakreplilés tehat nem fejlédésregény, bar a fiu alkotoi eszmélésének és a
pesti underground emblematikus figuraival vald megismerkedésének egyes pillanatai
nevel&dési regényeket idéznek. Hanyatlastdrténet, amennyiben a féhés mozgastere
szUkul: kdlcsdnlakasban tengddni egész mast jelent ifjuként, mint kamaszlétben rekedt
harmincasként. De a regény rokonsagot mutat a linearis rendet felszamolé kaosznar-
rativakkal is, amelyek egymasbol nem kdvetkezd, ,,6rokke ismétléddd képek” sorabdl
(289.) éplilnek fel, valtozatlan sémakbol valtozd kulisszak kozott. ,Amiide juttat, az nem
foghato fol torténésként, az lehet, mondjuk, nevetséges jelenetek sokasagal...]” (13.).
Tobb sik fonodik itt &ssze. Fejezetrdl fejezetre kiemelhetd egy-két fétéma, amelyek
linearisan kévetik egymast. Ugyanakkor minden fejezet szabadon mozog elére-hatra
az idbben, szétforgacsolva e hagyomanyosnak mondhato narrativat. A teljes szerke-
zetre tekintve, sajat farkaba harapo kigyot latunk. ,Az idé mintha oly kérén keringene,
amelynek kdzéppontja a gyotrelem.” (90.) A ,megint és Ujra” mintdzata az egésztél a
részek felé haladva is felfedezhetd. A fil bolygo hollandiként vandorol vidékrdl varosba,
varosbadl févarosba, pecodrél pecodra, kocsmardl kocsmara, deliriumbol deliriumba,
Csajtol csajig. Nekirugaszkodas, 6sszeomlas, feltapaszkodas, nekirugaszkodas ismét, ha
kell, fejjel a falnak. Gyakoriak a kurta, (1z&-hajszold dnfelszdlitasok: ,Vagjunk neki még
egyszer” (821, ,el, el, el onnan!” (287, ,Tovabb, nincs megallas, folytatni kell” (364.).

Mintha valaminek a legszélsé pontjan kapcsolddnank egy monoldgba, ,Elér-
keztlnk hat ide is” (11.), hangzik a regény els® mondata — valdjaban csupan a ciklus
egyik mozzanata. Solymosi hése mindig, eleve a végeken kallodik, az aktualis vég
egy Uj kezdet a kbvetkezd vég beteljestléséig. A ,Mi kerget vissza?” (355.) felttést
utolso fejezet visszavezet a nyitany szintereihez 78-ba és 94-be, a reptilé érnagy
budai bungaléjahoz (,Megint a végét jarod, nem utoljara.” [13.]; ,Megdrildk. Nem
elészor, de valdszintileg nem is utoljara érzem ezt [...]” [369.]) és a varosmajori kol-
csdnlakashoz, ahol a kamaszévek Ujraalkotasa kezdetét vette: ,Evtizedek mulnak el,
mindent abbahagyunk, és minden folytatddik [...]” (368.). A kopar sargahazi zarokép
csupa tagadas, moccanatlansag, hiany. A cirkald elme megfarad: ,nem akarunk, nem
is tudunk még egy kort megtenni” (371.). A lezarhatatlansag kényszere mégis tovabb-
hajszolja, ,hidba volt mindennek vége [..], az elmult id6, természeténél fogva, nem
szenvedhette korlatait” (372.). Nem véletlen a ,pokoli” jelzd motivikus ismétlédése
(az Eletjdradékban is): a vég 6rdk kdzeledése és halasztodasa maga a féldi karhozat
(a sz6 dramaisaga a sajat szenvedések mar emlitett narcisztikus felnagyitasaval is
Osszeflgghet — ugyanebbdl a létallapotbdl taplalkozik a féhds unalma, amikor épp
cinizmusa kerekedik felul).

A regény nagy része a fiu bels6 fennforgasairdl és azon ,mindennapi foglala-
tossagokrol” tudosit, amelyeket cimboraival Gz parttalanul. A Vakrepdlés kivételes
plasztikussaggal képes megragadni a fokozhatatlan fokozasat, az elme kemikalidkkal
és kialvatlansaggal bombazasanak tapasztalatat €s az &dntudatborulat felszikrazo, éles,
racsodalkozo pillanatait, amikor az ember ,mar érti az egészet”. (39.) Végsd soron
annyi torténik, hogy nem térténik semmi, mindenki a sajat tudataba veszve tombol,
am Solymosi tdbbnyire leleményesen kerdli el, hogy az ismétiédés dbrazolasa onis-
métlésbe fuljon. A regény egyik (ha nem a) legkiemelkeddbb epizddja ,fatyolosan
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fényld” (175.) tulvilagi vegetacioként festi meg egy vidéki hazibuli harmadik napjat:
~minden szétoszlo és felbomld és elenyészd, egy rohadt televény minden; ez a te
iddéd” (168.). Az élet liktetése és a bomlas, az egymassal és az elburjanzé természettel
egy ritmusra légzés és a totalis elidegenedés leheletfinom arnyalatokkal dolgozo,
pompazatosan gazdag, magikus, mégis mindenfajta idealizalastol mentes prozaja
ez. A pesti tarsasagi élet, majd a 94-es Didksziget leirasait erétlenebbnek, tolteléksze-
ribbnek érzem. Az ikonikus helyszinekre, egylttesekre, mivészekre és jellegzetes
zenei dramlatokra valo bennfentes hivatkozas olykor tulterheli a széveget (csakugy,
mint néhany mivészetelméleti fejtegetés), még ha e tabldszerlség sokatmondd is
lehet a nagy generacioé tagjainak.

E helyzetjelentéseknek semmi kézik a kedélyes nosztalgidzashoz. A szétesés
das és dontés (a felndvés) eldl a kifogyhatatlan konzervek, kockalevesek, 16re-, fi- és
gyogyszerraktarak vilagaba, ahol minden képlékeny, sem a tevékenységek, sem az
ismeretségek nem besorolhatok. A felcimkézés valahany esetben tulzasnak bizonyul,
a csiki-csuki viszonyok lanyokkal mihelyt komolyra fordulnak, és eljegyzésnek vagy
akar csak ,ugynevezett kapcsolatnak” mindsittetnek, menekulésre sarkalljak a fiut.

Az Eletjidradékban szembedtld a szereplék izolaltsaga: csaladtagok dGnmaguk-
ban is széttdredezett portréit latjuk, nem egy viszonyrendszert. A szUl6k, féképp az
imposztor apa, mint a természeti jelenségek, egyszerlen csak vannak, valtozhatat-
lanul, megkerulhetetlenl, hatalmasan (itt a térbeli-mentalis tavolsag révén 6ssze-
zsugorodnak, emberformabbak, esenddbbek, karikaturisztikusabbak]. A Vakreplilés
féhdse ezzel szemben kiterjedt, ugyanakkor meglehetdsen foszlékony kapcsolati
haléval rendelkezik. Szerepldk pdrégnek be a szinre oly magatdl értetéddn, mintha
korabban mar olvastunk volna roluk, mintha magunk is cinkos résztvevéi volnank e
brancsoknak, majd szivodnak fel aztan egy ponton észrevétlendl (fontosnak tind
figurak is, mint a papa). Sokukrol alig tudunk meg valamit: mivel keresnek pénzt, hol
laknak, mit csindlnak — léteznek-e egyaltalan —, ha nem egymassal I6gnak? Nincs
arcuk és életkoruk, csak bece- vagy vezetéknevlk. A fiu valdjaban ambivalensen
viszonyul hozzajuk, ahogy magara, ugy a kdzdsségre is egyszerre tekint belllrél és
kivalrdl. Kidbranditonak talalja Kusztony és Nyamvadt ,rém merev, gércsdsen béna,
az izetlenségig megszokott mozdulatokkal” (86.) kisért félrészeq filozofiai szonoklatat:
pozér lazadasuk a rendszer immanens tartozeka.

Mintha mindenre, mamorra, kitdrési kisérletre, csajozasra, alkotasra a szocialista
allam monolit tdmbjének nyomasztd arnyéka vetilne. ,Akarhol voltal, akarmelyik
albérletben, akarmelyik eldugott zugban, elsésorban nem falak, ablakok, baratok
vettek kdrbe, hanem maga a népkdéztarsasag olelt koral.” (77.) A fid egy sajat kormével
kapart I6veszarokba kényszerllve kiizd a hatalom birtokosai és kiszolgaldi, a tanarok,
a renddérdk, a munkahelyi felettes és a pszichidterek bekebelezési, skatulyazasi és
tarsadalmi hasznositasi kisérletei ellen: ,tekintetikben ezzel a kérdéssel bamulnak
meg az emberek szlletésemtdl fogva. »Ugyan mire szolgal?«” (45.)

A munka a szocializmus épitésével valik azonossa, de nem jobb a befogaddi
elvarasokat kiszolgalo, erkdlcsi tanulsagot lobogtatd mivészet sem. A fiut gydtri a
tudat, hogy ,nem elég nem normalis embernek lenni” (130.), de a kétely is, hogy
érdemes-e barmi igazan fontosat létrehozni ebben az orszagban, hallgatélagosan
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legitimalva a kereteket. Talan az is untig elég, ha békén hagyjak az embert. Mind-
két verzio kisérlet a tisztan esztétikai [étmddra, ami mar Snmagaban a hatalommal
szembeni etikai allasfoglalas. Nincsenek j6 megoldasok (lasd az egyik mottdt, mely
részlet a szbvegben tébbszor is megidézett kierkegaard-i Vagy-vagy Eksztatikus
eléadasabol), az élet ad hoc 6tletek sokasaga, alléhabord, sarokba szoritottsag: a
fil az egyik erészakszervezet, a katonasag eldl jobb hijan a masikhoz, a pszichiatria-
hoz menekdl. Tan ennyi a szabadsag maximuma: ,figgdsege csillagképeit bamulni
fluggetlensége égboltjan” (228.).

A Vakrepllés mégsem az atkos perspektivatlansaganak regénye [,mocskos,
sotét, talajat vesztett” ideje [335.] éppigy kivet magabol), hanem en bloc a vilag
belakhatatlansagaé. Az én nem tud tartdsan ésszebutorozni magaval, akarhova
menekdl, ugyanazt taldlja, sajat ,zugo, orditd” tikdrképeit (334.). A kotet képtelen
abbahagyni magat, kétszer zarul le, mint a rémalom, amelybdl, azt hisszuk, felébredtink,
holott az ébredés is csak az dlom része volt. Megvaltas az egyetlen valddi vég altal
lehetséges; ez mar a regényen kivilre vezet. Két tajat latunk a két zarlatban az organikus
és az épitett kdrnyezet dolgaival. Két perspektiva: a kegyelembdl kirekesztett fohdsé
és egy emberen tuli, ember nélkuli, k6z&mbds derlvel hallgatd vilagé. Talan Isten
tekintete lehetilyen. Mint a valahara nyugalomra lelt festd alma: nincs alany, allitmany
és targy, csak szinek. [Kalligram)

SZENDI NORA

Miértek és hogyanok

KALAI SANDOR: IRODALOM ES MEDIAKULTURA
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A Miért intézményeslil(t] nehezen a magyar krimi? cim( fejezet felitésében Kalai
Sandor annak a megfigyelésének ad hangot, hogy az irodalomtérténet egyik ,mufaji”
sajatossaga (ilyeténképpen a magyar irodalomtorténeté is) az olyan ,erés” — a tudas
kézdsségeének az értelmében ,kdzhelyként” mikoddo - allitasok szilard jelenléte, ame-
lyek az adott terllet alaposabb vizsgalata soran rendre tévedésnek bizonyulnak (86.).
Az Irodalom és médiakultura olvasojanak joggal keletkezik az a benyomasa, hogy az
egyes fejezetek valdjaban ilyen kdzhelyekre mutatnak ra; ilyen erés, de megalapozatlan
allitadsokat cafolnak meg. A magyar irodalomtorténet-iras egyik talan leggyakrabban
ismételt kdzhelye a nyugat-eurdpai irodalmakhoz viszonyitott ,,megkésettség” feltéte-
lezése. Nagy Ignac Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek cimU regénye kapcsan
ennek a hiedelemnek a megalapozatlansagara mutat ra a szerzo, olvasataban mindkét
regény arrél tanuskodik: ,a magyar irodalom kéveti a kor tendencidit” (61.). A masik
az az utdbbi években egyre gyakrabban ismételt allitds, amely szerint nem létezik
magyar krimi. Ennek az ellenkezéjét a fejezetek sora bizonyitja, torténeti kontextusba
helyezve az érvelést, és egyuttal elvégezve azt a hianyzé filologiai munkat is, amelyet
a blnlgyi regény mUfaja a magyar értelmezésekben csak a legritkabban ,erdemel ki”.

Koézelebbrdl szemigyre véve a kérdést, az is belathatd, hogy ezek az irodalomtor-
ténetben rendszerszinten fontos szerepet jatszo téves, am erds allitasok az irodalom-



