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esetben önként / lemondva arról, hogy másképp is lehetne, / vagy amit akkor még 
jól csináltam, / és az hogyan fogyott arra a kicsire, / ami csak arra jó, hogy életben 
tartson, / és a ritka bizonyosság, hogy a kettő / összetartozik” (33. sk.). 

A kötetben nagyon sok hasonló bravúros és megrázó vers, még inkább vers-
részlet található. Egészen meglepő, hogy a gyakran vég nélkülinek tűnő, önkényes 
logikájú és elvontságukban sokjelentésű, néhol alig-alig követhető, olykor igencsak 
fárasztónak tűnő szijji monológok, „szövegelések” egyszer csak hogyan villantanak 
fel valami nagyszerű belátást. És a kötetben ott sorakoznak a látás, az emlékezés, az 
öntudat törékenységét megragadó és egyúttal demonstráló versek is, de kell hozzá 
olvasói türelem, hogy ne maradjanak észrevétlenek a kevésbé jól sikerült, néha inkább 
csak szövegvariációknak és gyakorlatoknak ható szövegek között. Így is örvendetes, 
hogy Szijj Ferencnek öt év elteltével újabb verseskötete jelent meg, hiszen Szijj az 
egyik legjobb mai magyar költő ‒ de az is világos, hogy a szigorúbb szerkesztés, egy 
csaknem másfél száz oldalas helyett mondjuk fele ekkora kötet sokkal egyértelműbbé 
tenné, milyen hatalmas formátumú költészet bontakozik ki előttünk. (Magvető)

GÖRFÖL BALÁZS

„Vesszünk meg”
Solymosi Bálint: Vakrepülés. Gerillaregény

„Ami nem betegít, az szóra sem érdemes, […] egy eleven történet kell; olyan, amelynek 
eshetősége van arra, hogy olvasóját, hallgatóját lebetegítse, így különféle belátásokra 
kényszerítse” (362.), hangzik Solymosi Bálint főhős-narrátorának nem sok derűt ígérő 
ars poeticája egy olyan kötetben, ahol a boldogság is „szenvedés és patológia” 
(242.). A borítón ökölbe szorított kéz, fejetlen torzó, rúgásra lendülő comb. Csak az 
épít, aki rombol.

Az 50-es évek végén született tanyasi gyerek sivár, kiszolgáltatott, elidegenedett 
világát sajátos kegyetlenséggel bemutató Életjáradék folytatásaként is olvasható Vak-
repülés a kamasz megveszekedett harcaira fókuszál. A harmincas elbeszélő 1994-ből 
lát neki újrateremteni 1976–78 eseményeit. A „tiszazugi sárból” kiszakadt 17–19 éves 
fiú Szegeden (nem) tanul építőipari szakközépiskolában, majd Pesten (nem) dolgo-
zik, majd behívják katonának, de inkább őrültnek adja ki magát, majd megpattan a 
sárgaházból is, megőrülni. „[N]agy festő vagy nagy költő” vágyna lenni (309.), vagy 
semmilyen: élni szeretne. Ha hagynák. Ha tudna.

A Vakrepülés regényként határozza meg önmagát, hangsúlyos kezdő- és zá-
róakkordokkal, az Életjáradékénál feszesebb felépítménnyel, kevesebb túlírtsággal. 
A Prózatételek műfajmegjelölés a szövegszilánkok atomizáltságára irányítja a figyel-
met, a filozófiai munkákat idéző lapszéli számozás csalfán kecsegtet a hézagmentes 
újra-összeilleszthetőség reményével. A Vakrepülés nyolc fejezetében az egységek 
narratív vagy analógiás-asszociatív összefüggései átláthatóbbak, követhetőbbek. 
Gyakori, hogy egy-egy téma egy hosszabb szakaszon belül koncentráltabban, 
különböző kontextusokban ismétlődik és árnyalódik (például miképp vegzálja a 
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rendőrség és egy haver is a főhőst tehetségére hivatkozva, és milyen problémái 
vannak a fogalommal neki magának). Míg az Életjáradék kitapintható ív és fogódzók 
nélkül, parttalanul hömpölyög, addig a maga szabta keretek közt féktelenül csapongó 
Vakrepülés sodróbb olvasmány, még ha akadnak is vontatottabb epizódjai (például 
a ráérős békéscsabai körséta az egyébként találón jellemzett hittérítőkkel), mintha 
az utolsó harmadában veszítene kraftjából.

Az átgondolt komponáltság dacára a regény gerilla is: tarkón ütő nyelvi erővel 
és grandiózus vadsággal hadakozik idővel és cselekménnyel – végső soron önma-
gával. Belső feszültsége forrása, hogy azt dokumentálja megszállott aprólékossággal, 
ami nyelvileg birtokolhatatlan. Tobzódik az érzékiségben: zajok és csend, svung 
és vánszorgás, fény és sötétség, „leírhatatlan, álomszerű képek sora, […] irtóztató 
látomások” (363.) és színek mindenütt. A szöveg nyomasztó, mint egy túladagolt 
pszichedelikum soha véget nem érőnek tetsző, egyszerre varázslatos és gyötrő káp-
rázatai. A rekonstrukció alapjául szolgáló feljegyzéseknél fontosabb forrásnak tűnik 
egy „végtelenül fojtogató leendő üdvtörténet”-et (353.) sugalló, természeti neszekből, 
gitárgerjedésből, fej ágytámlának verdeséséből összeálló szimfónia („Mondd, amit 
hallasz! Mit hallasz?” [149.] és e mondatok különböző variációi).

„Az eddigi éveimet, gondolod, a dolgok nevei marták szét […]” (128.). A névhez 
eredettörténet tartozik, a történet pedig nem más, mint jellemző vonások vagy 
mozzanatok önkényes kiemelése. A fiú is névtelen mint a kategorizálásnak ellenálló, 
sehová sem passzítható figura. Nem a nagy-, majd a fővárosba szakadt parasztgyerek 
outsidersége ez, hősünk sem a nép hangja, sem sznob entellektüel nem kíván lenni: 
„kívül vagyok születésemtől fogva, kintebb, mint ahogy az elgondolható” (21.). Az ilyen 
és ehhez hasonló végletes állításokból is kitetszik az a megalománia, mellyel önnön 
elképzelhetetlen bonyolultságát vizsgálja nagyítólencsével. Ez pátoszt kölcsönöz a 
magáról folytatott lázas beszédnek: a létezéssel járó kínok – olykor csak a kiélezett 
érzékelést ostromló nüansznyi jelenségek – „tűrhetetlenek”, „irgalmatlanok” és „ki-
bírhatatlanok”, az önmagával szembeni bánásmód könyörtelen, szinte kéjes élvezet 
a felduzzasztott negatív vonások miatti „vad szégyen”. A Vakrepülés néhány ponton 
mintha teátrális önsajnálatba csúszna, ezt azonban ellensúlyozza a nyelvi megragadás 
eleve kudarcra ítéltségének rezignációja és a fanyar humor: a narrátor maga is tisz-
tában van vele, hogy „ennyire senki nem olyan” (26.). Ami belülről fennkölt gesztus, 
az kívülről túlrajzolt póz.

Mintha prizmán eresztené át magát, egyszerre szubjektum és tárgy, megszólító 
és megszólított, önmaga megalkotója és olvasója. Az Életjáradékból ismerős eljárás 
– a nyelvtani alany száma és személye akár egyetlen mondaton belül is módosul-
hat – kubista portrét eredményez. Az egykori és jelenkori én közt hasadás van, az 
életszakaszok szinkron metszetei úgy kerülnek egymás szomszédságába, mint fotók 
egy tematikus albumban, alig sejthető, „min ment keresztül” hősünk kamaszévei 
és férfikora között, ahogy az Életjáradékban sincs „felnőtté válás”, „felépülés”, csak 
„gyermekerózió” (46.). A fiú elveti az okságot és a pszichológiai indoklást, „bármi sorsa 
alakul, soha nem fog hivatkozni amúgy is fölfoghatatlan múltjára” (106.), az én beakadt 
jelene érdekli. Minden idő együtt van: erről vall a pápa és a repülő őrnagy is, a fiú 
fantomszerű, a bomlottság határmesgyéjén „eltévedt, gajra ment”, tanítványukhoz 
hasonlóan névtelen mesterei (306.). Szellemileg és fizikailag is pusztulnak, mégis 
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„jövőkép”-ek (120–121.). A jövő jelenvalóságáról beszélnek a fiúnak, aki önmagát, 
jövőből kitaszítottságát látja széthulló vonásaikra tekintve.

A Vakrepülés tehát nem fejlődésregény, bár a fiú alkotói eszmélésének és a 
pesti underground emblematikus figuráival való megismerkedésének egyes pillanatai 
nevelődési regényeket idéznek. Hanyatlástörténet, amennyiben a főhős mozgástere 
szűkül: kölcsönlakásban tengődni egész mást jelent ifjúként, mint kamaszlétben rekedt 
harmincasként. De a regény rokonságot mutat a lineáris rendet felszámoló káosznar-
ratívákkal is, amelyek egymásból nem következő, „örökké ismétlődő képek” sorából 
(289.) épülnek fel, változatlan sémákból változó kulisszák között. „Ami ide juttat, az nem 
fogható föl történésként, az lehet, mondjuk, nevetséges jelenetek sokasága […]” (13.).
Több sík fonódik itt össze. Fejezetről fejezetre kiemelhető egy-két főtéma, amelyek 
lineárisan követik egymást. Ugyanakkor minden fejezet szabadon mozog előre-hátra 
az időben, szétforgácsolva e hagyományosnak mondható narratívát. A teljes szerke-
zetre tekintve, saját farkába harapó kígyót látunk. „Az idő mintha oly körön keringene, 
amelynek középpontja a gyötrelem.” (90.) A „megint és újra” mintázata az egésztől a 
részek felé haladva is felfedezhető. A fiú bolygó hollandiként vándorol vidékről városba, 
városból fővárosba, pecóról pecóra, kocsmáról kocsmára, delíriumból delíriumba, 
csajtól csajig. Nekirugaszkodás, összeomlás, feltápászkodás, nekirugaszkodás ismét, ha 
kell, fejjel a falnak. Gyakoriak a kurta, űző-hajszoló önfelszólítások: „Vágjunk neki még 
egyszer” (82.), „el, el, el onnan!” (287.), „Tovább, nincs megállás, folytatni kell” (364.).

Mintha valaminek a legszélső pontján kapcsolódnánk egy monológba, „Elér-
keztünk hát ide is” (11.), hangzik a regény első mondata – valójában csupán a ciklus 
egyik mozzanata. Solymosi hőse mindig, eleve a végeken kallódik, az aktuális vég 
egy új kezdet a következő vég beteljesüléséig. A „Mi kerget vissza?” (355.) felütésű 
utolsó fejezet visszavezet a nyitány színtereihez 78-ba és 94-be, a repülő őrnagy 
budai bungalójához („Megint a végét járod, nem utoljára.” [13.]; „Megőrülök. Nem 
először, de valószínűleg nem is utoljára érzem ezt […]” [369.]) és a városmajori köl-
csönlakáshoz, ahol a kamaszévek újraalkotása kezdetét vette: „Évtizedek múlnak el, 
mindent abbahagyunk, és minden folytatódik […]” (368.). A kopár sárgaházi zárókép 
csupa tagadás, moccanatlanság, hiány. A cirkáló elme megfárad: „nem akarunk, nem 
is tudunk még egy kört megtenni” (371.). A lezárhatatlanság kényszere mégis tovább-
hajszolja, „hiába volt mindennek vége […], az elmúlt idő, természeténél fogva, nem 
szenvedhette korlátait” (372.). Nem véletlen a „pokoli” jelző motivikus ismétlődése 
(az Életjáradékban is): a vég örök közeledése és halasztódása maga a földi kárhozat 
(a szó drámaisága a saját szenvedések már említett narcisztikus felnagyításával is 
összefügghet – ugyanebből a létállapotból táplálkozik a főhős unalma, amikor épp 
cinizmusa kerekedik felül).

A regény nagy része a fiú belső fennforgásairól és azon „mindennapi foglala-
tosságokról” tudósít, amelyeket cimboráival űz parttalanul. A Vakrepülés kivételes 
plasztikussággal képes megragadni a fokozhatatlan fokozását, az elme kemikáliákkal 
és kialvatlansággal bombázásának tapasztalatát és az öntudatborulat felszikrázó, éles, 
rácsodálkozó pillanatait, amikor az ember „már érti az egészet”. (39.) Végső soron 
annyi történik, hogy nem történik semmi, mindenki a saját tudatába veszve tombol, 
ám Solymosi többnyire leleményesen kerüli el, hogy az ismétlődés ábrázolása önis-
métlésbe fúljon. A regény egyik (ha nem a) legkiemelkedőbb epizódja „fátyolosan 
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fénylő” (175.) túlvilági vegetációként festi meg egy vidéki házibuli harmadik napját: 
„minden szétoszló és felbomló és elenyésző, egy rohadt televény minden; ez a te 
időd” (168.). Az élet lüktetése és a bomlás, az egymással és az elburjánzó természettel 
egy ritmusra légzés és a totális elidegenedés leheletfinom árnyalatokkal dolgozó, 
pompázatosan gazdag, mágikus, mégis mindenfajta idealizálástól mentes prózája 
ez. A pesti társasági élet, majd a 94-es Diáksziget leírásait erőtlenebbnek, tölteléksze-
rűbbnek érzem. Az ikonikus helyszínekre, együttesekre, művészekre és jellegzetes 
zenei áramlatokra való bennfentes hivatkozás olykor túlterheli a szöveget (csakúgy, 
mint néhány művészetelméleti fejtegetés), még ha e tablószerűség sokatmondó is 
lehet a nagy generáció tagjainak.

E helyzetjelentéseknek semmi közük a kedélyes nosztalgiázáshoz. A szétesés 
rémült és dacos menekülési kísérlet bármiféle tervszerűség, elköteleződés, betagozó-
dás és döntés (a felnövés) elől a kifogyhatatlan konzervek, kockalevesek, lőre-, fű- és 
gyógyszerraktárak világába, ahol minden képlékeny, sem a tevékenységek, sem az 
ismeretségek nem besorolhatók. A felcímkézés valahány esetben túlzásnak bizonyul, 
a csiki-csuki viszonyok lányokkal mihelyt komolyra fordulnak, és eljegyzésnek vagy 
akár csak „úgynevezett kapcsolatnak” minősíttetnek, menekülésre sarkallják a fiút.

Az Életjáradékban szembeötlő a szereplők izoláltsága: családtagok önmaguk-
ban is széttöredezett portréit látjuk, nem egy viszonyrendszert. A szülők, főképp az 
imposztor apa, mint a természeti jelenségek, egyszerűen csak vannak, változhatat-
lanul, megkerülhetetlenül, hatalmasan (itt a térbeli-mentális távolság révén össze-
zsugorodnak, emberformábbak, esendőbbek, karikaturisztikusabbak). A Vakrepülés 
főhőse ezzel szemben kiterjedt, ugyanakkor meglehetősen foszlékony kapcsolati 
hálóval rendelkezik. Szereplők pörögnek be a színre oly magától értetődőn, mintha 
korábban már olvastunk volna róluk, mintha magunk is cinkos résztvevői volnánk e 
brancsoknak, majd szívódnak fel aztán egy ponton észrevétlenül (fontosnak tűnő 
figurák is, mint a pápa). Sokukról alig tudunk meg valamit: mivel keresnek pénzt, hol 
laknak, mit csinálnak – léteznek-e egyáltalán –, ha nem egymással lógnak? Nincs 
arcuk és életkoruk, csak bece- vagy vezetéknevük. A fiú valójában ambivalensen 
viszonyul hozzájuk, ahogy magára, úgy a közösségre is egyszerre tekint belülről és 
kívülről. Kiábrándítónak találja Kusztony és Nyamvadt „rém merev, görcsösen béna, 
az ízetlenségig megszokott mozdulatokkal” (86.) kísért félrészeg filozófiai szónoklatát: 
pozőr lázadásuk a rendszer immanens tartozéka.

Mintha mindenre, mámorra, kitörési kísérletre, csajozásra, alkotásra a szocialista 
állam monolit tömbjének nyomasztó árnyéka vetülne. „Akárhol voltál, akármelyik 
albérletben, akármelyik eldugott zugban, elsősorban nem falak, ablakok, barátok 
vettek körbe, hanem maga a népköztársaság ölelt körül.” (77.) A fiú egy saját körmével 
kapart lövészárokba kényszerülve küzd a hatalom birtokosai és kiszolgálói, a tanárok, 
a rendőrök, a munkahelyi felettes és a pszichiáterek bekebelezési, skatulyázási és 
társadalmi hasznosítási kísérletei ellen: „tekintetükben ezzel a kérdéssel bámulnak 
meg az emberek születésemtől fogva. »Ugyan mire szolgál?«” (45.)

A munka a szocializmus építésével válik azonossá, de nem jobb a befogadói 
elvárásokat kiszolgáló, erkölcsi tanulságot lobogtató művészet sem. A fiút gyötri a 
tudat, hogy „nem elég nem normális embernek lenni” (130.), de a kétely is, hogy 
érdemes-e bármi igazán fontosat létrehozni ebben az országban, hallgatólagosan 
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legitimálva a kereteket. Talán az is untig elég, ha békén hagyják az embert. Mind-
két verzió kísérlet a tisztán esztétikai létmódra, ami már önmagában a hatalommal 
szembeni etikai állásfoglalás. Nincsenek jó megoldások (lásd az egyik mottót, mely 
részlet a szövegben többször is megidézett kierkegaard-i Vagy-vagy Eksztatikus 
előadásából), az élet ad hoc ötletek sokasága, állóháború, sarokba szorítottság: a 
fiú az egyik erőszakszervezet, a katonaság elől jobb híján a másikhoz, a pszichiátriá-
hoz menekül. Tán ennyi a szabadság maximuma: „függősége csillagképeit bámulni 
függetlensége égboltján” (228.).

A Vakrepülés mégsem az átkos perspektívátlanságának regénye („mocskos, 
sötét, talaját vesztett” ideje [335.] éppígy kivet magából), hanem en bloc a világ 
belakhatatlanságáé. Az én nem tud tartósan összebútorozni magával, akárhová 
menekül, ugyanazt találja, saját „zúgó, ordító” tükörképeit (334.). A kötet képtelen 
abbahagyni magát, kétszer zárul le, mint a rémálom, amelyből, azt hisszük, felébredtünk, 
holott az ébredés is csak az álom része volt. Megváltás az egyetlen valódi vég által 
lehetséges; ez már a regényen kívülre vezet. Két tájat látunk a két zárlatban az organikus 
és az épített környezet dolgaival. Két perspektíva: a kegyelemből kirekesztett főhősé 
és egy emberen túli, ember nélküli, közömbös derűvel hallgató világé. Talán Isten 
tekintete lehet ilyen. Mint a valahára nyugalomra lelt festő álma: nincs alany, állítmány 
és tárgy, csak színek. (Kalligram)

SZENDI NÓRA

Miértek és hogyanok 
Kálai Sándor: Irodalom és médiakultúra

A Miért intézményesül(t) nehezen a magyar krimi? című fejezet felütésében Kálai 
Sándor annak a megfigyelésének ad hangot, hogy az irodalomtörténet egyik „műfaji” 
sajátossága (ilyeténképpen a magyar irodalomtörténeté is) az olyan „erős” − a tudás 
közösségének az értelmében „közhelyként” működő − állítások szilárd jelenléte, ame-
lyek az adott terület alaposabb vizsgálata során rendre tévedésnek bizonyulnak (86.). 
Az Irodalom és médiakultúra olvasójának joggal keletkezik az a benyomása, hogy az 
egyes fejezetek valójában ilyen közhelyekre mutatnak rá; ilyen erős, de megalapozatlan 
állításokat cáfolnak meg. A magyar irodalomtörténet-írás egyik talán leggyakrabban 
ismételt közhelye a nyugat-európai irodalmakhoz viszonyított „megkésettség” feltéte-
lezése. Nagy Ignác Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek című regénye kapcsán 
ennek a hiedelemnek a megalapozatlanságára mutat rá a szerző, olvasatában mindkét 
regény arról tanúskodik: „a magyar irodalom követi a kor tendenciáit” (61.). A másik 
az az utóbbi években egyre gyakrabban ismételt állítás, amely szerint nem létezik 
magyar krimi. Ennek az ellenkezőjét a fejezetek sora bizonyítja, történeti kontextusba 
helyezve az érvelést, és egyúttal elvégezve azt a hiányzó filológiai munkát is, amelyet 
a bűnügyi regény műfaja a magyar értelmezésekben csak a legritkábban „érdemel ki”.

Közelebbről szemügyre véve a kérdést, az is belátható, hogy ezek az irodalomtör-
ténetben rendszerszinten fontos szerepet játszó téves, ám erős állítások az irodalom-


