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S Z E M L E

Árnyékba és fénybe vont 
alkalmak
Szijj Ferenc: Igazi nevek

Szijj Ferenc félelmetesen jó költő. Ezt azért is érdemes leszögezni, mert új verseskö-
tetéből nem feltétlenül derül ki. Pontosabban nem annyira az új kötetből derül ki – a 
korábbi verseskönyvek, az Agyag és kátrány (2014), a Kenyércédulák (2007) vagy a 
Kéregtorony (2001) jelentősebb művek. Hogy az Igazi nevek miért tűnik gyengébb 
kötetnek, arra csak látszólag kézenfekvő az a magyarázat, hogy mert szinte kizárólag 
alkalmi verseket tartalmaz: kiállításmegnyitókra írt verseket, köszöntőket, festmények, 
installációk vagy fényképek nyomán született költeményeket. A helyzet ennél ös�-
szetettebb, ezért célszerű Szijj lírájának alapkarakteréből kiindulni. Persze egy ilyen 
nagyszabású és bonyolult költészetről csak óvatos, tapogatózó jellemzést adhatunk, 
és mindig fennáll a leegyszerűsítés vagy a tévedés veszélye.

Mindenesetre úgy tűnik, a szijji költészet már a kezdetektől azzal a fő kérdéssel 
szembesül, hogy a formátlannak és rend híján lévőnek tapasztalt világot hogyan lehet 
nyelvileg megragadni úgy, hogy a vers ne hazudjon formát és rendet a világról, a vers 
ne legyen lekerekített, szellemes, fennkölt vagy tragikus, de közben tegye világossá, 
hogy a világban nincs se forma, se rend, és képes legyen kifejezni, hogy ez olyan 
súlyos tapasztalat, amely az emberi életet szorongástelivé, otthontalanná és kietlenné 
teszi. Szijj nagyon markáns választ ad erre a költői kihívásra, és egyedi, sőt, ha a fiatal 
magyar költészetet nézzük, iskolateremtő megoldással merít a XX. századi magyar 
líra különböző poétikáiból. A klasszikus modernre jellemző lekerekítettség, zeneiség 
és jól formáltság nyilvánvalóan szóba sem jöhet Szijjnál, de az avantgárdra jellemző 
kollektivitás vagy szervetlenség is idegen tőle. Szijj, ez egyre világosabban látható, 
alapvetően én-költészetet művel, és sokszor több oldal terjedelmű hosszúversei is 
szervesnek tűnnek: mintha minden elemük fontos lenne, még akkor is, ha sokszor 
egyáltalán nem világos, mi egy-egy szövegelem jelentése és funkciója. Ez az enig-
matikusság részben az avantgárdra már emlékeztető asszociativitás következménye, 
amely egészen váratlan képzettársításokkal él, vagy nagyon különböző képi területekről 
származó elemeket kapcsol össze, esetleg meghökkentő logikával szövi össze a vers 
részeit, ahogy a groteszk-szürreális vizualitás és a szabadvers-jelleg is az avantgárdot 
idézi. És bár a nyelvkritikus posztmodernre jellemző regiszterkeverés, intertextuális 
burjánzás szintén távol áll ettől a költészettől, az a viszonylagosító belátás nagyon is 
meghatározó nála, hogy a világ csak a világot megtapasztaló személy szűrőjén és 
kulturális konstrukciókon keresztül adódik, így Szijj versei önreflexív módon rendre 
szembenéznek az érzékelés, a látás, a tudat szubjektív adottságaival vagy a nyelv 
formát és logikus rendet sugalló sémáival és narratív sablonjaival. Miközben ez a líra 
sok mindent felvonultat a posztmodern iróniából, elsősorban a hol furcsa álmok, hol 
szinte már gyermeteg rajzfilmek vizuális logikáját követő groteszk és elborult humort.

Mindezekhez a megalapozó poétikai szemléletekhez Szijj első kötete óta több 
jellegzetes vershelyzet, téma, motívum és beszédmód társult. Az egyik (1) ilyen a 
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vasúti pályaudvarok és a vonatutak világa, amely nagyon sok mindent magába foglal 
nála. A vasútállomások kietlensége, a romos-lepusztult épületek, az éppen csak mű-
ködő gépek, az egyaránt koszlott épített és természeti környezet egymásba játszása 
alapvető megvalósulása az otthontalanként megtapasztalt világállapotnak, de a vasút 
viszonylag rendezett, legalábbis a menetidő és menetrend, a forgalomirányítás révén 
szabályozott világa a „normális” világ rendezetlenségét is megmutatja, azt, hogy 
utóbbiban „csak a véletlenek, a keveredés, a nehéz dologiság / és az átláthatatlan 
viszonylatokban élő emberek / ismeretlen feltételekkel meghozott döntései” uralkod-
nak, hogy az előző kötet A másik világ című, vonatos versét idézzem. Itt minden szó 
lényeges: a keveredés adhat magyarázatot a Szijj-versek különös asszociativitására, 
arra, hogy e költészetben a világ dolgai rend nélkül keverednek.

A nehéz dologiság alighanem a tárgyak és dolgok makacs jelenlétére vonatkozik, 
arra, hogy Szijj műveiben gyakran jelennek meg tárgyak és dolgok, amelyek nem 
működnek, de folyton felhívják magukra a figyelmet, idegenségérzést és szorongást 
okoznak. Az emberi viselkedés is mindig önkényesnek és érthetetlennek tűnik a ver-
sekben, és rendre megjelenik, hogy a költői szubjektum képtelen beilleszkedni az 
emberi világ valójában mélyen kaotikus rendjébe, sőt, a világot eleve önkényesen, 
furcsa magányos logikával érzékeli, ami miatt a versek néha megközelíthetetlennek 
tűnnek, máskor egészen egyedi dolgokat mutatnak meg a világból. A véletlen pedig 
felidézi a másik (2) nagy szijji motívumot, sőt, alaptörténetet, amely a Kéregtorony 
kötet óta jelen van ebben a lírában: ez a családi katasztrófák sorozata, a halálos bal-
esetek sora: a bátyot elgázolja egy autó, a vasutas apa és a mentálisan beteg anya 
biciklibalesetben hal meg, egy-egy képtelen véletlen folyományaképp. Ez a roppant 
traumatikus családtörténet óriási súlyt ad Szijj költészetének, anélkül, hogy gyanús 
és bizonyos szempontból megnyugtató magyarázatokkal élne: szó sincs arról, hogy 
Szijj versei a családi tragédiák miatt érzékelnék olyan sötétnek a világot, vagy hogy 
a világ káosza, otthontalansága, élhetetlensége vezetne ezekhez a halálesetekhez. 
Ok-okozatiság helyett a dolgok és események vigasztalan egymás mellé állítása 
történik Szijj költészetében. Amely, emellett, (3) próbálja kívülről szemlélni a világot, 
elidőzik a tárgyak és dolgok látványánál, vizsgálja saját észlelését, tanulmányozza a 
fény működését, amely néha mintha bámulatos tündöklésbe vonná a világot, és a 
látványok e fürkészése időnként mintha felvillantaná a világnak a dolgok látványában 
elrejtőző lényegét, általában sötétségét, élettelenségét, értelmetlenségét. 

Ezeket a vershelyzeteket és motívumokat Szijj alaposan kimunkált költői nyelve 
szólaltatta-szólaltatja meg, amelyet kritikusai alaposan körülírtak már. Dísztelen stílus 
és szűkmarkúan mért jelzők (Tatár Sándor), grammatikailag ép szavak és tagmon-
datok, racionális központozás, ám a mondatok közötti logika gyakran sérül, csupán 
asszociatív a kapcsolat (Bozsoki Petra), szenvtelen, a panasz retorikai elemeit kikerülő 
modalitás (Keresztury Tibor), a viszonyszavak, névmások, segédigék burjánzása, a 
főnévi igenevek elvontsága (Szegő János), végletesen zárt, mivel önkényes szabályo-
kon alapuló versbeszéd, ugyanakkor végletesen nyitott, mivel az állandó ellipszisek 
miatt radikálisan sokértelmű, sokféle jelentés-összefüggésbe állítható versnyelv (Kru-
sovszky Dénes). Ez a fajta jellegzetes szemlélet, poétika, témaválasztás és versnyelv 
ugyanakkor veszélyeket is hordoz: a világnak csak a szubjektum által lehetséges 
megragadása néha megoszthatatlanul privát szubjektivitást működtető versekhez 
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vezet, és az olvasó semmit nem ért; a nyelv helyenként afáziásan zavaros lesz; egyes 
versek megragadnak a látvány leírásánál. Az új kötetben bizony mindezekre találunk 
példát, és ezek mellett néhány további probléma is közrejátszik abban, hogy az Igazi 
nevek minden fantasztikus remeklése ellenére sem tűnik olyan jelentős műnek, mint 
a korábbi verseskönyvek.

Az egyik szóban forgó probléma, hogy Szijj egyes versei alárendelik magukat 
más költészeti-művészeti észjárásoknak vagy játékoknak. Így például a Három szonett 
Tandorinak, amely, mint a versek keletkezéséről tudósító kötetvégi függelékből tudható, 
eredetileg köszöntőversnek íródott, teljességgel kimerül a szonettírásról szóló szonett 
gesztusában. Ami Tandorinál hol jól, hol rosszul még működött, de mindenképpen 
újszerű és erőteljes megoldás volt, Szijjnál utánérzésnek és letudandó feladatnak 
hat. Ide tartozik a Kovalkád és a Hajlatzug című párvers is, amely úgy született, hogy 
magyarul nem beszélő fordítók megpróbálták németre átültetni Szijj egyik korábbi 
versét, és a találgatásokra, fordítási kísérletekre adott Szijj választ: ám a végeredmény 
a kitekert, értelmetlenségbe hajló, zavaros szövegekkel, vonzatbeli és lexikai rendel-
lenességekkel inkább Szijj-versek paródiájaként hat („Ügyetlen házasságközvetítők 
énekelnek józanul / egy régi stólát, oltári tréfa, boldog-boldogtalannak / írva áll: BÜF. 
Gyalázatos gyalásó. Néma csúfság, / úgy hivalkodó, fóliával mentesítik”, 61.). Más 
alkalommal az alkalmiság azért okoz gondot, mert a vers afféle ujjgyakorlatnak hat: 
bár a szöveg követi a Szijjra jellemző észjárást és nyelvhasználatot, a vers egészének 
mintha nem lenne igazi jelentősége. Ilyen vers például A királynő lepedője, amely 
esetében további nehézséget okoz, hogy a vers alapjául szolgáló művek, ezúttal 
Szíj Kamilla grafikáinak ismerete nélkül a vers aligha követhető. Szíj rajzai a bonyolult 
hálózatba rendező szürke-fekete vonalak elvén alapulnak, és a vers felütése mintha 
ezt az alkotásmódot írná le: „Csak mozgatja a kezét, / húzogatja a vonalakat, és ha 
bárhol bármi van, / földrengés a Csendes-óceánon, / tornádó a Karib-tengeren, 
[…] akkor egy kicsit eltérnek a vonalak, / ő meg hagyja, húzogatja őket tovább, // 
és így rajzolódik ki / egy óriási test felületének / apró darabkája”. A folytatás aztán 
a Szijjra jellemző meghökkentő asszociációval a címben is jelölt tárgyi motívum 
felé kanyarintja tovább a szöveget („egy óriási kép apró darabkája, // a királynő 
lepedője”), hogy aztán a maga groteszk képiségével ezt a bizonyos királynőt írja le: 
„mert a királynőnek idő és pénz nem számít, / hatalom nem számít, / neki a föld és 
a csillagok erejéből / kell valami saját, / bármi, gömböcske, tűhegy […] maga körül 
mindenkit megvakíttat” (15. sk.). Mindez követhető és hozzáférhető, ám hogy mire 
megy ki itt a játék, mit mond ez a vers akár Szíj Kamilla művészetéről, akár a világról, 
az homályban marad. Máskor azonban az sem segít, ha ismerjük azokat a műveket, 
amelyekhez Szijj versei kapcsolódnak, így például a Bodor Anikó képéhez kötődő A 
tér megnyitása című vers esetében. Itt a szijji enigmatikusságot csak fokozza, hogy 
a festményt is valamiképp vonatkoztatnunk kellene az amúgy is talányos szövegre. 
„Abban a homogén, nem is fényszerű / fehérségben milyen lesz a testünk: / egy 
pálcika, egy csík, egy definiálatlan / vonalkód egyetlen vonala (fehér vagy fekete). 
/ Nem ismerünk rá azonnal, / csak később, ha összeomlottak / mögöttünk a falak, 
és a lépcsőből / megléphetetlen küszöb lett mindenki másnak.” (77.) Bármennyire is 
elképzelhető az imént idézett első versszak alaphelyzete, maga a történés, a szituáció 
összefüggése igencsak talányos, és miközben a vers a pontosításokkal, a variációkkal 
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retorikailag azt sugallja, hogy megragadható eseményről van szó, az értelemtulajdo-
nítás roppant nehézségekbe ütközik.

Ám nem egyszerűen a versek alkalmi jellege jelent gondot. Szijjra korábban is 
jellemző volt, hogy műalkotások alapján írt verseket, sőt, korábbi versesköteteiben 
nem volt ritka a rajzok, fotók illusztratív szerepeltetése sem. (Bár az is jellemző, hogy 
e kötetek újrakiadása során, A nereidák délutánja című gyűjteményes-válogatott 
kötetben a képek már elmaradnak.) És az előző kötet, az Agyag és kátrány egyik 
legfontosabb verse, a Szürkeség is egy kiállításnak, Sibylle Hofter tárlatának volt 
kísérőszövege, de teljességgel megállt a saját lábán. Az Igazi nevekben is azok a 
legjobb versek, amelyek mintha csak kezdőlökést vennének a kiindulásul szolgáló 
festménytől, grafikától, fotótól, installációtól. S az eredmény néha egészen rendkívüli, 
a kötetben nagyszerű versek is találhatók.

Ilyen az öt részből álló, jellegzetes szijji hosszúvers, a Szalagok, amely Németh 
Hajnal Összeomlás című, autóbaleseteket megörökítő installációja nyomán keletkezett. 
A mű itt valódi inspirációul szolgál. A vers elején a beszélő arról számol be, hogy a 
Hősök tere környékén egy közlekedési lámpa tövében felfigyel egy baleset emlé-
kéül hagyott koszorú szalagjaira, és ez a látvány beindítja az emlékezést a korábbi 
versekben is megjelenő családi katasztrófákra, a báty, majd az anya balesetére. Az 
erőteljes, a tisztázás igényével fellépő fogalmi nyelv (az efféle emlékhelyről azt mondja: 
„A vétetlen helye ez, / a figyelmetlenségé vagy az ostobaságé, / a hibáé, a véletlen 
gonoszságé” – 22.) aztán a vers második részében az osztrák populista politikus, Jörg 
Haider halálos autóbalesetét idézi fel, hogy a balesetekkel szembeni bénult némaság 
kifejtése után a negyedik részben új nyelvnek adja át a helyét. „Valami erőszak van 
benne, és engedés. / A személyiség középpontjának / kiterjesztése egyenes vonalban, 
csábító / hangoknak engedés, közeli zaj. Biztosra hagyatkozva birtokolni / nehezen 
belátható, de elfogadott / tárgyakat […]” (26.) – a negyedik rész kezdete a nominális 
jellegű, főnévi igenevekkel élő, elvontabban-áttételesebben ható versnyelven szól, 
ha jól értem, a balesetet megelőző lelki-, vagy inkább tudati állapotról. Aztán a vers 
ötödik, utolsó része még elvontabban beszél, a Szijjra jellemző egyszerre zárt és nyitott 
logikával, különös asszociatív renddel és többféle értelem-összefüggésbe helyezhető 
jelentéssel, de a kezdő motívum, a szalag alapján mintegy a balesetből kiindulva a 
teljes életig eljutó összegzéssel. „Szalagok tekerednek ki a szánkból, / és ami rájuk 
van írva, csak mi / mondhattuk volna, senki más, / ez a tudás egy pillanatból ered, / és 
nincs tanulság, a következő ilyen / pillanatra mennyi türelemmel / kell várni, változással 
és más emberekkel, / egy egész élet is lehet, és benne akár / egy egész halál.” (27.) 
Nagyszerű, ahogy a vers a konkrét látványból a személyes emlékezésen és a kritikus 
politikai reflexión át eljut az elvontabb, látomásszerű egzisztenciális számvetéshez. 

A családtörténeti trauma máshol is megjelenik a kötetben, legmegrázóbban a 
Donhauser-átiratok utolsó darabjában: „A hatalmas szelíd- / gesztenyefa alól / szed-
jük fel a gesztenyét / többen a családból. / Egyikünk erre indul, / a másikunk arra, / 
nézzük, nem lapul-e / a fűben gesztenye burok nélkül, / vagy hol van olyan burok, / 
amiből még nem tapostuk ki / a gesztenyét. Néha találkozunk, / kikerüljük egymást. / 
Mindenki ugyanúgy születik, / de másképp hal meg.” (87. sk.) Figyelemre méltó, hogy 
a családi katasztrófákat megidéző versekben mennyire egyszerűvé válik Szijj nyelve. 
Ugyanakkor egészen szép és visszafogottságában is fájdalmas, ahogy a vers a konkrét 
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helyzettől finoman elemelkedve egyre inkább metaforizálódik („Néha találkozunk, / 
kikerüljük egymást”), végül a zárlat („Mindenki ugyanúgy születik, / de másképp hal 
meg”) keserűen ironikus, hiszen a családból hárman nagyon hasonlóan halnak meg, 
balesetben, jóllehet a beszélő halála még nyitott kérdés. Nehezen tudom elképzelni, 
hogy lehetne ma ennél sokkal érvényesebb nyelven beszélni a költészetben mások 
haláláról és a saját halálról.

Kiemelkedő vers a csaknem tízoldalas A képek vigasztalása. Az alaphelyzet 
megértéséhez nem árt ismerni az ihlető Szűcs Attila-festményt, a Park futó lánnyalt, 
amely szinte apokaliptikus tájban ábrázol egy parkban futó kislányt: „Sűrű füst tör az 
égnek / valami szennyezett anyagból, / nincs is lángja a tűznek, / csak izzani látszik 
itt-ott. / A világ többi része ég, / és a maradékot kell befutnia / egy még csak kicsit 
létezőnek” (28.). A vers innen egészen tág térségeket jár be, felidézi a gyerekkort, 
az arra az időre eső korszakot, egy parkot, ahol a gyerekek játszottak, a park melletti 
szovjet hősi temetőt, váratlanul felbukkanó, élesen láttatott, de homályos összefüg-
gésű emlékeket, a felnövekvés kezdeti szakaszait. Egészen magával ragadó, hogy Szijj 
miként képes megragadni egy egész korszak világát pusztán azáltal, hogy alaposan 
szemlélni kezd egy helyet, egy tájat, jelen esetben egy festmény hátterét. Ezt már a 
korábbi kötetben is láthattuk, és most is nagyon hangsúlyos: a látható világ mintegy 
magába sűríti a korszak atmoszféráját, világát, másfelől egy korszak szellemiségé-
nek meg kell mutatkoznia, testesülnie, láthatóvá és érzékelhetővé kell válnia. Szijj 
igazi politikai-közérzeti költészete ezért soha nem puszta fogalmi nyelven elzengett 
korkritika, hanem a látvány leírásán és értelmezésén alapul, érzéki és fogalmi nyelv 
remek összhangjával (az Agyag és kátrányban a Szürke volt nagyszerű vers, a címben 
jelölt színnek a Kádár-korszakbeli mindenütt-jelenvalóságát megmutatva). A képek 
vigasztalásában is nagyon erős ez (bár itt inkább a fogalmi nyelv dominál): „A pontosan 
leírható, homályos háttér / itt most idő, egy korszak, valamiféle / általános rend az 
emberek között, / amit intézmények, félelem, alávetettség, / teljes ellenőrzés irányít, 
részben belülről, / magától, részben az egyenletesen elosztott / erőszak által” (29.). De 
az is káprázatos, ahogy Szijj hírt ad a katonai temetőben feltörő, lebegő, irracionális, 
de annyira valóságos gyermekkori félelmekről: „Mintha / valami tabuhely lett volna 
az az alacsony / sövénnyel elkerített térség, mintha a gazdátlan / halottakban lett 
volna valami kísérteties, / ráadásul közös, történelmi súllyal, vagy inkább a levegőben 
lebegő / súlytalansággal, hogy ott vannak valahol / mindig (helyileg nem is olyan 
messze, / a volt huszárlaktanyában), a maradék, / az élők, és velük barátkozna az 
ember, ha ezekhez a sírokhoz közelebb menne” (31.). Az ilyen nehezen megfogható, 
alig felfejthető, de meghatározó és zsigeri sejtelmek pontos, ugyanakkor az élmény 
bizsergető és a hétköznapi tapasztalatok közé beilleszthetetlen természetét is kifejező 
nyelvi megragadásához, úgy tűnik, a költészetre van szükség. Ahogy annak a tapasz-
talatnak a leírására is a költészet képes, hogy gyerekként az emberben egyszer csak 
elromlik valami, és onnan ez a minden későbbit meghatározó beállítódás lesz, akkor 
is, ha nem vagyunk hajlandók tudomást venni róla. Persze ez is inkább intuíció, mint 
megokolható és tisztán belátható felismerés, így inkább a már-már afáziás nyelv az 
adekvát kifejezője: „Üres hely az emlékeimben, / azzal akarok kezdeni valamit, ha az 
üres idővel / nem tudok, mert az nincs, pedig sokkal / érdekesebb lenne, amit akkor 
rontottam el, / és abból hogyan fakadt később is, sorra a többi, / de már minden 
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esetben önként / lemondva arról, hogy másképp is lehetne, / vagy amit akkor még 
jól csináltam, / és az hogyan fogyott arra a kicsire, / ami csak arra jó, hogy életben 
tartson, / és a ritka bizonyosság, hogy a kettő / összetartozik” (33. sk.). 

A kötetben nagyon sok hasonló bravúros és megrázó vers, még inkább vers-
részlet található. Egészen meglepő, hogy a gyakran vég nélkülinek tűnő, önkényes 
logikájú és elvontságukban sokjelentésű, néhol alig-alig követhető, olykor igencsak 
fárasztónak tűnő szijji monológok, „szövegelések” egyszer csak hogyan villantanak 
fel valami nagyszerű belátást. És a kötetben ott sorakoznak a látás, az emlékezés, az 
öntudat törékenységét megragadó és egyúttal demonstráló versek is, de kell hozzá 
olvasói türelem, hogy ne maradjanak észrevétlenek a kevésbé jól sikerült, néha inkább 
csak szövegvariációknak és gyakorlatoknak ható szövegek között. Így is örvendetes, 
hogy Szijj Ferencnek öt év elteltével újabb verseskötete jelent meg, hiszen Szijj az 
egyik legjobb mai magyar költő ‒ de az is világos, hogy a szigorúbb szerkesztés, egy 
csaknem másfél száz oldalas helyett mondjuk fele ekkora kötet sokkal egyértelműbbé 
tenné, milyen hatalmas formátumú költészet bontakozik ki előttünk. (Magvető)

GÖRFÖL BALÁZS

„Vesszünk meg”
Solymosi Bálint: Vakrepülés. Gerillaregény

„Ami nem betegít, az szóra sem érdemes, […] egy eleven történet kell; olyan, amelynek 
eshetősége van arra, hogy olvasóját, hallgatóját lebetegítse, így különféle belátásokra 
kényszerítse” (362.), hangzik Solymosi Bálint főhős-narrátorának nem sok derűt ígérő 
ars poeticája egy olyan kötetben, ahol a boldogság is „szenvedés és patológia” 
(242.). A borítón ökölbe szorított kéz, fejetlen torzó, rúgásra lendülő comb. Csak az 
épít, aki rombol.

Az 50-es évek végén született tanyasi gyerek sivár, kiszolgáltatott, elidegenedett 
világát sajátos kegyetlenséggel bemutató Életjáradék folytatásaként is olvasható Vak-
repülés a kamasz megveszekedett harcaira fókuszál. A harmincas elbeszélő 1994-ből 
lát neki újrateremteni 1976–78 eseményeit. A „tiszazugi sárból” kiszakadt 17–19 éves 
fiú Szegeden (nem) tanul építőipari szakközépiskolában, majd Pesten (nem) dolgo-
zik, majd behívják katonának, de inkább őrültnek adja ki magát, majd megpattan a 
sárgaházból is, megőrülni. „[N]agy festő vagy nagy költő” vágyna lenni (309.), vagy 
semmilyen: élni szeretne. Ha hagynák. Ha tudna.

A Vakrepülés regényként határozza meg önmagát, hangsúlyos kezdő- és zá-
róakkordokkal, az Életjáradékénál feszesebb felépítménnyel, kevesebb túlírtsággal. 
A Prózatételek műfajmegjelölés a szövegszilánkok atomizáltságára irányítja a figyel-
met, a filozófiai munkákat idéző lapszéli számozás csalfán kecsegtet a hézagmentes 
újra-összeilleszthetőség reményével. A Vakrepülés nyolc fejezetében az egységek 
narratív vagy analógiás-asszociatív összefüggései átláthatóbbak, követhetőbbek. 
Gyakori, hogy egy-egy téma egy hosszabb szakaszon belül koncentráltabban, 
különböző kontextusokban ismétlődik és árnyalódik (például miképp vegzálja a 


