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Magyar Miklós

Műfaj és elbeszélésmód 
Albert Camus: Az első ember 

1958-ban Nobel-díjának honoráriumából Camus a dél-franciaországi festői Lourma-
rin-ben, a Fő utcában − amit ma Albert Camus utcának neveznek – vesz egy házat. 
A Luberon melletti lankás vidék és a szőlőültetvények szülőföldjének, Algériának a 
számára oly kedves, napsütötte tájaira emlékeztetik. Egy évvel később az író vis�-
szavonul ebbe a házba, hogy hat év kihagyás után egy új regény írásába kezdjen. 
Amikor barátja, Michel Gallimard meglátogatja, Camus elmondja neki, hogy dolgozik 
egy regényen, amely az „abszurd és a lázadó ciklus” után egy harmadik, a „szeretet 
ciklusa” lesz. Tolsztoj Háború és békéjéhez hasonló regényt akar írni. A háromköte-
tesre tervezett, ambiciózus munkának csak az első része készül el 1960. január 4-én, 
autóbalesetben bekövetkezett halála miatt.

1959 karácsonya előtt Camus felesége, Francine, a lourmarin-i házukban tartóz-
kodó íróhoz utazik az ikrekkel. Az év vége ünnepi hangulatban telik. Január másodikán 
Francine és a gyerekek visszautaznak Avignonba. Camus barátjával, René Charral 
szándékozott visszatérni Párizsba, két nappal később. Már vonatjegyét is megvette, de 
időközben Lourmarin-be érkezett Michel Gallimard, feleségével és lányával. Michel, 
Gaston Gallimard, Camus kiadójának unokaöccse és Camus jó barátja, rábeszéli az 
írót, hogy velük térjen vissza Párizsba 355 lóerős Facel Vega sportkocsijában. Camus 
elfogadja az ajánlatot, és január 3-án táskájába teszi útlevelét, néhány fényképet, Az első 
ember kéziratát, Nietzsche A vidám tudomány című könyvét és Shakespeare Othellóját.

A nagy teljesítményű sportkocsit Michel Gallimard megfontoltan vezeti az 
egyenes és kilenc méter széles úton, jó látási viszonyok mellett. Ennek ellenére az 
5-ös főúton, Yonne megyében, Petit-Villeblin közelében Michel Gallimard elveszti 
az uralmat a kocsi felett, és nekiütközik egy útszéli platánfának. Camus szörnyethal, 
Gallimard egy nappal később hal meg.

Az író oldaltáskájában száznegyvennégy lapot találtak egy dossziéban, mellette 
két kis spirálfüzetet, amelyekben a regényhez fűződő jegyzetei voltak. Ezeknek a 
lapoknak az átirata található a regény szövegéhez fűzött Függelékben. Egy nagyobb 
terjedelmű dossziéban, amelyet Párizsba küldött bőröndjében találtak, „munkafü-
zete” volt, amelynek szövegét a 2008-ban megjelent Oeuvres complètes IV lapjain 
olvashatjuk.1 

Camus a legfontosabb regényének tartotta Az első embert. Ezzel a kritikusok 
is egyetértenek. A Le premier homme (Az első ember) cím 1953-ban fogant meg az 
íróban. 1959-ben egy másik lehetséges címet is említ egy interjúban. „Valójában egy 
másik nevet akartam neki adni, Ádámot, ha ennek a címnek egy mitikus, hacsak nem 
mitológiai értelmet lehetett volna adni. […] mindannyian, magamat is beleértve, egy 
bizonyos fokig »az első ember« vagyunk, saját történetünk Ádámja.”2

1	 Albert Camus, Oeuvres complètes, IV., 1957-1959, Gallimard, Paris, 2008.
2	 Uo., 1522.
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Camus Az első embert anyjának ajánlja: „Neked, aki sose olvashatod ezt a köny-
vet.” A magyar fordításban nem szerepel az ajánlás másik része: „Intercesseur: Vve 
Camus”. Magyarul: Közbenjáró, közvetítő: Özv. Camus. Pedig ezek a szavak alapvető 
információt nyújtanak arról, hogy Camus milyen szerepet szánt könyvében édesany-
jának. A Pléiade kiadásában a regényhez fűzött jegyzetekben olvashatjuk, hogy Az 
első ember egy részét saját fejléces papírjaira írta. Ezen áthúzta az Albert nevet, és 
beírta az Intercesseur szót, majd beszúrta: Vve. „Az anya egy csapásra közvetítőként 
szerepel (az intercesseur vallási konnotációjával) a fiú és az apa között.”3 

A regény és a két rész címei – Az apa keresése (Recherche du père) és A fiú 
vagy az első ember (Le fils ou le premier homme) – nyilvánvaló intertextuális utalá-
sok a Bibliára. Tanulmányai során Camus behatóan foglalkozott a Bibliával. Az apa 
keresése nem pusztán a korán elhunyt apa nyomainak felkutatását jelenti. A hiányzó 
apa a hiányzó Isten képének felidézése is egyben. Egy lapalji jegyzetben olvassuk a 
regényben: „Jacques/ Kezdettől fogva, már kisgyerekkoromban próbáltam megtalálni, 
mi a jó és mi a rossz […] szükségem van valakire, aki megmutatja az utat, aki megszid 
vagy megdicsér, nem a hatalma révén, hanem mert tekintélye van, szükségem van 
az apámra.”4 Az erkölcsi tekintély igénye készteti arra Camus-t, hogy a Bibliát idézze 
fel, de azzal a tudással, hogy Ádám, az első ember fellázadt Isten ellen. A második 
rész címe, A fiú vagy az első ember, szimbolikusan Krisztusra és Ádámra utal.

A cím után maga a hős neve: Jacques Cormery. A vezetéknév azonos Camus 
apai ágú nagyanyjának családi nevével. A J. C. kezdőbetűk, amelyekkel a főhőst 
sokszor megjelöli, Jézus Krisztust idézik fel az olvasóban. A J. C. egyébként Camus 
két gyermeke (Jean és Catherine) nevének is kezdőbetűje. A gyermek Jacques szinte 
teljes hasonmása a gyermek Camus-nek.

Az első ember műfajának meghatározása ugyanolyan problematikus, mint Sartre 
Az undor című regényének esetében, amelyet egyes kritikusok önéletrajzi regénynek 
tartanak, mások árnyaltabban egy kicsit önéletrajzinak, önéletrajzba hajlónak, filozófiai 
és önéletrajzinak, részben önéletrajzinak, félig önéletrajzinak minősítik, vagy a regény 
és az önéletrajz egymásmellettiségét emelik ki. 

Hasonlóképpen változatos Az első ember műfaji meghatározása is. A kritikusok 
egyik tábora, bár különféle jelzőkkel látja el, önéletrajznak minősíti a regényt. Jacqueline 
Lévi-Valensi szerint „nem lehet kétségbe vonni ennek a regénynek az önéletrajzi 
jellegét, még akkor sem, ha egy képzeletbeli önéletrajzról van szó.”5 Kelig Wei 
szerint Az első ember „algériai önéletrajz” (autobiographie algérienne).6 Ismét mások 
szerint „újfajta önéletrajz” (nouvelle autobiographie), „kissé elkendőzött önéletrajz” 
(autobiographie quelque peu voilée).

Egy önéletrajz általában a szerző születésével kezdődik, és kronológiai rendben 
eljut valamely pontig. A leginkább tárgyalt témák: születés, ifjúság, származás, a szülők 
portréja, iskola, ismeretségek, sikerek és kudarcok. Ennek az önéletrajzi írásnak – 
hogy Camus barátját és kortársát említsük – jó példája Sartre A szavak című könyve. 

3	 Uo., 1534.
4	 Camus, Az első ember, ford. Vargyas Zoltán, Európa, Budapest, 1995, 43.
5	 Jacqueline Levi-Valensi, Introduction aux Oeuvres Complètes d’Albert Camus, I., Gallimard, Paris, XIV.
6	 Keling Wei, Le Premier homme d’Albert Camus, une autobiographie algérienne, Études littéraires 
	 2001/3., 131.
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Philippe Lejeune szerint az önéletírás „retrospektív elbeszélés prózaformában, 
amit egy valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt magánéletére, különösképpen 
személyiségének történetére helyezve.”7 A szereplő, a narrátor és a szerző azonos. Ez 
azt feltételezi, hogy az elbeszélés egyes szám első személyű. Az első ember egyes 
szám harmadik személyben íródott, következésképpen nem felelhet meg Lejeune 
kritériumainak. Lejeune kifejti, hogy az önéletrajz azonosításáért, egyben az önéletrajzi 
olvasásmódért a szerző és az olvasó közti megegyezésen alapuló szerződésszerűség, 
az önéletírói paktum (pacte autobiographique) szavatol. 

Egy másik megközelítésben a kritika autofikciónak (autofiction) tartja Az első 
embert. Az autofikció egy neologizmus, amely Serge Doubrovsky Fils című mű-
vének borítóján jelenik meg először.8 Szerinte az autofikció az az eszköz, amellyel 
megpróbáljuk megragadni, újraalkotni, átformálni egy szövegben, egy írásműben a 
saját életünkben megélt tapasztalatokat, ami semmiképpen nem egy reprodukálás, 
fénykép, hanem egy új érték megtalálása. 

Az első ember ezeknek a kritériumoknak meg is felel. Csakhogy a Doubrovsky 
által megfogalmazott műfajban a szerző, a narrátor és a főszereplő ugyanaz a személy. 
Akkor hát hogyan lehetne meghatározni Az első ember műfaját? 

Azok, aki sem önéletrajznak, sem autofikciónak nem tekintik Camus regényét, 

„önéletrajzi regényt” (roman autobiographique), „önéletrajzi elbeszélést” (récit au-
tobiographique), „regényt” (roman tout court), „meghatározhatatlan művet” (œuvre 
indéfinissable) emlegetnek. Úgy gondolom, nem tévednek azok, akik Az első em-
bert több műfaj kereszteződésében helyezik el: önéletrajz, életrajz, családi regény, 
személyes elbeszélés, költői monológ, esszé. 

Narratológiai szempontból rendkívül érdekes az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélés Az első emberben. Azok a kritikusok, akik foglalkoznak a narrátor kérdésével 
a regényben, nem mulasztják el észrevételezni, hogy egy „önéletrajzi” regényben az 
„ő” használata legalábbis szokatlan. Azt is kiemelik a kritikák, hogy míg Az idegenben 
az egyes szám első személyű elbeszélés objektív, Az első ember harmadik személyű 
mesélése oly mértékben szubjektív, hogy az „ő”-t akár „én”-re lehetne cserélni. Ezt 
a paradox tényt azzal magyarázzák, hogy az olvasó a regény főhősének, Jacques 
Cormerynek nézőpontjából látja az eseményeket, az ő gondolatait, érzelmeit köz-
vetíti a „mindentudó” narrátor.9 Ezt a vélekedést némileg árnyalni kell. Az első ember 
narratív technikája rendkívül bonyolult és változatos. A Jacques Cormery születését 
leíró első fejezetben a külső narrátor mindvégig megtartja objektív leíró státusát. „A 
kavicsos úton haladó szekér fölött sűrű, tömött felhők vonultak kelet felé az alkonyi 
szürkeségben.”10 A narrátor mintegy panorámáját nyújtja az eseményeknek. Rögtön az 
első mondat után megtudjuk, hogy „Három nappal ezelőtt (a felhők) az Atlanti-óceán 
fölött duzzadtak föl.”11 A „mindentudó narrátor” bemutatja a baktató lovakat, a szekéren 
ülő arabot és a francia férfit, a szekér belsejében fekvő nőt négyéves fiacskájával. 
Mindent egy külső szemlélő mesél el. Még a pontos időmegjelölés is a hagyományos 

7	  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 14.
8	  Vö., Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.
9	  Vö. Jacques Lecarme – Eliane Tabonet, Armand Colin, Paris, 2004, 233.
10	  Camus, Az első ember, 13.
11	  Uo.



64

regény kelléke: „1913 őszén történt mindez.” (Camus 1913. november 7-én született.) 
Ez az időmegjelölés a későbbiekben bizonytalanná válik, amint a főhős nézőpontja 
érvényesül. A tisztán hagyományos, „mindentudó” mesélés a második fejezet elején 
is folytatódik. Még Jacques Cormery külső jellemzése is a realista regény kelléke. „A 
fedetlen fejű, rövidre nyírt, hosszú arcú, finom vonásokkal rendelkező, kék szemű, 
egyenes tekintetű, termetes férfi negyvenéves lehetett, mégis soványnak tűnt az 
esőkabátjában.”12 De öt lappal odébb, az apa sírja előtt, mintha eltűnne az objektív, 
külső narrátor, hogy átadja helyét Jacques nézőpontjának, ezáltal belehelyezve az 
olvasót a főhős tudatába. „Nem attól árasztotta el a szívét hirtelen hullámban a gyen-
gédség és a részvét, amit a fiú érez az elhunyt apja iránt, hanem attól a megrendült 
együttérzéstől, ami a felnőtt embert fogja el egy igazságtalanul meggyilkolt gyermek 
láttán – valami kizökkent természetes rendjéből, illetve nem is volt itt semmiféle rend, 
ha egyszer a fiú idősebb lehetett az apjánál.”13 Ezeket a gondolatokat az elbeszélő 
csakis a főhős nézőpontjából mondhatja el. 

Ettől kezdve a narrátor mindentudó státusa megkérdőjeleződik. Ezen a ponton a 
kritikusok érthető módon zavarban vannak. Egyesek azt hangsúlyozzák, hogy mindent 
Jacques nézőpontjára szűkült perspektívából látunk, és úgy érezzük, mintha nem 
lenne egy külső narrátor, hanem a mesélő egy „ő”-nek álcázott „én”. Mások egy belső 
monológot vélnek felfedezni, és úgy gondolják, hogy attól kezdve, hogy Jacques 
a sír előtt rájön apja valóságos életkorára, az elbeszélés egy bizonyos fokig átalakul 
egy belső monológgá. Valójában mindkét állításban van igazság, de sem az egyik, 
sem a másik álláspont nem kizárólagos érvényű. 

Hosszasan lehetne idézni azokat a részeket, ahol az egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést egyszerűen be lehetne helyettesíteni az első személyűvel. Ezt 
szinte valamennyi kritikus észrevételezi. Ugyanakkor nyitva marad az a kérdés, hogy 
akkor miért nem egyes szám első személyű elbeszélést alkalmaz Camus. Még olyan 
vélekedés is felmerült, hogy „szeméremből nem teszi ezt”. Ennél azonban fontosabb, 
hogy a regényben vannak olyan életrajzi elemek, amelyek egy egyes szám első 
személyű elbeszélésben nehezen vagy egyáltalán nem lennének elhelyezhetők. 

Arra a problémára, amit a kritika úgy említ, hogy az író „időnként kilép Jacques 
nézőpontjából”, és ilyenkor a mindentudó külső narrátor meséli el a történetet, úgy 
gondolom, az a válasz, hogy Camus nem rendeli alá mondanivalóját egyetlen írói 
technikának sem, mint ahogy felesleges lenne elmarasztalni amiatt, hogy Az idegen-
ben mindannyiszor „vét” Meursault pszichológiája ellen, amikor stílusa líraivá válik.

A regény legszebb része Az iskola című fejezet, amelyben tanítójának, Louis 
Germain-nek állít emléket Camus. (A regénybeli Bernard úr, aki egyszer valódi nevén 
szerepel.) Neki köszönhette, hogy a hozzá hasonló szegénységben élő gyerekek 
sorsát, a gyermekkori munkát elkerülte, és megnyílt előtte az út a gimnázium, majd 
az egyetem felé. Olivier Todd leírja, hogy Camus tanítója, Louis Germain szeretné, 
ha Albert gimnáziumba járna, tudja, hogy a gyerek örülne ennek, de arról fogalma 
sincs, mekkora szegénységben él a család. Todd idézi a tanító 1959. április 30-án kelt 
levelét: „Csakúgy sugárzik rólad az öröm, hogy iskolába jársz. Az arcod optimizmust 

12	 Uo., 28.
13	 Uo., 33.
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tükröz. És ahogy elnéztelek, soha nem gyanítottam, valójában milyen helyzetben van 
a családod. Nem vettem észre egészen addig, amíg el nem jött hozzám a mamád, 
hogy fölírjalak az ösztöndíjra pályázók listájára.”14 Camus később is mindig hálás 
szívvel emlékezett tanítójára. 

A regény mind az önéletrajz-jellegen, mind az autofikción túllép azokban a ré-
szekben, ahol nem saját magáról és családjáról, barátairól, tanítójáról, hanem Algéria 
múltjáról beszél. Jacques Cormery, Camus hasonmása az apa felkutatására indul, 
amikor annak lakóhelyén felkeresi a gazdákat, de az apa helyett Algéria „történelmét” 
találja meg. Proustnál az eltűnt időt a megtalált idő követi, Camus-nél az eltűnt apát 
a megtalált történelem. Algéria történelmének számos korszakát felidézi a regény. 
Az apa keresése közben Jacques visszamegy egészen a 19. századig. Camus leírja 
azokat a kis házakat, amelyek a 19. században épültek szerte az országban, valamen�-
nyi faluban. Szól az üldözések elől menekülő franciákról és a mahóni spanyolokról, 
„akiktől Jacques anyja is származott”. Az 1905-ös marokkói háborúról, amelyben az 
apa részt vett, az első világháborúról, amelyben elesett. A háttérben pedig ott hú-
zódik az algériai háború. 

Algéria történelmét, a bevándorlók száműzöttségét, az itt élő népek testvérgyil-
kos harcait Káinra történő utalásokkal eleveníti fel az író. Az emberiség történetének 
eme első gyilkossága valamennyi polgári és gyarmati háború szimbólumává válik 
Camus-nél: aki gyilkol, testvérét gyilkolja meg. A Biblia szövege szerint a gyilkosság 
után az Úr megátkozta Káint, hogy a föld többé ne adja neki termő erejét és bujdos-
nia kelljen. Ekkor Káin elbujdosott az Úr színe elől, és Nód földjén, az Édentől keletre 
telepedett meg. Nód földje a magány, a békétlenség, a félelem, a menekülés, a 
száműzetés földje volt. Az első emberben Nód földje Algéria. 

A Jegyzetek és vázlatok tanúsága szerint „A könyvnek befejezetlennek kell 
maradnia. Pl.: »S a hajón, mely Franciaországba vitte vissza…«”15 Ez a megoldás meg-
felel az Umberto Eco által nyitott műnek nevezett regény elméletének, és a modern 
regény egyik sajátossága. André Gide Mocsarak című regényét modern regénynek 
nevezi. A végén – csakúgy, mint ahogy Camus tervezi − pont helyett három pont van. 

Az első ember befejezetlen marad. De nem úgy, ahogyan azt Camus akarta. 
A kézirat a száznegyvennegyedik oldalon megszakad. Tudjuk, hogy Az első ember 
egy tervezett trilógia első része. Remekművektől fosztott meg bennünket az abszurd 
írójának ötvenhét évesen bekövetkezett abszurd halála. 

14	 Olivier Todd, Albert Camus élete, I., Európa, Budapest, 2003, 38.
15	 Camus, Az első ember, 294.


