

Gál Ferenc

Ház körüli munkák

62.

Ma valahogy nem bírok
magammal. Félóránként eszem,
egyetlen számot bőgetek a lejátszón,
utakat mélyíték a hóba.
Egy menetben jutok el a farakáshoz,
nyújtott kanyarral a sírig.
Még egyszer megnézem a postaládát,
és az önisméltés gyönyöréből
erőt merítve belátom,
hogya a gépinek beillő köddel együtt
mennyire nekem való mindez.
A hidegtől csordogáló könnyek
a doboló fülekkel.
Az a másik ritmus, ahogy suhancok
döngetik a holtág jégpáncélját.
Hozzáigazíthatom a lépteim,
azokhoz meg lelassíthatom
a mondatot, hogy borotvált férfi
beszélgetése lelkével korántsem kirívó,
napunk leszálló harmadában,
ízeltőnek, vagy bemelegítésül
inkább.

67.

Itt legalább illatos levegőbe
beszélék. Napirenden tartom,
hogya nem volt vihar előtti cikázás.
Hogya végignéztem egyenként
az útibőrönd szappant,
és a bicikliút mellett lépegető
búvárnak minem is köszöntem.
Tudva, milyen kis zajokra felriadnék,
ha csak álom volna mindez,
a legkisebb ellenállás irányába
mozgok. Az asztalt leszedve,
a rongyszőnyegen átgázolva
ott tartok, hogya mi kerülhetne

a megjegyzés rovatba, erről.
Ha már kiírom betűvel a hónapot,
rögzítem: a holt idényhez képest
nem volt rossz a hang vagy a beállítás,
és jó ideig mind a két szemeddel
néztél.

Szeles Judit

Az emlékezés helye

Az akkori téeszelnök –
a faluban csak Stróf Miskaként emlegették –
felszántatta a porcsalmi zsidó temetőt.
A sírköveket elhordta alapnak az épülő házába.
A kegyelet helyét meggyfákkal ültette be.
A lankáson újfahértói fűrtös nőtt.

Akkoriban meggyet exportált
a helyi konzervgyár. Jó ára volt.
A befőttből a nyugat-németek
pitét sütöttek és megették.

Jizkor-könyv

A csengeri zsinagógában soha nem volt cipőgyár,
ugyanis az építményt 1958 táján elbontották,
a *Jizkor-könyv* szerint a mátészalkai hitközség
adta el építési anyagként.

Még gyermekkoromból emlékszem az épületre,
s a mögötte lakó Lauthmann bácsira is.
A zsinagóga mellett volt az 1890-es években épült iskola,
ahol egészen 1989-ig folyt a tanítás.
A cipőgyár csak 2000 körül vette meg az épületet,
ahol raktárt és szabászatot rendezett be.