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Nekünk (ilyesmi) Trianon kell
Nézzünk bizakodva a múltba! alternatív Trianon, szerk. Cserna-Szabó András és Fehér 
Renátó

A kontrafaktuálisnak nevezett történetírás az utóbbi időben nemcsak a populáris 
regiszterben terjedt el (cikkek és esszékötetek jelentek meg, internetes oldalak jöt-
tek létre és rajongói közösségek formálódtak), hanem a professzionális történészek 
körében is nagyobb az elfogadottsága, mint akár csak néhány évtizeddel korábban. 
Persze, a történelem aktorainak lehetőségeit, a válaszutakként értelmezhető történeti 
pillanatokban felmerülő, különféle variációkat már jóval korábban, legalább Thukü-
didésztől, illetve Liviustól kezdve mérlegelték egyes históriaírók a századok során. 
Azonban hiába nyert valamifajta létjogosultságot az 1980-as évek végétől a szoro-
sabb értelemben vett kontrafaktuális, más néven alternatív, illetve spekulatív vagy 
hipotetikus történetírás, az egyéb kurrens megközelítéseket érvényesítő kutatókhoz 
képest azért kevés művelője van e módszertannak.

Ennek fő oka talán nem az, hogy még ma is némi ellenszélben tudnak megszólalni 
efféle hangok, vagyis a történetírás paradigmaváltásai ellenére a történészcéhen belül 
sokan továbbra is gyanakodva hallgatják és ahistorikusnak tartják a „mi lett volna, ha…” 
kezdetű felvetéseket. Sokkal inkább azért van így, mert meglehetősen nehéz követke-
zetes módszertannal művelni a kontrafaktuális történetírást. Egyrészt ugyanis – például 
Niall Ferguson, e historikusi irányzat egyik mai sztárjának alapvető kritériuma szerint 
– tényleges válaszutat kell megmutatni a múltban, olyan pillanatot, amely könnyen 
alakulhatott volna másképpen (akár már a kortársak szerint is). Másrészt – például a 
módszertant finomító Alexander Demandt nyomán – érdemes az említett elágazási 
ponttól kezdve precíz érveléssel felállítani az egyes forgatókönyveket (amelyek, per-
sze, a kortársak perspektívájából másképpen is elgondolhatóak voltak). Hiszen csak 
így tűnhetnek valóban reális alternatíváknak a feltételezett történések. Éppen azért 
korlátozottak a történetírói lehetőségek, mert folyamatosan szembesülni kell azzal az 
alapvető rendszer- (s még inkább: káosz)elméleti kihívással, hogy egy kikövetkeztetett 
válaszút feltételezett ösvényén vagy ösvényein elindulva minden egyes lépés után 
exponenciálisan nő a lehetőségek száma (voltaképpen tehát a kiszámíthatatlanság), így 
a létrehozott struktúrákban nagy lesz a bizonytalanság. Történeti referencia hiányában, 
illetve a ’mit is próbál megérteni a történész?’ hermeneutikai szakadékában tehát meg-
lehetősen kétségesnek látszik megbízható modellt alkotni azokról a lehetségesnek vélt 
világokról, amelyekhez a meghatározónak vélt vagy akként kijelölt múltbéli pillanatok 
vezethetnek. (Minderről filozófiatörténeti aspektusból Varga Péter András írt.) Mivel az 
effajta elágazásokon elinduló történészi próbálkozást homályban tapogatózásnak és 
fantáziálásnak vélte, Friedrich Meinecke már az 1930-as években hiábavalónak nevezte. 
A legtöbben, persze, mind korábban, mind őt követően hasonlóan gondolkodtak, s 
ezért vállalkoztak kevesen és igen ritkán arra, hogy szisztematikus módon felépítsenek 
egy virtuális múltat. Pedig a posztstrukturalista elveket integráló történészek azzal is 
tisztában vannak, hogy szintén nem vagy alig valamivel lehet pontosabban elbeszél-
ni a „ténylegesen megtörtént” múltat: a „történelmi igazság” hozzáférhetetlen vagy 



89

S Z E M L E

nem is létezik. Hiszen a (bármilyen) történeti narratívák, akárcsak az ezek forrásaikként 
értelmezett szövegek, képek, filmek stb. egy valaha volt valóságot korántsem meg-
jelenítenek mimetikus módon, sokkal inkább, elbeszélői eljárások alkalmazásával, 
konstruálják azt. Elhomályosultak tehát a történetírás és az irodalom elválasztásának 
Arisztotelész nyomán (egyedi vs. általános; megtörtént vs. valószerű; tényszerű vs. 
lehetséges) főképpen a 19. századi tudományosságban hangsúlyozott határvonalai. 
(Lásd erről magyarul Gyáni Gábor áttekintéseit.)

A többé-kevésbé tudatosított elméleti megfontolások alapján formálódó különféle 
történetírói gyakorlatok azt mutatják, hogy ha nem is a kontrafaktuális irányzatot követve, 
de időnként mégiscsak érdemes meghatározni bizonyos, válaszútnak tűnő múltbéli pilla-
natokat, illetve számba venni a meg nem valósult lehetőségeket. Ezek ugyanis segíthetik 
a megtörtént (megtörténtnek gondolt) események, lezajlott (vagy annak vélt) folyamatok 
pontosabb rekonstruálását, az aktorok döntési mechanizmusainak jobb megértését, a 
mozgatórugók feltárását, valamint elgondolásaik elhelyezését a vakvéletlen és a tör-
ténelmi determinizmus szélsőségei közötti skálán. Ekképpen az az alapvető jellemző, 
hogy az alternatív történetírás vállaltan prezentista, és a múltat – ahogyan azt Gavriel 
Rosenfeld fejtegeti – jórészt instrumentumként használja fel saját kora megértéséhez, 
annyibban megtérülhet, hogy az egyszerre múlt- és egyszerre önértelmezők számára 
terapeutikus hatása lehet. Mi pedig, akik a megfigyelőket figyeljük meg (George W. 
Stocking), az értelmezéseiken keresztül jobban megérthetjük magát az emlékező közös-
séget. Sőt, számba véve a lehetséges múltbéli elágazásokat, analogikusan akár még az 
adott értelmezői pillanatban előttünk álló, jövőbeli variációk mérlegeléséhez is ötletek 
nyerhetők, bár nehéz szabadulni attól a szkepszistől, amellyel Cicero De Oratoréjéból 
elhíresült szállóigét szokás citálni arról, hogy a történelem az élet tanítómestere volna.

De ha nem az életé, akkor esetleg az irodalomé? A Nézzünk bizakodva a múltba! 
– alternatív Trianon című elbeszéléskötet felépítése (és a könyv marketingje) legalábbis 
azt sugallja, mintha a benne olvasható történelmi fikciókat nem is a történelem, hanem 
maga a kontrafaktuális történetírás inspirálná. Egyfelől ugyanis a tizenegy kortárs 
szépíró elbeszéléséből (meg Örkény Nézzünk bizakodva a jövőbe! egyperceséből) 
álló gyűjteményt két kitűnő történész, Ablonczy Balázs nyitó-, illetve Lucian Boia 
záróesszéje keretezi. Másfelől az előszó szerzője, miután szakszerűen, de élvezetes 
stílusban számba vette az alternatív históriaírás alapvető elméleti ismérveit, illetve 
az 1918–1920 közötti magyar történelem legfontosabb csomópontjait és lehetséges 
leágazásait, úgy fogalmaz, hogy az „itt következő írások ezt a ’mi lett volna ha…’ érzést 
bontják ki”. (Az utószó szövege a román történésztől megszokott kiegyensúlyozott-
sággal, többféle kortárs és utólagos nézőpontot összevetve beszél a versailles-i 
béke egyszerre „igazságtalan” és egyszerre „igazságos” rendszeréről, bár alternatív 
múltbéli lehetőségekre kevésbé utal.) Harmadrészt pedig a kötet elbeszéléseinek jó 
része olyan szempontokat és megközelítésmódokat érvényesít, amelyek a kontrafak-
tuális történetírás különféle modelljeiként is ismertek lehetnek. Pedig a kötet gondos 
szerkesztői (Cserna-Szabó András és Fehér Renátó, akik egyben a koncepciót és a 
felkéréseket elindító Hévíz folyóirat munkatársai is) valószínűleg nem kényszerítették 
arra szerzőiket, hogy tájékozódjanak e históriafelfogás típusait illetően.

Igaz, szépirodalmi szövegek esetében több ok miatt sincs igazán szükség erre. 
Már csak azért sem, mert az alternatív történelmi fikció bő egy évszázaddal hamarabb 
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kezdett formálódni, nyerte el legitimitását, majd pedig lett hatása a historiográfiai 
irányzat kialakulására, mint fordítva. Előbb a napóleoni időket követő Franciaországban 
jelent meg néhány effajta prózai szöveg, Charles Renouvier regényétől kezdve „uchro-
niának” is nevezett elbeszélés (Czeglédi András). Majd a 20. század eleji angolszász 
időutazásos elbeszélések egy része sorolható ide. Nagyobb számban pedig a század 
középső harmadának történelmi kataklizmáira (illetve ezek analógiájára korábbi törté-
neti eseményekre) reflektálva, részben a sci-fi-, a fantasy- és a disztópia-irodalommal 
átfedésben, a ’lehetséges/alternatív világok’ fikciós keretében formálódott e prózai 
műfaj, főképpen az USA-ban. Népszerűsége egyik csúcsára az 1960-as években ért 
Philip K. Dick regényével, újabban pedig Philip Roth könyvével. (A műfaj történetét 
legújabban Riyukta Raghunath tekintette át.) Éppen ezek az irodalmi szövegek voltak 
hatással a „tény” és a „fikció” szélsőséges elválasztását egyre inkább megkérdőjelező 
posztmodern történettudomány számos képviselőjének szemléletére, témaválasztá-
sára, értekezői stílusára; amiképpen azért ezek is visszahatottak az alternatív történeti 
prózára. E hibrid műfajban nemcsak elmosódottabb a határ a fikcionalitás és a realitás 
között, mint a hagyományos történelmi regényekben és elbeszélésekben, hanem az is 
kérdés, hogy egyáltalán miképpen lehet definiálni a fikciós szövegekben a kontrafak-
tualitást, ha a szépirodalmi művek definíció szerint nem tényszerűek (Martin Widmann).

A történészi és írói megközelítés hasonlósága abban a tekintetben mindenképpen 
szembeötlő, hogy a kontrafaktuális történeti értekezésekhez hasonlóan az alternatív 
történelmi prózának is az assmanni értelemben vett „forró” emlékezeti témákról ér-
demes szólnia, a jelenre valamilyen (vélt) hatással bíró históriai kérdéseket érintenie, 
hiszen a történetek másságát csak jól ismert, a kulturális emlékezetben ma is benne 
lévő történetekhez lehet viszonyítani. Eszerint tehát az alternatív történeti narratívák 
referenciája nem más, mint az ismert (vagy annak vélt) történeti narratívák. Akkor lesz 
ugyanis az olvasó számára hiteles az alternatív történeti tabló, úgy bontakozhat ki 
egy hihető világ képe, ha folyamatosan érzékelhető számára valamiféle hasadás az 
elbeszélt forgatókönyv-változat, illetve a történelemben megvalósult szcenárió között.

Az alternatív történelmi regényekben, elbeszélésekben viszont – ha narratopo-
étikai szempontból jó szövegekről van szó – kisebb a tétje a fentieknek. De azért a 
történeti fikciókban megjelenített múltbéli lehetőségek megértéséhez sem egészen 
elegendő olvasóként pusztán a história „divergálási pont”-jait érzékelni (Kathleen 
Singles), hanem hasznos ismerni a ténylegesen lezajlott folyamatot is, amelyhez képest 
az adott fikciós szöveg egy másik forgatókönyvet kínál fel. Ha mindezt nem segíti az 
elbeszélés, akkor – a történeti feldolgozás olvasójához hasonlóan – az irodalmi mű 
befogadója is elveszítheti a türelmét.

Ezért is kérdéses, hogy a Nézzünk bizakodva a múltba! című kötet néhány írásá-
nak ki lehet a mintaolvasója. Például Csabai László Expanziója esetében – amelyben 
Szamuely Tibor Moszkvába utazik, hogy intervenciós segítséget kérjen a magyar-
országi Tanácsköztársaság megmentésére – a tényleges történelmi csomóponttal 
még sokan tisztában lehetnek. Vagyis azzal, hogy egyebek mellett éppen egy effajta 
beavatkozás hiánya miatt bukott meg rövid idő alatt a proletárdiktatúra kísérlete. Ám 
az, hogy valójában mit is próbált tenni ez ügyben a magyar kommunista vezetés, 
aligha él elevenen az emlékezetben: így a fikció „alternatív” volta sem biztos, hogy 
könnyen belátható. Az elbeszélés legtöbb olvasója számára tehát valószínűleg nincs 



91

S Z E M L E

túl nagy tétje annak, hogy a szövegben Trockij miért látja Lenintől eltérően a szovjetál-
lam belső megerősítése, illetve az „expedíciós hadsereg összeállítása” (60.) közötti 
stratégiai különbséget, s hogy Trockij miképpen kerekedik felül Leninen, aki végül 
beletörődik a magyar kommunistáknak nyújtandó segítségbe. Mert hiába rémlik fel 
e szcenárió alapján a magyarországi szovjeturalomnak 1945-höz képest két és fél 
évtizeddel korábban kezdődő lehetősége, Trockij propagandabeszédbe ágyazott 
ígérete, Lenin enervált záró mondatai, valamint korábbi belső monológja („Ha még 
aktuális lesz a magyar meg a többi ügy”, 54.) alapján úgy is értelmezhető a szöveg, 
hogy maguk a szovjetek sem igazán hisznek az expanzió elindításában. Amit úgy is 
lehet érteni, hogy e forgatókönyv megvalósulása szerint sem feltétlenül alakult volna 
másképpen a történelem – bár ennek dilemmáját nem tudatosítja az elbeszélés.

A kötet egy másik szövege viszont pontosan ezt állítja középpontba. A Mielőtt 
golyót eresztenek belém (Zoltán Gábor) címe a főszereplő, Tisza István apológiájából 
származik: a villájában rátörő katonáknak magyarázza hosszasan, „hogyan keve-
redtem ebbe a nagy pilátusi krédóba” (42.). A védőbeszéd sikerrel jár, a honvédek 
elsomfordálnak, viszont egy következő merénylőcsoport lelövi. S ha Tisza véletlenül 
őket is meggyőzte volna, nem sokkal később újabbak érkeznek, „nem tudva, hogy 
ők már hiába jöttek” (49.). Azonban hiába szurkol esetleg az olvasó a merénylet 
meghiúsulásának, éppen azáltal, hogy a szöveg látványosan viszi színre a történelem 
megváltoztathatatlanságát, a feszültség gyöngül: Tisza tényleges meggyilkolása felől 
nézve elvész annak jelentősége, hogy a valós történelemben egyből lelőtték a minisz-
terelnököt, az alternatív szcenárió szerint viszont kapott még néhány perc haladékot.

Berniczky Éva Citoyenek a Fried-palotában című elbeszélése a 20. század eleji 
ungvári polgárság, s különösen a zsidóság identitása szempontjából fontos mikrotérről, 
a címben említett épületről szól, korabeli újsághírekből ismert, valós eseményeket szinte 
szó szerint beépítve a szövegbe. Ám mivel ezekkel a lokális emlékezeti szegmensekkel 
a legtöbb olvasó bizonyosan nincs tisztában, elsikkad az – egyébként sem eléggé 
hangsúlyossá tett – alternatív forgatókönyv: mi lett volna, ha az Ung-parti multietnikus 
és sokvallású „kis Párizst” szabad várossá nyilvánítják 1920. június 4-én. Azért is nehéz 
olvasóként felismerni a valós és a virtuális ungvári forgatókönyvek közötti különbséget, 
mert a történelmi Magyarország dezintegrációjának folyamata során számos „kérészál-
lam” (ideig-óráig fennálló vagy ténylegesen meg sem valósult államalakulat) jött létre.

A Mária Terézia Kávéház (Szalay Zoltán) Pozsony kapcsán mutat meg hasonló 
szabadállami szcenáriót. Azonban e lehetőség csupán a szereplők mentális világá-
ban jelenik meg, az elbeszélés térideje egyértelműen a Trianon után szlovákká lett 
Bratislavában jelölődik ki. A szöveg izgalmas távlatot nyit azzal, hogy a történések 
nagyobb része Edinburgh-ban játszódik, s a skót gael nyelvet tanulmányozó, rejtélyes 
Mike Fehr (eredetileg: Fehér) alakját középpontba állítva bontakozik ki a pozsonyi 
kisebbségi identitáshoz, a saját és más nyelvekhez, illetve a személynév-használat-
hoz fűződő ambivalens viszony: az asszimiláció és a nemzetféltés dilemmája. Mivel 
azonban túlbonyolítottnak tűnik a Fehr-utáni nyomozás szerbantalos „filológiai de-
tektívregény”-regisztere, valamint feleslegesnek néhány szereplő funkciója (az elbe-
szélő Juditon, majd Kamillán, majd Rob Petersonon keresztül jut el Fehr sztorijához), 
úgy vélem, hogy mindez indokolatlanul vonja el az olvasó figyelmét az egyébként 
izgalmas alternatív szcenárió lehetőségéről.
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A Szani tévedése (Horváth László Imre) szintén egy olyan alternatív múltvariációt 
visz színre, amelyet az elbeszélés is csupán elképzelhető lehetőségként jelenít meg, 
hiszen csak a narrátor álmában létezik. A kötet e szövege esetében azonban a valós 
és a lehetséges történelem közötti hasadás egyértelműen érzékelhetővé és feszült-
ségteljessé válik, két ok miatt is. Egyfelől az olvasó a saját történelmi ismeretei miatt 
vágyna az álom szintjén felbukkant mi lett volna, ha… kérdések megvalósulására. (Ha 
a Nagy Háborút lezáró békét konszolidáció követi, minden etnikum önkormányzatot 
kap, s létrejön az Európai Egyesült Államok; ha nincs zsidóüldözés és Radnóti Mik-
lósból oktatási miniszter válik; ha nincs II. világháború, csak némi csatározások, de 
ezek kapcsán is „a magyar fegyverek világhíréről” zeng ódákat a világsajtó, amikor a 
„Szingapúr környéki harcokról” tudósít (170.); ha ezeket követően jólét lesz Magyaror-
szágon.) Másfelől azért lesz tragikus (s korántsem humoros) az álomban megjelenített 
szcenárió, mert a narráció ezzel párhuzamosan egyértelművé teszi az elbeszélés 
idejét és helyét (a 60-as évek elszegényedett, besúgókkal teli, frusztrált országa), a 
szereplők beszélgetéséből pedig a nemrég megvalósult történelmi forgatókönyv is 
világossá válik (a holokauszt, a világháború és a Rákosi-kor egyéni traumái).

A kötet több olyan elbeszélést tartalmaz, amelynek alternatív történetei a me-
tafikció szintjén villantanak fel egy olyan, az elbeszélő szempontjából tekintve kont-
rafaktuális forgatókönyvet, amely viszont a fikción kívüli, azaz a mi világunk valós 
múltjával korrelál. Nem ritka ez a visszahajlás a műfajban, de könnyen tűnhet a módszer 
erőltetettnek. Például Egressy Zoltán a Fekete hold éjszakáján című, Ady-allúziókkal 
teletűzdelt, szellemes, de helyenként kissé túlírt szövegében azért említődhetnek 
az elbeszélés szintjén „alternatív realitásként” elgondolható események, mert az 
olvasók vagy nem nagyon ismerik azokat (noha ezek a mi világunkban valósként 
tartatnak számon), vagy az elbeszélő élesebbnek akarja mutatni a szövegbeli, illet-
ve a tényleges szcenáriók közötti kontrasztot. A novellában egyébként egy olyan 
bizarr történelemvariáció bontakozik ki, amely szerint 1904-ben Párizsban járva nem 
egyszerűen öngyilkos lett a szépreményű ifjú költő, Ady Endre, miután súlyos nemi 
betegséget állapítottak meg nála, hanem úgy ugrott ki az Eiffel-torony tetejéről, hogy 
véletlenül George Clemenceau magyar származású, állapotos menyére, Michnay 
Idára zuhant, aki szintén szörnyethalt. Az eset következtében azonban nemcsak az 
ifjú Clemenceau, hanem az idős francia politikus is valamiért (tulajdonképpen ért-
hetetlenül) magyarbarát lett, ráadásul pacifista, aki Nobel-békedíjat érő igazságos 
Európát hozott tető alá Versailles-ban.

Szélesi Sándor A volt-kávéfolt című elbeszélésének párhuzamos univerzumok-
ként megjelenített történelemvariációi esetében nemcsak a tudományos-fantaszti-
kusba hajló, lexikonszócikkekből szó szerint idéző, tudálékos magyarázatok tűnnek 
fárasztónak, hanem még inkább azok az elbeszélő által jelzett érintkezések, ahol a 
kétféleképpen alakuló világrend – az elbeszélés szerint két párhuzamos univerzum 
– különbségei és hasonlóságai látszanak. A narrátor és az elbeszélését hallgató 
családtagok rekonstrukciója szerint: az 1920-as békeszerződésre érkezett magyarok 
Teleki-féle vörös térképére némi kávé löttyent, s a folt a vákuumfluktuáció jelensége 
következtében önálló univerzummá fúvódott fel, öntudatára ébredt, sőt, megszerette 
a magyarokat, majd meggyőzte a nagyhatalmak politikusait, hogy Magyarország 
javára döntsenek. 
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S Z E M L E

A másik véglet Papp-Zakor Ilka Mi-mi-mi című elbeszélése, amely egyáltalán 
nem indokolja, csupán jelzi, hogy magyar szempontból „a versailles-i kastélyban még 
a vártnál is kedvezőbb döntés született” (72.). De ennek jelentősége a szövegben 
teljesen elsikkad, ami abból a szempontból indokolt, hogy itt nagyon erőteljesen 
alulról, egy pesti bérház mikrovilágából sejlik fel valami a nagy történelmi esemé-
nyekből. A főszereplő fogyatékos öccsének (kissé gyanús, de aztán a megoldást 
tekintve magyarázatlanul hagyott) öngyilkosságát követően a körfolyosón spontán 
szerveződő, halotti tor jellegű összejövetel egybefonódik a békeszerződés sikere 
feletti vigalommal. Ám szerintem még ebből az aspektusból értelmezve is felesleges 
az alternatív történelmi reflexió, használata nincs igazán megindokolva; hasonlóan 
ahhoz az elbeszélésben vissza-visszatérő szűk viharkabáthoz, amelynek mind moti-
vikus, mind allegorikus olvasata bosszantó apóriába fullad.

A kötet talán legötletesebb, (ál)irodalmi és (ál)politikai poénokból álló, igen 
szellemes darabja a III. Péter szövegírója (Kácsor Zsolt). Egy olyan fiktív levél, amely 
szerint a címben megnevezett udvari szövegíró 1978-ban, miután fél évszázadig szol-
gálta a Nagy Háború után is egyben maradt történelmi Magyarországon az uralkodó 
Esterházy családot, benyújtja lemondását III. Péter királynak. Mégpedig azért, mert a 
felség nem átallott egy olyan „posztmodernnek mondott, zavaros novellát” (115.) írni, 
amely az elbeszélés térideje szempontjából uchrónia, a mi szempontunkból viszont 
a lezajlott történelemre, a Rákosi-korra hasonlít. A szövegíró aggódik mind a királyi 
család tekintélyéért, mind a monarchia sorsáért, mind pedig a közép-európai politikai 
erőegyensúlyért. A vágyvezérelt gondolkodásunk elsőre nehezen engedi leküzdeni 
azt a sóvárgást, hogy e szcenárió megvalósulása esetében egy olyan országba szü-
lethettünk volna, amelyben Esterházy Péter az uralkodó, s az éppen 70 éve kontinuus 
Nyugat folyóiratot Petri György és Hajnóczy Péter szerkeszti. Akkor viszont már nem 
leszünk annyira elégedetlenek saját helyzetünkkel, amikor egyrészt kiderül a szövegből, 
hogy a forrongó nemzetiségi mozgalmak éppen azidőtájt kezdik szétfeszíteni a Magyar 
Királyságot és Európát; másrészt valószínűvé válik, hogy egy ilyen történelmi forgató-
könyv bekövetkeztével akár még a magyar irodalom, a posztmodern is unalmasabb 
lenne. (Ez utóbbi szempontra erősít rá a szerkesztők ötletei alapján készült, Kácsor 
szövegével kongeniális, fiktív Nyugat-címlap, az egyébként is rendkívül ötletesen és 
igényesen illusztrált kötet – Palásti Kovács András munkája – legjobb vizuális eleme.)

A kontrafaktuális történetírás, illetve az alternatív történeti fikció elméleti rend-
szerezői (Gavriel Rosenfeld és mások) szerint a történészek vagy a szépírók jelennel 
szembeni elégedetlenségét mutatja, ha egy adott szöveg a valósnál jobbnak tűnő 
múltvariációval számol. A rémálomszerű forgatókönyvek megjelenítésének pedig 
lehet olyan oka, hogy a szerző a történelem tényleges menetét tartja a lehető leg-
jobb szcenáriónak saját jelene szempontjából – és az egyes vélemények mögött 
akár (aktuál)politikai alapállást is lehet feltételezni. A historikusok és a prózaszerzők 
szándékai azért nem mindig ilyen evidensek, sőt, sokszor az sem egyértelmű, hogy 
pozitív vagy negatív egy alternatív forgatókönyv a valós történelemhez képest.

Jól példázza ezt a bizonytalanságot Mán-Várhegyi Réka Szívek közönye című 
elbeszélése – amely egyébként szerintem a kötet leghitelesebb, mert finoman 
építkező és ökonomikusan megírt alternatívvilág-alkotó szövege. Itt a mi jelenünkkel 
párhuzamos idejű budapesti magyarság megállíthatatlan asszimilációja az államalkotó 
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szlováksághoz korántsem tekinthető kizárólagosan hátrányos folyamatnak. A legtöbb 
(magyar) szereplő aspektusából így látszik ez, már csak azért is, mert a beolvadási 
folyamat következtében évtizedek óta nem követnek el robbantásos merényletet 
az IMA- (minden bizonnyal: Igazságot Magyarországnak)-mozgalom tagjai, s belesi-
mulnak abba a mi valóságunkban is jól ismert globalizált társadalomba, amelyben 
mindenki kínai vegyesboltba jár vásárolni. Persze, a kötet kontextusában épp az az 
izgalmas, hogy az elbeszélés effajta értelmezése feszültségbe kerül a gyűjtemény 
Örkény nyomán megfogalmazott címének (Nézzünk bizakodva a múltba!) ironikus 
ajánlatával. Mán-Várhegyi szövege ugyanis arra sarkall, hogy mégiscsak akár szó 
szerint is lehetne érteni és komolyan venni a bizakodást. Vagyis a trianoni békében 
létrehozott Magyarország ma talán nem is olyan rossz hely, mint amennyire esetleg 
azzá válhatott volna. A szöveg így áttételesen arra emlékeztethet, hogy valóban 
voltak magyar szempontból kedvezőtlenebb határtervek 1918–1919 táján, mint ami 
megvalósult 1920-ban. De arra is felhívja a figyelmet, hogy a saját, valós jelenünkben 
érdemes a Kárpát-medencei asszimilációs folyamatokat több aspektusból megvizs-
gálni, fölismerve a régió más népeinek szempontjait is.

A kötet egyetlen olyan elbeszélést tartalmaz, amely a magyar nézőpontot kevéssé 
viszi színre, csak az egyik utódállam aspektusát jeleníti meg, azt is áttételesen. Selyem 
Zsuzsa Drakulaland 2020, avagy miért édesebb a román kóla? című szövegében nem 
egy alternatív forgatókönyvet olvashatunk, hanem a valós történelemhez, pontosabban 
a jelenhez igen közel álló, bár disztópikus és cyberpunk elemeket is magában fog-
laló helyzetleírást. Az elbeszélő élménybeszámolója Cluj City Trianon100 elnevezésű 
fesztiváljáról nem csak azért izgalmas, mert igen koherens stílusú: egy világpolgár 
transzvesztita helyenként roncsolt grammatikájú és képzavaros, de számos műveltsé-
gelemet is görgetni képes, szórakoztatóan otromba szleng szövege. Hanem azért is, 
mert a külső elbeszélői nézőpont idegensége felől ironikus távlatba kerül az „európai 
alapértékek” és a „nemzeti ünnep” szentsége (143., 144.), és azzal is szembesít, hogy 
mindez akár milyen szorosan érintkezhet egyes fociultrák neonáci kultúrájával.

Az elbeszélésgyűjtemény tanulsága, hogy mivel az alternatív történelmi fikciónak 
jóval kevesebb módszertani kötöttsége van, nagyobb a szabadságfoka, látványosabb 
szerepet kaphat benne a humor és a szellemes nyelvezet, mint a (jó) kontrafraktuális 
történetírás esetében, ezért a még narratopoétikai szempontból gyöngébb, kevéssé 
kiérlelt vagy éppen túlírt szövegeket olvasva is izgalmas történetelméleti szempontok 
vetődhetnek fel. Lehet töprengeni a jelenre és jövőre irányuló, különböző forgató-
könyveken, minél több közösségi és egyéni aspektust egymásra vonatkoztatva. Az 
effajta gondolkodásra különösen azoknak a közösségeknek van szükségük, amelyeket 
a „vereség kultúrája” jellemez. Wolfgang Schivelbusch szerint ez egy olyan állapot, 
amelyben az adott csoport azért kreál kollektív mítoszokat, mert ezekkel hozzájá-
rulhat a vereség emlékének elfogadhatóvá tételéhez. A traumatikus töréspontoknál, 
mint amilyen Trianon (György Péter, Kovács Éva), az effajta feldolgozás – reménység 
szerint – terapeutikus hatással lehet az emlékező közösségre. (Cser)
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