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kockásszárnyú lepkék, legkisebb fiam négyéves bölcsességgel megállapítja: vége 
a karanténnak, a pillangók is kijöttek. A nap rézsutos fényében ezüstösen ragyognak 
a hosszúszárú füvek. A hold is látszik, már majdnem teljes a korongja. A tiszta idő-
ben élesen kirajzolódik a Nagyerdő taraja, másik irányból egészen közelre jönnek 
a Máramarosi hegyek, sőt, talán Vereckéig is ellátni. A látóhatárt csupán két épület 
takarja ki, az egyik a százéves karcsú Tűzoltótorony, a másik a negyvenéves, egy 
nemzetközi fórumon a világ legrondább épületének választott Közigazgatási Palota.

Miért nehéz a jelenben élni? Mert amikor a város piszkos, gondozatlan, agresszív, 
nincsenek terei, zugai, találkahelyei, nincs semmilyen pozitív életmódjavaslata, ami-
kor a leselkedő veszélyek miatt éberen, ugrásra készen kell állni, amikor a város nem 
otthon, akkor a múlt dominál. Történetekben uralkodó érzések lesznek az érzéseink.

Jó a töltés tetejéről visszanézni a városra. Aztán kiülni a füves oldalba, hanyatt 
dőlni, és a felhőket bámulni. Igéző az élet zsongó közelsége. Mintha langyos com-
bokra hajtanánk a fejünket. Menta, vadmályva, székfű illatozik, a forró por mélyé-
ben a nedves agyag hűvöse. A szél távoli lombsuhogást hoz felénk, a töltésmenti 
virágzó hársfák és a folyóparti nyárfák érthetetlen mondatait. Öttagú lepkecsapat 
kergetőzik, egyre feljebb emelkednek, ismeretlen logikájú spirál mentén. Megnyílik 
fölöttünk a tér, és szimultán alattunk is. Ez a megnyílás adja az igazi otthonosságér-
zetet, ez egy város valódi zamata. 

Balázs Imre József

Utazás a román Kolozsvár 
mélyére

Amikor megjelent a Kolozsváros című antológia,1 harminc kortárs magyar szerző 
Kolozsvár-szövegeivel, akkor többen is azt kérdezték: hol van belőle a román Ko-
lozsvár? Edzett antológiaszerkesztőként, akkor már túl az első sértődött maileken és 
több év utáni első személyes találkozásokon, amikor a kortárs prózaíró első kérdése: 
miért nem válogattál be a Kolozsváros-antológiába, ez, a román Kolozsvárral kap-
csolatos felvetés kicsit másként tűnt relevánsnak. Miközben szerkesztőtársammal, 
Daray Erzsivel próbáltuk felhívni a figyelmet arra, ahogyan a román vonatkozások 
fel-felbukkannak Bodor Ádám, Szilágyi István, Király László, Tompa Andrea, Selyem 
Zsuzsa szövegeiben, a rövid válaszom az volt a hiányt firtató kérdésre: az egy másik, 
sokkal terjedelmesebb könyv lett volna.

A román irodalom Kolozsvár-képéről egyrészt két évtizednyi tapasztalat alapján 
alakíthattam ki hozzávetőleges véleményt, román irodalmi rendezvények és össze-
jövetelek (nem túl rendszeres, de évente azért több ilyen esemény) résztvevőjeként, 
másrészt a kolozsvári interkulturális kapcsolatok egyik legizgalmasabb csomópont-
jának, az 1968-ban alapított többnyelvű Echinox folyóiratnak a kutatójaként. Némi 

1	 Kolozsváros. Irodalmi kalauz, szerk. Balázs Imre József, Daray Erzsébet, Bartos-Elekes Zsombor, 
	 Jelenkor, Budapest, 2019. [A kötetről a 2020. júniusi lapszámunkban közöltünk recenziót. – A szerk.]



65

K I L Á T Ó

szkepszissel vettem korábban tudomásul, hogy az Echinoxról szóló irodalomtörténeti 
feldolgozások és memoárok jellegzetes módon vagy a lapban közölt román nyelvű 
szövegek, vagy a magyar nyelvű szövegek történetét írják. László Szabolcs úttörő 
jellegű kutatásai kellettek hozzá az alapítás negyvenedik évfordulója táján, hogy erre 
a tényre az alapítók is reflektáljanak valamelyest.

Jártak a kezemben azok az irodalmi antológiák is, amelyek több száz oldalon 
közöltek visszaemlékezéseket és alkalmi szövegeket kortárs román szerzők Kolozs-
vár-képéről. Ezek alapján az körvonalazódott, hogy terjedelemben a román nyelvű 
Kolozsvár-szövegek a huszadik században (vagy a kortárs világban) mennyiségileg 
meghaladnák a magyar szövegkorpuszt. A válogatás feladata ebből kiindulva nyil-
ván olyasfajta tájékozottságot feltételezne, amely hosszabb rákészülést igényel. A 
Kolozsváros-kötet összeállításánál eleve terjedelmi gondokkal küszködtünk, ezért a 
szisztematikusabb ismerkedés a román szövegekkel későbbre maradt.

Mivel azonban a kérdés, ha nem is antológiaszerkesztőként, de továbbra is 
foglalkoztatott, a nyomában elindulva rendszeresebben is átnéztem az említett két 
román nyelvű antológia Kolozsvár-írásait, összességében több, mint hatszáz oldal-
nyi szöveget, százegynéhány huszadik századi és kortárs román író munkáját. Irina 
Petraș, a Romániai Írók Szövetsége kolozsvári fiókszervezetének elnöke 2008-ban, 
majd 2011-ben állította össze a Kolozsvárról szóló román nyelvű reprezentatív váloga-
tásokat: Clujul din cuvinte (Kolozsvár szavakból),2 illetve Clujul din povești (A mesék 
Kolozsvárja)3 címmel, a kolozsvári önkormányzat támogatásával. Azt, hogy melyek 
a román irodalmi Kolozsvár fő jellegzetességei és igazodási pontjai, e két antológia 
alapján foglalom össze az alábbiakban.

Van egy ismétlődő, anekdotikus mintázata a Kolozsvár-emlékeknek a vizsgált könyvek-
ben: az elbeszélő jellemző módon egy távolabbi, kisebb településről érkezik. Általában 
a Bölcsészkar diákja lesz, és belekerül az ötvenes-hatvanas, néha hetvenes-nyolcva-
nas, kivételes esetekben kilencvenes évek (az arányok egyben az antológiaszerzők 
életkori arányait is jelzik) bohém nyüzsgésébe. Kolozsvár kiemelten a kultúra terepe 
ezekben az elbeszélésekben – az egyetemek, könyvtárak, szerkesztőségek, színházak, 
fiatalkorban kötött barátságok helyszíne, amelyeket mintegy ellenpontoz és kiegészít 
a legendás találkozóhellyé vált kocsmák és talponállók említése: az Arizona, a Croco, 
ritkábban az Ursus vagy a Boema.

Az elbeszélések figyelemmel követik és regisztrálják a város hirtelen növe-
kedését a hatvanas évektől kezdődően – a régebbi házak, utcák, gyümölcsösök 
helyét elfoglaló tömbházakat és lakóikat. Ezzel a változással kapcsolatban többnyire 
megértőek (sokan közülük maguk is e tömbháznegyedek lakói), talán csak egyikük, 
Raluca Filip képzel el egy vágyott Godzillát, amint a zsúfolt negyedeket lerombolja. 
A város megnövekedése miatt jellemző, hogy a szerzők általában a múltba vetítik a 
Szamos-parti Heidelberg-képzetet, amit a magukénak éreznek, s amiből valamit kü-
lönböző beavató személyiségeken keresztül megtapasztaltak. Leggyakrabban Lucian 
Blaga tűnik fel ebben a szerepben – a nemzetközi hírű filozófus és költő, aki 1961-ben 

2	 Clujul din cuvinte. Coord. Irina Petraş. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj Napoca, 2008.
3	 Clujul din povești. Coord. Irina Petraş. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj Napoca, 2011.
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hal meg, megtűrten-marginalizáltan. Mások számára Ion Agârbiceanu (1882–1963) 
prózaíró vagy Emil Isac (1886–1954) jelentik azt a „nagy öreget”, aki az államszoci-
alizmus időszakában is hordoz még valamit a két világháború közti kulturális élet 
eleganciájából, európai tájékozódásából. A fiatalabb generációk számára maradnak 
az irodalmi szerkesztőségek, könyvkiadók, a nagy tudású és agilis egyetemi oktatók 
(Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu), 1968 utáni emlékekben 
jellemzően összefüggésben az Echinox diáklap körül szerveződő kulturális mozgással.

Többeknek jut eszébe a városról írva Italo Calvino és a Láthatatlan városok – ez a 
nosztalgikus megjelenítés valamiféle álomszerűségbe való átlebegtetését, a megírás 
hogyanját jelöli általában. Ezekbe a leírásokba könnyebben és természetesebben 
illeszthetőek be a hétköznapok: a színek, szagok, ízek – a korzózó vagy táncoló 
széki lányok népviselete, a szocreál limonádék, alkoholos italok és cigaretták nem 
kifejezetten minőségi jellegére tett utalások, a kolozsvári mozik, strandok és kirán-
dulóhelyek visszaidézése. A gyalogtúrák visszatérő célpontja egyébként az Alverna 
– az egykori ferences templom és kolostor környéke, amelyen mára jócskán túlnyúlt 
a város beépített része.

A „magyar” Kolozsvárból kevés mutatkozik meg a több, mint hatszáz oldalon: 
azoknak a szereplőknek, akik megszólalnak magyarul a történetekben, általában 
nincs neve (újságárusok, fiákeresek, piaci árusok), a pozitívabb magyar karakterek 
leginkább vonzó fiatal nők (széki cselédlányok vagy pincérnőként dolgozó színinö-
vendék), egyházi személyek, esetleg művészek – utóbbi esetben ritkán név szerint 
is szerepelnek, de ilyen státusban is előfordulnak kollektív szereplőként, név nélkül 
(mint komoly Utunk-szerkesztők) Eugen Cojocaru visszaemlékezésének színfoltjaként. 
A negatív szerep általában történelmi eseménysorok kapcsán jellemző: a magyarok 
azok, akik Baba Novac zsoldosvezér vesztét okozzák, miután a város konfliktusba 
keveredik Vitéz Mihály fejedelemmel. Magyar a csendőr is, aki a második bécsi 
döntés után durván utasítja ki a régi kolozsvári értelmiségi családot otthonából. (Ez, a 
Dél-Erdélybe való menekülés/kiutasítás a régi kolozsváriak, köztük egyetemi oktatók 
és egykori diákok gyakran felemlegetett sérelme.) Az antológiák legnagyobbrészt 
tehát a párhuzamos kulturális Kolozsvárok képzetét erősítik: a román írók, kritikusok, 
némileg érthető módon, visszatekintve az időben, a korábbi, magyar–szász domi-
nanciájú korszakokban is a saját kultúrájuk előzményeit keresik. Az antológiaszer-
kesztő úgy erősít rá a „magyar Kolozsvár” múltba utalására, hogy a magyar szerzők 
leginkább néhány sornyi szöveggel szereplő klasszikusok: Herepei János, Cs. Szabó 
László, Passuth László vagy Kemény János erdélyi fejedelem egyértelműen a „régi” 
Kolozsvár témakörhöz kapcsolódnak, többük szövegének forrása pedig a Magyar 
Hírmondó sorozat 1987-es Kincses Kolozsvár című antológiája.4

Ez tehát az általános kép, amelyik kibontakozik a városról – fontos különbség 
a Kolozsváros antológiához képest, hogy itt az anyag legnagyobb része önéletrajzi 
jellegű vagy esszéisztikus írás, így kevésbé szépirodalmi súlypontú.

Van azonban néhány olyan szöveghely, amelyeken áttör az igazi személyesség, 
és ahol az ismétlődő motívumok is autentikusként, mélységükben mutatkoznak meg. 
Ha egy magyar nyelvű válogatást készítenék a meglévő anyag alapján (és amely 

4	 Kincses Kolozsvár, vál., szerk., sajtó alá rend., az utószót írta Bálint István János, Magvető, Budapest, 
1987.
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komoly kiegyensúlyozásra szorulna annak érdekében, hogy a rendszerváltás utáni és 
a jelenbeli Kolozsvár is igazi helyet kapjon benne), akkor például egészen biztosan 
nem kerülném ki Nicolae Balotă (1925–2014) memoárjainak szerepeltetését. Balotă 
régi kolozsvári görög-katolikus család leszármazottja, az összehasonlító irodalom 
nemzetközi rangú tanára. Az, ahogyan Balotă és néhány iskolatársa leereszkednek a 
Barițiu-líceum magas falán egy kötélen, és az iskola dotációjához tartozó törékeny, 
Nora nevet viselő mentőcsónakon világgá indulnak a Szamoson, majd örvény borítja 
fel őket a Horea úti híd alatt, emlékezetes utazás. Az is fontos másfelől, hogy Balotă 
valóban bejáratos Lucian Blagáék házába, hiszen szakdolgozatát Blaga irányítja, a 
filozófus lányát kísérgeti – Blaga igazi bizalmasa lesz. Az, ami sok más író számára 
a legendás Blaga-séták látványában merül ki – annak jeleként, hogy valahol létezik 
egy „igazi” kultúra is a –, Balotă számára bensőséges mester-tanítvány kapcsolat. Itt 
valóban látszik Blaga emberi arca, nem csupán valami másnak a jeleként funkcionál.

A széki cselédlányok legtöbb visszaemlékezésben ugyancsak festői díszletként 
jelennek meg, leginkább látványt képeznek – ugyanakkor a magyar–román interakciók 
sajátos terepét is. Visszatérő szereplői ezeknek a leírásoknak a cselédlányok mellett 
a kolozsvári kaszárnyák román katonatisztjei – ebben a könnyed keretben zajlanak a 
nem egészen komolyan vett interetnikus szerelmi kalandok. Azok a szabadtéri táncos 
összejövetelek is megjelennek a román szerzők írásaiban, amelyeket Kányádi Sándor 
a Fekete-piros című versében írt meg emlékezetesen: „Fekete-piros csütörtök / és 
vasárnap délután / – amikor kimenős a lány –, / fekete-piros fekete / táncot jár / a 
járda szöglete. / Akár a kéz, ha ökölbe kékül. / Zeneszó, énekszó nélkül. / Egy pár 
lány, két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár. / Kolozsvári telefonház, / száz az 
ablak, egyen sincs rács, / ki-bejár a világ rajta, / de azt senki sem láthatja. / Egy pár 
lány, két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár.” Jellemző, hogy ezt a sablont is a 
közelség bontja meg valamelyest. Radu Țuculescu (sz. 1949) ír erről, aki a régi feren-
ces kolostorban működő zenelíceum diákjaként egyetlen kerítésnyire volt ezektől a 
csütörtöki kimenőnapoktól. A kerítést gyakran átugró diák a táncok folytatásáról is 
be tud számolni: ezek, mint írja, gyakran a Fellegvár oldalában folytatódtak, ahová 
a diák naplemente-nézni hívta egyik-másik széki lányt, szélvédett bokrok rejtekébe.

Ugyancsak a Malomárok környéke ihlet egy másik szerzőt, Tudor Ionescut arra, 
hogy Párizs-élményével vesse össze Kolozsvár-tapasztalatait: mint mondja, a Szamos 
és a Malomárok határolta „szigeten” is van néhány fontos építmény – köztük a Ma-
gyar Színház vagy a Sportcsarnok. A játékos eszmefuttatás inkább a víz felől nézett 
Kolozsvár perspektíváját, illetve a sétálóútvonalak dinamikájában láttatott várost 
jelenti, ebben ötletes és egyedi.

Kiemelkedik a két világháború közötti Kolozsvárt megidéző memoárok közül Ion 
Negoițescué (1921–1993), aki Balotăval együtt volt a Szebeni Irodalmi Kör meghatározó, 
européer tagja. Negoițescu portréi az őt gyerek- és ifjúkorában körülvevő román és 
magyar szereplőkről, polgári világról egészen emlékezetesek – külön szimpatikus az 
a gesztusa ráadásul, hogy a város és az egyes utcák neveit több nyelven is megadja. 
Jól érzékelhető, hogy számára Kolozsvár megélt formában volt többkultúrájú közeg.

Végezetül azt a jellegzetességet érdemes még kiemelni a könyvek kapcsán, aho-
gyan a „titkos helyek” jelenléte, a velük való élményszerű találkozás leírása megemel 
egy-egy szöveget. Egyértelműen ilyen Dora Pavel (sz. 1946) regényrészlete például, 
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amely a (Román) Nemzeti Színház egyik rozoga melléklépcsőjéről szól. Az út lerövidí-
tése az ide-oda lengő lépcsőn egy majdnem lekésett előadás előtt a tériszony nyomát 
hagyja a szerzőn, feldolgozandó regénytémát is nyújtva számára. Adrian Popescu (sz. 
1947) verse is egy kevesek számára otthonos helyről, „az orvosok udvaráról” szól, az 
Egyetemi Könyvtár raktárai felé vezető befalazott ajtóval, azzal a gyerekperspektívával, 
ahonnan nézve az orvosok működése egyszerre mindennapi és titokzatos.

Ezek a titkok, valódi intim terek teszik belakhatóvá a román írók városát – az, 
ahogyan a több szerző szövegeiben is felbukkanó bolondok, lump alakok (akiket 
általában az utcán vagy kocsmaasztaloknál jelenítenek meg a történetek) egyszer csak 
váratlanul családjuk körében is megmutatkoznak, mikor Gabriela Leoveanu (sz. 1946) 
például bábszínházba és szánkózni viszi az egyik jellegzetes kolozsvári botrányhős 
kislányát, előtte viszont ebédmeghívásban is részesül, családi körben.

A rendszerváltás utáni időszak jellegzetes helyszínei közé a Bölcsészkar, a könyvtár 
és a kocsmák sorába (közöttük már ott a Music Pub, majd az Insomnia) bekerülnek 
a városnegyedi helyszínek, a lepusztult egyetemista „kintlakások”. Cosmin Perța (sz. 
1982) vagy Ștefan Manasia (sz. 1977) lényegében ugyanazt az életformát viszik és 
gondolják tovább szövegeikben, amelyet a hetvenes-nyolcvanas évek költői – csak 
Manasiánál a lepusztultság egyik jelévé tud válni már a városnegyedi internetkávé-
zók ócska billentyűzete, amely ráadásul mindig Y-t ír Z helyett, és fordítva. Velük és 
Adrian Dohotaru (sz. 1983) szövegével érkezünk meg igazából a város jelenébe, sőt 
Dohotarunál (aki a verespataki aranykitermelés elleni tiltakozások során, majd egyéb 
civil mozgalmakban szerzett nevet magának – jelenleg független parlamenti képvi-
selő) a jövőbeli, 2030-as Kolozsvár körvonalai is felrémlenek, amint román és magyar 
barátaival az Aux Anges kocsma asztalánál azon ötletelnek, hogy milyen lehetne a 
jövőbeli Kolozsvár. Dohotaru szövege 2008-ban jelent meg az antológiában, és a 
történetben az a szép, hogy az elképzelések egyes reálisabb elemei időközben 
elindultak a megvalósulás felé. Dohotaru amúgy remek hosszútávfutó, időről időre 
látni lehet őt közösségi futásalkalmakkor a díjazottak pódiumán.

Mennyiben egyeztethető tehát össze a román és a magyar Kolozsvár képe? 
Ahhoz, hogy összevethetőek legyenek, nyilván regényeket kellene regények 

mellé helyezni, memoárokat memoárok mellé, verseket versek mellé. A cikkem el-
sősorban memoártípusú szövegekből indulhatott ki a román írók esetében.

Az olvasástapasztalat azt juttatta eszembe, hogy amikor Párizsban laktam két 
hónapig, akkor másokkal beszélgetve gyorsan nyilvánvaló lett: párhuzamosan egy-
szerre több városban járok-kelek. Sétálhatok A három testőr Párizsában vagy Na-
póleonéban, az impresszionistákéban, a szürrealistákéban és a ’68-asokéban. És 
persze a jelen rétegzett városában is, az egyetemistákéban, a bélyeggyűjtőkében, 
a topmenedzserekében vagy a régiségpiaci eladókéban. Mindegyik egyszerre van 
ott. Önmagában ezért nincs semmi szokatlan abban, hogy ugyanezt az élményt 
saját, jól ismert városában is megélheti az ember. Inkább arra jók ezek a kirándulá-
sok a másik kultúrába, hogy felismerhetővé válhat: a potenciális közelség, a közös 
élmények voltaképpen sokkal elérhetőbbek, mint azt a kulturális gyakorlataink és 
komfortzónáink alapján gondolnánk.


