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pozsonyi német hölgyön (a bécsiek vendégelőadását nem illik kihagyni), illetve a 
zene tanszék egyik jellegzetes hajviseletű professzorán kívül szinte senki sem maradt 
a színházban. Messiaen, Ligeti, Cage, Eötvös – őket is Pozsonynak köszönhetem. A 
romantikus párlatoktól szagos, pozsonyi házimuzsikákra kikölcsönzött gimnazista 
Bartók Kossuth-szimfóniáját, vagy a bozótba rejtett Liszt-emlékmű kerítésére fémből 
lekottázott hozsánnát is a Koronázási miséből, melyet 1884-ben maga vezényelt a 
dómban. És a „fésűs cigányt”, aki kéthúrú gitáron játszott angol slágereket az utcán, 
feledhetetlen hévvel, pedig se játszani, se angolul nem tudott.

Ha a leghíresebb pozsonyit kellene megneveznem, Lábán Rudolfra szavaznék, 
főleg így, hogy láthattam Asconában a Monte Veritàn berendezett „anarchista” mű-
vészcsoport Lábán-kultuszát, Miki Tallone dodekaéder-daraboló Lábán-installációját, 
melynek alakzattana tökéletesen leképezi a Lábán-módszer testképleteit. Pozsonynak 
mindene van: Bibbiena-álmennyezete, fasiszta Nobel-díjasa, kiflije, magyar tanszéke, 
neves koldusa, köszöngető idiótája, csatornából kikandikáló szobor-pinabubusa, 
Andersenje és Napóleonja, csak neki írt Esterházy Péter-drámája, Pavel Vilikovský-re-
génye, nudistastrandja, privát rokokója és kubizmusa, Kunsthalléja, hol lokálisra, hol 
bécsiesre stilizált, hol teljesen hétköznapi élete.

Németh Zoltán

Kik ezek az emberek? 
Besztercebánya, aranykor

Négy-öt éve egyfolytában Besztercével álmodom. Pontosabban nem álmodom, 
hanem vele alszom el. Még pontosabban: az ébrenlét és az álom közötti időszakban 
napról napra, óráról órára, percről percre, másodpercről másodpercre idézem fel 
annak a tíz évnek az eseményeit, amit Besztercebányán töltöttem. Ott van előttem a 
műtőasztalon az egykori életem, mint egy óriásira nőtt piszkosfehér lárva, amelyet 
nyálkás-ruganyos lárvabőr fed, és én az álom és ébrenlét határán mozgó tudat kötő-
tűivel szúrom át a hártyát, hatolok bele az élő, rángatózó húsba, a riadtan menekülő 
egykorvolt élményekbe, eseményekbe. Vajon tudtam-e 2004 és 2013 között, hogy ez 
fog történni? Vajon éreztem-e akkor, hogy évekkel később majd felnyitom a kopo-
nyámat, hogy kiigyam belőle az életemmel feldúsított tartalmakat? Vajon éreztem-e 
a másik világ felől érkező mohó kutató tekintetet, a mindent dokumentálni vágyó 
kényszeres rablás műveleteit? Merthogy tolvaj vagyok, valóban. Meg akarom őrizni, 
rá akarom égetni a retinám belső falára, a tudat fotocelláinak vásznaira az összes 
képet, az összes érzést, amely hozzám kapcsolható.  

Kezdhetném úgy is, hogy azon a napon akkora hóesés volt Besztercebánya fő-
terén, hózuhatag, szakadó hó, hóvihar, hogy a magyar nyelv nem elég a kifejezésére, 
szükséges lenne valami új szót alkotni. Ott álltam a főtér alsó részén, 2008 november 
végén, és vártam a Várost, hogy nemsokára átléphessük a „Preierberger építész” 
által 1911-ben tervezett félköríves kapu küszöbét, és helyet foglalhassunk az „Sz 21”-
es épület első emeleti pizzériájában. Néhány perc alatt belepett a hó, és a főtéren 
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sétáló, kabátjukat fázósan összehúzó vagy éppen átrohanó embereknek éppen csak 
a sziluettjét láttam. Így aztán joggal gondolhattam, hogy elkerültük egymást, esetleg 
félreérthettem őt, aki most ott vacog valahol fent, a Mária-szobor tövében, esetleg 
behúzódott a Beniczky-palota árkádjai alá, beszédbe elegyedve a kékmellényes 
huszárokkal. Fel-alá járkáltam, nem mertem elmozdulni a megbeszélt helyről, akkor 
még nem tudtam, hogy a Város húszperces késésekkel érkezik meg az életembe, 
és órákig mesél majd, csak remegtem, mint egy kiskutya, a cipőmre tapadt hóval. 

Az teljesen biztosnak tűnik, hogy 2002-ben ismerkedtem meg vele. A beavatás 
hosszú és fájdalmas volt. Hosszú, mert a hímvessző barlangos falának alagútjain törte 
előre magát egészen a húgyhólyagig. Fájdalmas, mert alvadt fekete vérhernyókat 
szült a testembe. Azt mondták, menjek a zuhany alá, engedjem meg a vizet, akkor 
könnyebben kisajtolom magamból. Egynémelyik akkora volt, hogy nem fért a le-
folyóba. Aztán másfél órányi kínlódás után a cső újra visszakerült, és megint azzal 
a himbálózó mozgással tudtam csak járni a folyosón, mint előtte. A monumentális 
szocreál kórház ikszedik emeleti kórterme, az étkezőbe vezető vérfoltos út, meg 
a visszavezető, amikor már feltörölték, ennyi volt a mozgástér. Ha a kórház falába 
belenyomtad az ujjad, kispriccelt belőle a vér, ott keringett benne minden gennyes 
testfolyadék az onkológiától a sebészeti osztályig. A véres vizelet édeskés-csípős 
illata felszakította azt a páncélt, amelyet a kultúra rakott ránk. Ilyen mondatok között 
létezünk: Az ember többet kibír, mint egy barom. (Mint egy állat. Vagy ökör, vagy 
marha, fordíthatjuk többféleképpen.) Aki egyszer ide beteszi a lábát, az nemsokára 
újra visszakerül. A harmadik öreg is beszélt vékony, asszonyos hangján, de annyira 
zokogott közben, hogy nem értettem. Ez volt a szomszéd kórterem.

A besztercebányai tél kultúrsokk a délről érkezők számára. Állok éjfélkor az 
utolsó városi buszra várva, és a félcipőn át hirtelen elfog az érzés, hogy meztelen 
talpam ráfagyott a járdára. Felnézek az út melletti táblára, ahol az elektronikus kijelzőn 
végigfut a szöveg: -17 °C. Az egyetemi campusra felvezető út tkp. fordított jégsínpár. 
Ha szembejön egy kocsi, vissza kell tolatni, mivel csak egyetlen nyomot gyúrtak ki a 
járművek az út közepén, a felfestett jelzések kb. tíz centiméternyire pihennek a tömör 
hó alatt. Ebben az esetben kétséges a feljutás, a lényeg, hogy a lehető legkisebb 
gázzal kell elindulni, szinte centiméterről centiméterre emelve a lábat. És mire feljutsz 
végre, máris elkezdhetsz gondolkodni, hogyan visszafelé. 

Az első órám az egyetemi campuson (2004 áprilisa), amely a város legmaga-
sabb dombját foglalja el, de ez az épület alul van, valaki megszámolta, száznegyven 
lépcsőfok lefelé, vagy kilencvenöt, már nem emlékszem. A campus bejárati kapuja és 
a menza közötti épületszárnyban van a terem. Még nem tudunk bemenni, az előző 
órára ráhúz a tanár, de annyira, hogy már öt perc az én időmből is eltelt. Nemsokára 
kijön egy vigyorgó alak, szlovákul beszél, de valami fura akcentussal, a táblát nem 
törölte le, francia szöveg rajta. Letörlöm a táblát, megtartom az előadást, rögtön 
utána átugrom a szomszédos menzára. Ha az érett szocialista realizmusnak lenne 
valamiféle kvintesszenciája, nos, ez az épület az volna, a maga építészeti mélyre-
pülésével, szögletes paneljeivel, öntött műmárvány-padlójával, hatalmas hodályra 
emlékeztető étkezdéjével, visszhangos tereivel. Első ebédem az intimitás nullfokával 
rendelkező egyetemi étterem műanyag asztalainál, a teremben alig egy-két ember 
lézeng. A rengeteg üres asztal közül kinézek egyet. Alig kezdem kanalazni a levest, 
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valaki leteszi a tálcáját velem szemben. Meglepődöm. A mi kultúránkban, ha akad 
üres hely a teremben, buszban, biztos, hogy nem melléd ül le az újonnan érkező. 
A délelőtti tanár, most is vigyorog. Az első sokkot a második követi. Első mondata 
ugyanis, itt, ebben a 99%-ban szlovák városban a következő: te magyar vagy?, kérdezi 
szlovákul. Igen, mondom, és hogy minél rövidebbre zárjam a szerepemet ebben 
a beszélgetésben, és egyúttal ravaszul megfordítsam a dialógus irányát, azonnal 
neki szegezem a kérdést: és te francia? Nem, nem, mondja felháborodottan, nem! 
Spanyol?, kérdezem, mert mintha az egyik diákkal spanyolul beszélt volna. Hááát, 
ingatta a fejét, majdnem, de nem, mondta bizonytalanul, nem spanyol. Akkor mi?, 
kérdezem. Baszk, mondja, és újra vigyorog. Figyelj, kérdez azonnal újra, László Kubala 
ugye magyar volt? Kétségbeesetten próbálok kutatni az emlékeimben, ki az a Kubala 
László, úgy teszek, mintha nagyon komolyan mérlegelném a lehetséges válaszokat, 
szerencsére ő rögtön folytatja, tudod, ismerem a helyzetet, vigyorog, szinte hango-
san nevet, itt mindenre és mindenkire rámondják, hogy szlovák, nálunk meg, hogy 
spanyol vagy francia, miközben baszk, mint Lizarazu vagy Llorente, pedig ők még a 
baszk nyelvet is jól beszélik. A két név azonnal lokalizálta a problémát, ahaaa, szóval 
Kubala László futballista. Nem író és nem szobrász, sőt rögtön felugrott egy újságcikk 
arról, hogy Kubala három válogatottban is játszott, a magyarban, a csehszlovákban és 
a spanyolban, belső szememmel most újra végigolvastam, és nagyon határozottan, 
mert tudtam, hogy ő ezt a határozott választ várja tőlem, ezt mondtam: magyar volt, 
csak több válogatottban is játszott! Ion, mert így hívták, Ion Arrizabalaga elégedetten 
felnevetett, tudod, mondja, az FC Barcelonának sosem volt olyan jó játékosa, mint 
Kubala, talán nem is lesz, Kubalát mindenki ismeri Spanyolországban.     

Talán a legszebb szlovákiai főtér, mondom Parti Nagynak a tér alsó részére érve, 
olyan, mint Magyarországnak Pécs. Igen, csak sokkal szebb, mondja Lajos, ahogy 
megállunk és szétnézünk. Körben az egykori német polgárházak, paloták finom 
eleganciával őrizve a gótikától egészen a szecesszióig terjedő stílusrétegeket, még 
az előttünk magasodó, a szovjet és román katonáknak emléket állító karcsú, fekete 
obeliszk is belesimulni látszik a történelembe. Egy időben szinte rögeszmémmé vált, 
hogy a város legfontosabb magyar irodalmi vonatkozásait felgyűjtsem, ha töredé-
kesen is. Így aztán könnyű kézzel tudtam rámutatni a püspöki palotára, hatásvadász 
monológokat tartva. Itt, Besztercebányán találta ki a magyar időmértékes költészetet 
Baróti Szabó Dávid 1773-ban, harmincnégy éves korában, jezsuitaként, a komáromi 
születésű Rauch Ignác hatására, aki talán Goethével és Schillerrel példálózott előtte. 
Ha nincs Besztercebánya, folytattam patetikus ömlengésemet, nincs magyar idő-
mértékes költészet, nincs az első időmértékes verseskötet, az 1777-ben kiadott Uj 
mértékre vett külömb verseknek három könyvei, nincs Vörösmartytól a Zalán futása, 
nincs Berzsenyi, nincs Weöres Sándor, nincs Szálinger, nincs Csehy, mondtam. És 
hát, folytattam ugyanezzel a hévvel, itt állunk a püspöki palota előtt, talán éppen itt 
született meg az első magyar időmértékes vers. Szinte minden évben több magyar 
költőt és írót fogadtunk a besztercebányai Hungarisztika Tanszéken a József Attila 
Körnek és a Szépírók Társaságának köszönhetően, láttam az arcokon az elragadtatást. 
Azt már csak zárójelben tettem hozzá, hogy Molnár János és Rájnis Ignác már jóval 
Baróti előtt is írt időmértékes verseket, és hogy a főtéren álló püspöki palota csak 
1787-ben épült meg.
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A belváros egy-két vendéglője kevésbé nosztalgiából, sokkal inkább a gyor-
sított eljárásban kitapétázott patina igényéből adódóan régi fotókat, illetve azok 
reprodukcióit rakta ki falára (mondjak neveket is?, rendben, például a Kapitolban). 
Utolsó besztercebányai jelenésem során, már Nyitráról érkezve, újra lefényképez-
tem az összeset, némelyiken elmosódó magyar szöveg, „A kabátot megvettem…”, 
„Jövő héten…”, „Csókoltatom…”, jellemző módon a képeslap elülső részére írva. Egy 
elsüllyedt világ, amelynek csak töredékei maradtak fenn, Besztercebánya, mint A 
majmok bolygója. Kétszeresen is, hiszen a város fél évezredes német múltja éppúgy 
elsüllyedt, mint a fél évszázados magyar. Az utóbbi években Bóna László foglalkozott 
több tanulmányban Besztercebánya etnikai változásaival, egykori hétköznapjaival, az 
itt élők életpályájával. A városnak IV. Béla adott városi és bányászati privilégiumot, 
a német telepesek olyan fokú autonómiát élveztek, hogy évszázadokon át sikerült 
fenntartaniuk zárt közösségük bányászati szellemét, az ún. Bergmannsgeistet, bá-
nyászszabadságot. Évszázadokon át a főtéren csupán németek birtokolhattak házat. 
Az 1800-as évek közepére azonban a lakosság döntő többsége már szlovák, néhány 
előkelő német polgárcsaláddal (a lakosság kb. 15%-a), és egy-két magyar hivatalnokkal 
(1%). Ötven év alatt, 1910-re ebből lett 48%-os relatív magyar többség, az asszimi-
lálódó szlovák, német és zsidó lakosságból. Az 1930-as csehszlovák népszámlálás 
már megint csak 4%-nyi magyar és 4%-nyi német nemzetiségű lakost mutat ki. A II. 
világháború tragédiái (holokauszt, a német és magyar lakosság kitelepítése) után 
pedig szinte homogén szlovák várossá vált Besztercebánya. Annyira, hogy itt nem 
is lehetett találkozni olyan erős magyarellenességgel, mint mondjuk Nyitrán, sokak 
számára a magyar diákok inkább egzotikusnak számítottak. A szokásos értetlenkedő 
kérdéseken túl, hogy tehát „de hogyan kerültetek ti ide Szlovákiába?”, inkább azt a 
vicces besztercebányai sztorit szokták mesélni a diákok nevetve, hogy Tünde (vagy 
Csilla, Réka) keresztnevű, vezetékneve után -ová végződést nem viselő csoporttárs-
nőjüket fiúszobára osztották be a kollégiumban, ott három szlovák fiú várta, akik égő 
tekintettel marasztalták, őket nem zavarná a magyar lány. 

A városban sétálva azon kapom magam, hogy házakat keresek. Vajon hol szállt 
meg Karinthy Frigyes, és mi ihlette sci-fi novelláját (Legenda a költőről), amelynek 
főszereplője a dilettáns költő, aki a Beszterce és Vidéke című lapban megjelent versét 
olvassa fel a marslakóknak: „és halk, behízelgő hangján szavalni kezdte »Az én lelkem« 
című költeményét, ami tegnapelőtt jelent meg a Beszterce és Vidéke »Innen-Onnan« 
rovatában”? Karinthy 1918 őszén járt Besztercebányán, hogy aztán visszatérve Pestre, 
haldokló első feleségével már csak halálos ágyán találkozhasson. Vajon hol lakott 
Szenes Piroska, és hol írta Csillag a homlokán című regényét, amelyről például Kas-
sák Lajos írt kritikát a Nyugatba (1931/1.)? Vajon kiszállt-e a vonatból Besztercebányán 
Csáth Géza Pestről Stubnyafürdő felé haladtában? Vajon eljutott-e Besztercebányára 
Goethe, vagy csak a Selmecbánya melletti Szklenófürdőben konferenciázott? Vajon 
melyik besztercebányai házban született és nőtt fel Böhm Károly, a századvég egyik 
legeredetibb magyar filozófusa? És vajon hol találkozgatott a besztercebányai „hatok 
társasága”, a fiatal Böhm Károly, Petrovics Soma, Moesz Géza, Moczkovcsák János, 
Szalay Lajos és Jeszenszky Dezső? És melyik házban született és nőtt fel Hugyecz 
(Hudec) László, Sanghaj legpatinásabb, szecessziós és art deco stílusú épületeinek 
(a Park Hoteltől a Csen-házig, ahol jelenleg a kínai írószövetség shanghaji szekciója 
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székel), tulajdonképpen fél Shanghajnak (ahogy Péterfy Gergely írja) a tervezője? És 
vajon melyik besztercebányai házban született és nőtt fel dr. Jacobi Roland ügyvéd, 
a világ első férfi asztalitenisz-világbajnoka? Jacobi elegáns hosszú nadrágban és 
csokornyakkendőben állt asztalhoz a döntőben, 1926-ot írunk, később aranyérmet 
nyert a férfi páros tagjaként, ezüstöt a vegyespárossal, és csapatban csak azért nem 
lett világbajnok, mert édesapja halála miatt haza kellett utaznia Londonból.   

A személyes történelem épületei viszont megvannak. Igen, itt, a Vörös Rák 
vendéglő pincéjében szólt Kabai Lóri, hogy üljünk át a bárszékekre. Én vagyok Spie-
gelmann Laura, benne vagy az első húszban, és azért mondom el most neked, mert 
az egyik legjobb kritikát írtad a könyvről, és abba az 5%-ba tartozol, aki nem akarta 
megdugni Laurát. Ugyanitt ette „a világ legjobb pizzáját” Nagy Ildikó Noémi és Ga-
raczi László. Szemben juhtúrós sztrapacska Kőrösi Zoltánnal, Kemény Istvánnal, Parti 
Naggyal, Bedecs Lacival (Reštaurácia U Richtára), feljebb, az Arcade-ban Csobánka 
Zsuzsával. Ayhan Gökhan, Halász Margit, Pál Dániel Levente. A Kúriában Szirák Péter, 
Bónus Tibor, L. Varga Péter. Száz Pali, Szalay Zoli, Darabos Enikő. N. Tóth Anikóval 
Németh Ilona-kiállításon a régi városházán, a Praetoriumban. A jogi kar épületében 
szállt meg a fél magyar irodalom Schein Gábortól Kukorelly Endréig, és itt írta meg 
2012. április 17-én a Magyar mesék egyik darabját Parti Nagy Lajos. A főtéri karácso-
nyi vásár kis mézeskalácsházai között pedig indiai és szibériai élményeit meséli Háy 
János. Minden tökéletes.

A besztercebányai egyetem Hungarisztika Tanszékén a diákok között körülbelül 
olyan fokú a nyelvhasználati változatosság, mint valamikor a 18. században lehetett, a 
nyelvújítás kora előtt. Eleve két nagy csoportra oszthatók a diákok: kb. kétharmaduk 
magyar, egyharmaduk szlovák tanítási nyelvű középiskolából érkezett. Ez utóbbiak 
sosem tanultak magyar nyelvet és irodalmat. Alig egy-két diák használja a magyaror-
szági köznyelvet (talán leginkább a Komárom-Dunaszerdahely környékéről érkezet-
tek), többségük a leginkább karakteres palócot, mert Közép-Szlovákia déli részéről 
jöttek, egy részük, a nyugatiak a csallóközit vagy a mátyusföldit, és jól elkülöníthető 
csoportot alkotnak a keletiek, az ukrán határ közeléből, diftongusaikkal. Ezt színezi a 
szlovák iskolába járók nyelvhasználata, akiknél gyakori a szlovák akcentus (például 
az l szűkebb ejtése). Ez utóbbiaknak csak töredéke rendelkezik szlovák felmenőkkel, 
bár egy részük vegyes családból jött, többségüknél mindkét szülő magyar – de 
hiába beszélnek otthon és a településen is magyarul, ha vizsgára kerül sor, A-nyelv-
ként kivétel nélkül mindannyian a szlovákot jelölik meg, B-nyelvként a magyart. Az 
iskola nyelve alapvető és meghatározó szerepet játszik a nyelvek hierarchiájában. 
Ez egyébként nem is csoda. Míg a családban csak hétköznapi eseményekről esik 
szó, addig az iskola adja a diáknak az irodalmi nyelvet, a matematika, fizika, kémia, 
biológia, történelem, földrajz nyelvét, a szépirodalmi nyelvet. Az anyanyelv ebből 
a szempontból másodlagos. Szinte csodaszámba megy, ha valaki nem csak iskolái 
nyelvén ír, mint Mila Haugová vagy Macsovszky Péter bilingvális költők. 

Régi besztercei fényképeket nézegetek a neten. 19. és 20. századi fotók. A főtér 
fákkal, a főtér fák nélkül, a főtéren hosszú, ponyvás szekerek, egy óriási vásár, a fő-
téren felvonulás, talán halottas kocsi, feliratok, a főtéren bogárhátú autók parkolnak, 
utcák, a vár, a Barbakán, a német és a szlovák templom, a Mátyás-ház, a Mária-osz-
lop, az Óratorony, emléktáblák, itt lakott Bél Mátyás. Ipolyi Arnold püspök. A főtéren 
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Barbara Edelpöck, Corvin János édesanyjának háza, Hunyadi Mátyás ajándéka, aki 
többször járt a városban Beatrixszal is. Corvin János később Thurzó Jánosnak adja 
el a házat. Mátyás fiának arcvonásait a német templom freskója is őrzi, Lőcsei Pál 
mester szárnyasoltárának és Ipolyi Arnold szívének társaságában. Egy másik épület, 
a főtérből kivezető Alsó utcán, amelyben Bethlen Gábort királlyá választotta a magyar 
országgyűlés, szlovák nyelvű könyveim beszerző helye, mivel az Artforum könyves-
bolt bérelt itt egy helyiséget. Elképzelem, hogy 2013-ban belép Bethlen Gábor, és 
az épület galériarészében az Organs&Extasy kiállítási tárgyaival, Bánki Ákos, Győrffy 
László, Horror Pista, Kis Róka Csaba vagy Tanka Péter műveivel szembesül, ahogy 
egykori besztercebányai kolléganőm, Nagy Csilla írta kiállításkritikájában, „tumor- és 
kasztrációs sorozatokkal”, testtorzókkal, egy olyan világgal, amelyben a test „lebont-
ható, szétszedhető, összerakható”. Bár talán ez a világ ismerősebb Bethlen számára, 
mint a városban cirkáló autók vagy az irdatlan lakótelepek. 

A főtérről teherautókkal szállítják el a havat. A belvárosi utak és a járda között 
60-70 centiméter magas piszkos, csontkemény jégsáncok, legalább három-négy hó-
napon át. Az irodám (később kiderül, éppígy a kollégiumi szobám) szellős ablakának 
résein betüremkedett a hó, félméteres csíkokban, de nem olvadt el, hanem szépen 
izolálta a réseket. Kinézek az ablakredőny csíkjain, és az ablakom alatti félméteres 
hóba császármadarak ásták bele magukat, egy egész család, egy színesebb kakas 
és három-négy tyúk pislognak fel rám, kezemben forró tea, nézem a havas hegyol-
dalakat, már nem havazik, de úgy hordja a szél, mintha mégis, pattog az ablakon, a 
császármadarak fázósan pittyegnek.   

Este van, Besztercéről álmodom. Ülök az irodámban, előttem a laptop, a szom-
széd szék felől Ardamica Zorán ultrapesszimista monológja burkol ködbe. Benéz Nagy 
Csilla, három mondattal felvázol egy nagyívű tanulmányt. Az ajtó előtt diáklányok 
sutyorognak élénken, hogy a Tourba, a Ponorkába vagy a frissen megnyitott Ministry 
of Funba menjenek-e éjjel asztalon táncolni. Benyit Ion, hogy akkor este találkozunk-e 
a városban az Athletic Bilbao Európa Liga-döntőjén. Igen, viszem Hajtman Kornélt 
is. Csörög a telefon, Alabán Ferenc professzor úr hív, meg kell írnunk pár hivatalos 
e-mailt, illetve elkészíteni egy kimutatást. Kinyitom az ajtót, rajta kb. hat éve lóg 
Demján Béla üzenete a diákoknak: „Mindjárt jövök. Demján”. Béla hat éve távozott a 
tanszékről. Az egykorvolt Hungarisztika Tanszék. Már nincs többé, és esély sincs, hogy 
újra létrejöjjön. A folyosón Anitával találkozom, Anita Huťkovával, aki magyar szülők 
gyermekeként nőtt fel Besztercebányán, végig szlovák környezetben, tökéletes ma-
gyartudással szól hozzám: na, mikor játsszuk le a félbeszakadt teniszmérkőzésünket? 
A szomszéd irodában Varga Gyula és Zimányi Árpád, egri nyelvészprofesszorok, a 
számítógép mögött Csíkány Andrea és Horváthné Berlák Irén kolléganőm, Bolgár 
Adri titkárnő mellett. Ülök az irodában, nevetek Alabán tanár úr anekdotáin, tanár úr, 
este focimeccs, sietnem kell. Most már tényleg rohanok, a visszhangzó folyosó, az 
irodában csak a pénztárcát és a mobilt teszem a zsebembe, a tízig (rosszul) magyarul 
elszámoló idős portásnő, a városközpontba innét, a Sásováról gyalog éppen 45 perc, 
parkoló, feljebb az elhagyatott katonai futballpálya, oldalt a park fenyőfái és a tenisz-
pálya, minden lépést ismerek, sötét van, minden négyzetcentiméterre emlékszem, 
minden örök, és minden jelen van, most egyedül vagyok, nem biztos, hogy élek, 
most teljesen egyedül vagyok, egyedül vagyok, egyedül repülök, egyedül repülök, 
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egyedül vagyok és egyedül repülök, lépcsők és lépcsők lefelé, a kartográfus katonák 
épülete, a blokkház, amelynek éppen a hetedik emeletével vagyok egyvonalban, a 
kapu, az út, a benzinkút, az alagút, a centrum falusias elővárosa, a börtön, amelynek 
falára szívecskék százait rajzolta rózsaszínnel a „pacifista terrorista”, a temető magas 
fala, a német templom, a Mátyás-ház, a Barbakán, a főtér, igen, már itt vagyok, az 
Alsó utca, belépek a vendéglőbe, kik ezek, kik ezek az emberek?, mindenki itt van.

Nagy Hajnal Csilla

Nem is a szimbiózis: úgynevezett 
fontosság
Losonc

Mindig is különös viszonyban álltam a térrel. Persze amint ezt a mondatot leírtam, az 
idő elhúzta száját és összeráncolta szemöldökét, és valóban nem volna igazságos a 
térre szűkíteni ezt a viszonyt: az idővel szintúgy. A kettejük viszonyáról pedig aztán 
nyilatkozni sem tudnék. Jelenleg 1337 kilométer és minimum három ország húzódik, 
húzódzkodik szülővárosom és lakhelyem között. A két pontos cím között 1338. Értem 
ezt a távolságot? Őszintén szólva nem. 280 nap telt el azóta, hogy utoljára láttam. 
Meglepően melankolikus érzés vett erőt rajtam ezektől a számoktól. Pedig csupán 
számokról van szó, amelyekről szintén nem merném állítani, hogy tökéletesen tisz-
tában volnék a jelentőségükkel. És ott vannak a koordinátarendszerek, egy térképé, 
például. Keretek közé foglaljuk a káoszt, hogy lehessen róla mondanivalónk. Kontextust 
teremtünk benyomások köré, hogy jelentéssé alakuljanak. Önmagunkat próbáljuk, 
próbálgatjuk meghatározni ezekben a rendszerekben, vagy még inkább, általuk.

A teret, amelyről beszélni szeretnék, Losoncnak nevezik. A népessége jelenleg 
nagyjából huszonhatezer, én világéletemben azt állítottam magamról, hogy egy kis, 
harmincezres szlovákiai városban születtem, és csak most tudtam meg, hogy volt 
benne némi tényszerű tévedés. De mivel a tényekkel leginkább semmilyen viszony-
ban sem állok, nem nevezném megrázónak ezt a felismerést. Mindig elérzékenyülök, 
mikor eszembe jut ez a hely. És az első kép, amelyik megjelenik a szemeim előtt, 
az a losonci felhőkarcolók látványa az utcánkból, miután kilépek a házból, és balra 
fordulok. Ezt látom magam előtt a legtisztábban, pedig ez a két torony jóval fiatalabb 
nálam, és mindössze kétszer voltam bennük: egyszer, sok-sok évvel ezelőtt, apu vitt 
fel minket, hogy megnézzük a kilátást a tetejéről, míg ő biliárdozott, egyszer pedig 
évekkel később próbáltunk bejutni valakivel. Ekkor, másodjára, egy morcos ottlakó 
világosított fel minket, hogy az épületben egykor működő bárt már hiába keressük, 
évek óta lakások vannak itt, a lépcsőházon túl ez alkalommal nem jutottunk. És azt se 
mondanám, hogy a kilátás különösebben mély benyomást hagyott volna bennem, 
sokkal élesebben látom magam előtt a biliárdozó apámat. Kontextus.

Nem érzem úgy, mintha otthagytam volna Losoncot. Leszúrtam egy cérnagom-
bolyagot, ott a kiindulás, a gombolyag, és tovább húztam Budapestre. Egy ideig 


