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Csehy Zoltán

Bekezdések Pozsonyról
Pozsonynak köszönhetem, hogy élek. Legalábbis anyám szerint. Ha nem meszelik 
éppen a dunaszerdahelyi kórház szülészeti részlegét, és anyámat nem a pozsonyi 
kórházba viszik be, alighanem meghalok. Vagy már a műtőben, vagy egy Pozsony, 
azaz a megmentő inkubátor felé tartó mentőautóban. Komplikált farszülés. Nem 
éppen decens a képtelen felünkkel üdvözölni a világot, de mentségemre legyen 
mondva, ebben eddigi életem összes radikális anarchizmusa ki is merült. Alig élő 
kék-lila massza voltam, egy kupac poccadt szeder, egy halom lila, egymásba aszó 
füge, mely alatt valami mégis életszerűen mocorog. Historikus ábrándok ide vagy 
oda: más, technikailag fejletlenebb század nem tűrt volna meg a hátán. 

Amit a kórházon túl először láttam Pozsonyból, Lechner Ödön kék temploma volt. 
Édesanyám – nyilván örült, hogy lassan működésbe hoztak – valószínűleg ott állt az 
ablaknál, én meg nyilván akkor is viszonylag takarékos üzemmódban gubbasztottam 
a pólyában. „Milyen szép” – gondolhatta, szép ez a hatalmas kék cukormázba burkolt 
habossüti. Nyilván össze is mérte a kékségeket: az én ígéretesen múló kékemet a 
templom fényviszonyoknak kitett aktuális, impresszionista ecsetre való kékjével. A 
nagy, szecessziós kéket Szent Erzsébet alamizsnaosztó kötényéből hullatott arany, 
ezüst, vas és mozaikrózsák (és tövisek) próbálták benőni. Gyerekkoromban azzal hite-
gettem a húgomat, hogy a kriptában rejtegetik Csipkerózsika sírját. A rózsák átnőttek 
egy paplakra és egy iskolaépületre is: az iskola ma is gimnázium, mint hajdan, ám 
kékről értehetetlen okokból kifolyólag barackszínűre mázolták át. Pozsony a rózsák 
és a tövisek városa.

Pozsonyban láttam először fekete embert, ahogy akkor latin szóval mondtuk: 
négert. Álltam az elnöki palota (akkor Klement Gottwald pionírház) előtti aluljáróban 
anyámmal, akivel egy üzletből jöttünk, ahol – úgy emlékszem, a világ teremtése 
óta – zöld, úgynevezett kubai narancsért sorakoztunk. Feltűnően tátottam a számat, 
moccanni se mertem, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Anyám hiába vonszolt, 
kérlelt, próbálta oldani a kínos szituációt. A fekete ember közeledett. A szívem vert, 
nyilván elöntött a veríték is. Hát mégis igaz. Mégis létezik. Mégis van ördög. Biztosan 
a Szentháromság templom valamelyik oltárképéről jött le. És most elvisz. (Mi van, ha 
ezek, mármint anyám és a sátánfajzat összebeszéltek?) A fekete ember, nyilván szokva 
volt a megbámuláshoz, elmosolyodott, és szó nélkül ment tovább.

Első munkahelyem is Pozsonyban volt: a Madách Könyvkiadóban dolgoztam, a 
feltűnően invenciózus nevű Irodalmi Szemle szerkesztőségében. Nyáron, ha nyitva 
volt az ablak, behallatszott, ahogy különféle hangfekvésben, nemi és nyelvi hang-
szerelésben az idegenvezetők hol felvillanyozott-derűsen reménykedve a hatásban, 
hol fáradt-közönyösen és hatástalanul megjegyezték: „Itt lakott a pozsonyi hóhér”. 
A szerkesztő is hóhér, gondoltam akkor sokszor: és Dénes György ötven beküldött 
verséből negyvenhetet a szemétkosárba dobtam.

A hóhér házáról jóval később tudtam meg, hogy ott Batka Nepomuk János lakott, 
ez volt a szülőháza. Batka többek közt a Pressburger Zeitung zenekritikusa volt, Liszt 
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barátja, Beethoven ismerőse. Pár év alatt annyi műemléket, szobrot állíttatott, annyi 
táblát tapasztott, annyi emlékestet vagy zenés matinét rendezett, mint a legendás 
Toldy Kör egész működése alatt. Levelezése olyan gazdag, hogy máig sem bírt 
elnyelődni a pozsonyi nihilben, ahol az ilyesmire fokozottan nagy esély van. Eszem-
be jut róla a pesti Balassi-kutató, aki emléktáblát akart a Mihály-kapura, mondván, 
hogy biztos benne, Balassi ebben a „kapuközben” találkozott Júliával, és itt „köszöne 
néki”. Márványtáblát a nagy irodalomtörténeti női mosolynak! Persze, lehetséges, 
hogy Balassinak e kapuközben jutott eszébe „kurta oktáván a sovány böjtben” a két 
gyöngyfogú bécsi ribanc is (nevezzük őket a korban szokásos módon virágnak). A 
Mihály-kapu alatt így fut össze az udvari-gáláns posztpetrarkizmus és a latrikánus 
csoportszex négysarkú rímekbe szedett emlékezete. Pozsony a szerelem és a szex 
városa: erről tanúskodnak az országgyűlési paszkvillusok is.  A Maid Kétségben esett 
Hazánk Siralma, Vádgya, és Panasza szerint ilyenkor „ugy is számos a Pina-leső-Báró”, 
egy másik szerint Schmidegs pap ilyenkor sűrűbben itta a „csukoládét”, hogy teljesít-
hesse a heti hármat, ami reverendában, lássuk be, azért nem kevés.

Európa legrondább vára, szokta mondani Grendel Lajos a pozsonyi várról: 
felfordított éjjeliszekrény, inverz sziklastokedli, üreges fakírpárna. Akkor a londoni 
Tower is ronda, mondják az udvarias turisták, és megkérdezik, hol van a metró (ez az 
a kérdés, mely heveny dührohamot vált ki minden pozsonyiból). Én jobban szeretem 
a vár „váras” részeit, mint a bécsiesre, kastélyosra vett felújított főépületet. 1241-ben 
a tatárok se bírtak vele. A fasiszta Tiso sem, pedig el akarta tüntetni mint a magyar 
uralom jelképét, és kormányépületeket, sőt a Comenius Egyetemet helyezte volna 
ide. Aztán vár a várban, került egy nagymorva erőd is, később még lovas Svätoplukra 
is futotta. Ha a giccsszobor elé állunk, leginkább az állat ágaskodó pars pro totója 
szúrja ki a szemünket. Egy történelemfosztott korban alighanem A nagy pozsonyi 
lóalkatrész címmel kerülne múzeumba. Végül is Pozsony Thaly Kálmán városa is, a 
labanc álarcú kurucoké, a nyelvek között rekedteké, az így is, úgy is dadogóké, a 
mítoszoké, a mitikus igazságoké, melyekről nem érdemes vitatkozni, ez a százados 
fantasy hozott anyagokból építkezik és a történelmet játszótérként kezeli. Túl sok a 
kulissza, mégsem elég. Mert általában igaza van a pozsonyinak Bratislavában és a 
prešporáknak Pressburgban vagy Pozsonyban, de a történelmi tapasztalat alapján 
csak a legritkább esetben van igaza a bratislavainak Bratislavában, a pressburginak 
Pressburgban és a pozsonyinak Pozsonyban. 

Pozsonyban mindig öröm járni-kelni, a sétatéren megy a villamos. Leszámítva, ha 
tüntetés van. Eszembe jut pár remek dramaturgiájú tüntetés, és olyan is, amikor egy 
magyarellenes tüntetés közben kellett átszelnem a teret. Keresztanyám, emlékszem, 
legalább ilyen kínosan érezhette magát, amikor azt próbálta meg elmagyarázni, hogy 
az akkor középiskolás (szlovák iskolába járt) unokatestvérem miért kényszerült hazafias 
töritanárnője serkentésére részt venni a beteges tomboláson. R. gyerekkorunkban 
szólalt meg utoljára magyarul.

Thaly egyébként az evangélikus temetőben pihen nevelt fiával, sírját nem 
tartja számon a tájékoztató tábla a jeles halmok között. „Ez volt az első magyar 
meleg házasság” – mondta B. K. Thaly-kutató egy hajdani posztmodern Thaly-
konferencia szünetében. Az ideális Thaly Károllyá varázsolt kis gengszter, Thalwitzer 
hadapród nehezen viselte az atya nevelési módszereit, hogy ki akarta találni az ő 



43

K I L Á T Ó

életét, egyéniségét. A rosszul megkomponált Thaly Károly végül a nagy történetíró 
szeme láttára lőtte agyon magát. Nem bízott semmit a véletlenre: a szájába vette a 
csövet, és meghúzta a ravaszt. Aztán Thaly Kálmán a buja szakálláról órákig moshatta 
le a véres agyvelőt. „Szebb, karcsúbb pálma nincs ezrek között, / Bús végzete volt, 
ifjan letörött” – vésték föl ugyanezt a kor édes nyelvezetén a kopó kőre. Ekkor már 
állt Tilgner Viktor Ganümédész-kútja, melyről akkor sem csak a kontempláció egébe 
ragadott intellektus allegóriája jutott az ember eszébe. Azóta B. K. is öngyilkos lett, 
nem Thalwitzer hadapród módszerével, hanem az életmódjával. Thaly férfiasságfétise 
(pl. a Rákóczi–Bercsényi páros eszményítése) valószínűleg nem ismert határokat. 
Csepely Sándor, egykori tanára szerint a kis Kálmán maga is egy kiköpött Byron volt. 
Nem csoda, ha  a „sáppadt fiú”, azaz a később képviselői karriert befutó Molnár 
Aladár azonnal belészeretett, és megírta neki a magyar irodalom egyetlen dadaista 
szerelmes levelét (saját szememmel láttam a pesti levéltárban), melynek lényege: 
„!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!??!!?!?!!!!!!!!!!!! ez a baj ugy e, osztán meg ♥  ah! óh! uh! huh! ez”. 
Thaly nagy szerelme (Rákóczi mellett) egyébként a magyar nyelv volt: gyerekként 
Pozsonyban „kényszerítették rá” a németet, a líceumban rendre a bukás határán 
egyensúlyozott. „Az ötvenes években, abban a szomorú időben, Pozsonyban a 
magyarság nagyon gyenge lábon állott, nagy ritkaság volt ott a magyar szó” – írta 
vitéz Veszprémy Dezső, Thaly életrajzírója. Micsoda elégtétel lehetett neki később a 
magyar nyelv rövid, de határozott pozsonyi fellendülése! Pozsony nem szerette a tiszta 
nyelveket: egyszerre szerette az összeset, s a fénykorban, illetve az egynyelvűsítési 
hullámok szüneteiben, egyszerre is használta valamennyit. Mint Steiner Zelma néni, 
a legendás antikváriumtulajdonos, aki minden mondatában háromnyelvű volt. A 
németet úgy illett intelligensen beszélni, olvasom egy interjúban, hogy ha a vízszerelő 
jött, akkor az úrhölgy a vízszerelő dialektusában szólalt meg. A preschpurgi háziúr, 
Kraxelhuber Tóbiás az élclapokban testesítette meg a pozsonyi pipázgató polgár, 
a „Hausherr” sztereotípiáját, aki egy elképesztő német–magyar keveréknyelven 
terjesztette elméncségeit, jobbára háziköntösben, pipával, de olykor díszmagyarban. 
Hordószónokként, sőt „magyar” poétaként is megnyilatkozott.   

A Szent Márton-dóm egészen speciális térélmény: roggyantott gótika. Az épí-
tészek inkább azt mondanák, az egyik templom megette a másikat. Valójában egy 
román tér, melyre ráérkezett a gótika heveny modernizmusa, hirtelen megemelkedett, 
nyúlni kezdett és teresedni, magasodni és merevedni, nem fért el benne a zene, az 
imák, a fohászok és tömjénfüst, a tizennyolc koronázás bombasztikus parádéinak 
súlya. Egyre izmosabbnak és szálkásabbnak kellett lennie, hogy aztán a tornya csú-
csán megtartsa az állítólag 300 (mások szerint csak 150) kilónyi súlyú aranykoronát. 

A kriptában Pázmány Péter túlvilági körmondatot körmöl, Jozef Ignác Bajza is 
talán hozzáad még egy másvilági fejezetet az első szlovák regényhez, az ifjú René 
kalandjaihoz, Donner Szent Mártonja barokk szerelésben szeleteli a köntösét, ahhoz 
képest, hogy ólomból van, egész könnyeden, Nicasius Ellebodius fehéres nyákkal 
lemázolt reneszánsz síremlékén a Janus-arc egyszerre tekint a múltba és a jövőbe. A 
jelen nem igen érdekli, különben nem tűrné meg Istvánffy Miklós latin hexameterein 
a kék krétával odavetett alkalmi feliratot: Milujem ťa Peťo. Ráadásul lány írta, aki itt 
akarta elmondani, hogy mennyire szereti azt a szerencsétlen Peťót. Persze, írhatta egy 
másik fiú is. Míg Istvánffy azon elmélkedik, hogy vajon Arisztotelész volt-e nagyobb, 
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vagy fordítója, a pestisben elhunyt Ellebodius, a köznapi szerelmi próza „pestise” 
felülírja a márvány ritmikus igazságait. Az emléktábla igazán védett helyen van, 
a szagok alapján még vizelni is szoktak itt, hiszen egy dómba futó bizarr épületnek 
és egy támpillérnek köszönhetően remek a takarás. 

Ha egy nemzetébresztő vagy politikus szobra fehér, akkor azt nagy valószínű-
séggel Fadrusz János Mária Teréziáról készített, 1921-ben ledöntött lovasszobrának 
császárnői tartozékokkal leterhelt hátsójából faragták. Legalábbis a magyarok így 
tartják. A lovat egyébként Albának hívták: mintája a bécsi spanyol lovarda egyik jeles 
ménje volt. A királynő mintája egy cirkuszi műlovarnő, az apródé pedig maga a szob-
rász. Ha a legendák szerint „autentikus” carrarai márványtörmelékeket egyberaknánk, 
alighanem kétszer is kijönne belőlük az eredeti Fadrusz-szobor. 

Móczik Felicián síremléke az orsolyiták templomában tényleg Fadrusz-aprólék, 
Rigele Alajos faragta. Móczik 1912-ben a pozsonyi fiúkórussal X. Pius pápa színe előtt 
lépett fel, aki azt mondta, jobbak, mint a Sixtus-kápolna énekkara. A ferences atyát 
Anton Schönhofer orgonakészítő ölte meg a templom előtt. Egyszer elképzeltem 
egy drámát Móczik és Schönhofer rivalizálásáról, és egy félig ember, félig angyal, 
szőke, bolyhos kóristafiúról, aki egy oltárképen él. Vagy ő lenne Fadrusz legszebb 
pozsonyi szobra, a Mirbach-palotában látható androgün Apollón (Móczik meg a 
blumentali Fadrusz-Krisztus). 

Emléktáblaszövegek: Ebben a házban koncertezett Mozart hatéves korában. 
Ebben a házban koncertezett Liszt Ferenc kilencéves korában. Pozsony a klasszikus 
zene gyerekkora. Pozsony Bécs gyerekkora is: nem egy majdani bécsi épületet előbb 
kipróbáltak Pozsonyban „kicsiben”. Talán ezért van, hogy egy pozsonyi igen könnyen 
érzi otthon magát Bécsben. Zeneszerzők, épületek kicsiben, a termő infantilizmus 
városa. Egy latin kiseposzban Pisonia nimfa (Pozsony megtestesítője) azért zokog, 
mert nővére, a nála rondább, de nagyobb Bécs elhomályosítja a szépségét. 

Pozsony a zene városa. Millió szállal muzikális máig. Az idegrendszere, az izom-
zata is hangszer. Nem ismer fizikai lehetetlent, ha zenélésről van szó. Zichy Géza 
például 1881-ben a városi színházban Liszt Ferenccel együtt játszott háromkezest. 
Háromkezest, mert 14 éves korában egy vadászaton szétlőtte a saját jobb kezét. A 
műsoron a Rákóczi-induló szerepelt. Az elviselhetetlen operákat komponáló Zichy 
megteremtette a félkarú zongoraművész (elméleti és gyakorlati) profilját. Beethoven a 
Keglevich-palotában 1796-ban, bécsi tanítványának Keglevich Anna Lujza Barbarának 
(familiárisan Babette grófnőnek) félórás szonátát komponált (ez a negyedik, Esz-dúr 
zongoraszonáta, az ún. Grande sonate). A largo tétel talán az első olyan zenetörté-
neti darab, melyben (és itt igazat kell adni Denis Matthews-nak) a csend épp olyan 
ékesszóló, mint a hangzás. A tetőzetet elképesztően modern szellőzőablakok bizarr 
látványa bontja meg: ma itt vannak a Beethoven Apartmens nevű szálloda kiadó 
szobái. John Cage, aki szintén járt, sőt előadást is tartott Pozsonyban, nyilván le tudná 
kottázni a posztmodern perverzió e kommercionális alakzatát. Rátenne egy áttetsző 
kottáslapot, bejelölné az ablakok és a nyílászárók helyét, és már szólna is a hanggá 
lett tér, a zenébe illanó kő. Pozsonyban láttam életem első operáját, itt lettem (szak-
terminussal szólva) operabuzi. Ez itt a fiatalkorom, mondtam egy pesti operarendező 
barátomnak a Punch and Judy című Harrison Birtwistle-opera szünetében, amikor a 
pozsonyi közönség menekülőre fogta, és rajtunk meg néhány különösen udvarias 
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pozsonyi német hölgyön (a bécsiek vendégelőadását nem illik kihagyni), illetve a 
zene tanszék egyik jellegzetes hajviseletű professzorán kívül szinte senki sem maradt 
a színházban. Messiaen, Ligeti, Cage, Eötvös – őket is Pozsonynak köszönhetem. A 
romantikus párlatoktól szagos, pozsonyi házimuzsikákra kikölcsönzött gimnazista 
Bartók Kossuth-szimfóniáját, vagy a bozótba rejtett Liszt-emlékmű kerítésére fémből 
lekottázott hozsánnát is a Koronázási miséből, melyet 1884-ben maga vezényelt a 
dómban. És a „fésűs cigányt”, aki kéthúrú gitáron játszott angol slágereket az utcán, 
feledhetetlen hévvel, pedig se játszani, se angolul nem tudott.

Ha a leghíresebb pozsonyit kellene megneveznem, Lábán Rudolfra szavaznék, 
főleg így, hogy láthattam Asconában a Monte Veritàn berendezett „anarchista” mű-
vészcsoport Lábán-kultuszát, Miki Tallone dodekaéder-daraboló Lábán-installációját, 
melynek alakzattana tökéletesen leképezi a Lábán-módszer testképleteit. Pozsonynak 
mindene van: Bibbiena-álmennyezete, fasiszta Nobel-díjasa, kiflije, magyar tanszéke, 
neves koldusa, köszöngető idiótája, csatornából kikandikáló szobor-pinabubusa, 
Andersenje és Napóleonja, csak neki írt Esterházy Péter-drámája, Pavel Vilikovský-re-
génye, nudistastrandja, privát rokokója és kubizmusa, Kunsthalléja, hol lokálisra, hol 
bécsiesre stilizált, hol teljesen hétköznapi élete.

Németh Zoltán

Kik ezek az emberek? 
Besztercebánya, aranykor

Négy-öt éve egyfolytában Besztercével álmodom. Pontosabban nem álmodom, 
hanem vele alszom el. Még pontosabban: az ébrenlét és az álom közötti időszakban 
napról napra, óráról órára, percről percre, másodpercről másodpercre idézem fel 
annak a tíz évnek az eseményeit, amit Besztercebányán töltöttem. Ott van előttem a 
műtőasztalon az egykori életem, mint egy óriásira nőtt piszkosfehér lárva, amelyet 
nyálkás-ruganyos lárvabőr fed, és én az álom és ébrenlét határán mozgó tudat kötő-
tűivel szúrom át a hártyát, hatolok bele az élő, rángatózó húsba, a riadtan menekülő 
egykorvolt élményekbe, eseményekbe. Vajon tudtam-e 2004 és 2013 között, hogy ez 
fog történni? Vajon éreztem-e akkor, hogy évekkel később majd felnyitom a kopo-
nyámat, hogy kiigyam belőle az életemmel feldúsított tartalmakat? Vajon éreztem-e 
a másik világ felől érkező mohó kutató tekintetet, a mindent dokumentálni vágyó 
kényszeres rablás műveleteit? Merthogy tolvaj vagyok, valóban. Meg akarom őrizni, 
rá akarom égetni a retinám belső falára, a tudat fotocelláinak vásznaira az összes 
képet, az összes érzést, amely hozzám kapcsolható.  

Kezdhetném úgy is, hogy azon a napon akkora hóesés volt Besztercebánya fő-
terén, hózuhatag, szakadó hó, hóvihar, hogy a magyar nyelv nem elég a kifejezésére, 
szükséges lenne valami új szót alkotni. Ott álltam a főtér alsó részén, 2008 november 
végén, és vártam a Várost, hogy nemsokára átléphessük a „Preierberger építész” 
által 1911-ben tervezett félköríves kapu küszöbét, és helyet foglalhassunk az „Sz 21”-
es épület első emeleti pizzériájában. Néhány perc alatt belepett a hó, és a főtéren 


