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Ladik Katalin

Vadhús
éjszakaI víz

Másnap, kora reggel, legnagyobb meglepetésemre, ismét a Művésznő csengetett 
be hozzám. Teljesen összeszedettnek tűnt, higgadtan beszélt:

– Újvidékre akarok utazni – mondta –, még egyszer, utoljára, és szeretném, ha 
elkísérne erre az útra.

Beleegyeztem.
– Azt szeretném, hogy Újvidéken első utunk a temetőbe vezessen.  
– Újra végigjárnám életem helyszíneit. De hogyan térhetnék vissza oda, ahol 

időközben eltűnt mindaz, ami fontos számomra? Sokáig bizonytalan voltam, nem 
tudtam, valóban léteztek-e azok az utcák, azok a házak Újvidéken, a Telepen, amelyek 
oly élénken jelennek meg álmaimban. Kiderült, hogy csaknem mindegyik eltűnt, és 
attól félek, velük együtt tűnnének el fiatal éveim emlékei is. Az ismerős emberek közül 
sokan meghaltak vagy szétfröccsentek a nagyvilágba, és attól tartok, ha majd az a 
kevés megmaradt ismerős ház is szétporlad, akkor velük együtt eltűnik ifjúságom is. 
Vigaszom, hogy a kínaiak szerint az idő múlása a lélegzés ki-be áramlásához, nem 
pedig a múlt, a jelen és a jövő idő fogalmához hasonlítható. Aradi József a következőket 
írta, amikor 1982 telén nálam, Újvidéken vendégeskedett egy hétig, majd visszautazott 
Kolozsvárra: „Egy ember eltűnik. Úgy is mondhatjuk, elköltözött. Kelet-Európában a 
kettő szinte egyre megy. S ‘mennek’ az emberek, egyre csak mennek kifelé a világból… 
viszik magukkal feledésre szánt ünnepeiket. Eltűnnek családok, kihalnak nemzetiségek, 
felbomlanak házasságok, baráti körök, eltűnnek egész társadalmi rétegek. S a meg-
maradt, a széthurcolt, majd emlékeztetőként összehordott tárgyak halmazából már 
csak a motívumokat lehet felidézni. Vajon kit érdekelnek a megidézett magánéletek 
tárgyakkal összekapcsolt helyei és időpontjai? És vajon mennyire lehet hiteles itt, 
ma, hiányzó személyekről és megszemélyesített együttlétekről megemlékezni? A 
megmaradt tárgyak emlékezete is véges, és idővel lassan jelentésüket vesztik. Ne 
áltassuk magunkat azzal, hogy fontosabbak vagyunk jelentésüket vesztett tárgyainknál. 
A tárgyak emlékeznek, de meddig? – Az átmenetiségek korában a felejtésé a jövő. 
A tárgyakat el lehet látni új, más személyekre szabott jelentéssel. De ez már nem a 
mi tárgyaink emlékezete, és nem a mi ünnepünk”.

A Művésznő elhallgatott. Egy kitépett újságlapot adott a kezembe: Magyar Szó, 
Újvidék, 1990. május 9. szerda, 10. oldal. Ennek az írásnak ő volt a szerzője:

Kentaur
avagy egy ország kórképe

Mi történik azzal az országgal, amelynek értelmisége folyamatosan elhagyja az 
országot, amikor a szellemi tőke kiszivárog, elszakad az őt világra hozó és tápláló 
testből? Ha azt az országot élőlényhez hasonlítanám, azt mondanám, hogy fej nélkül 
maradt az a bizonyos élőlény. Mihez kezd ilyenkor ez az életveszélyes helyzetbe került 
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lény? Gyors ütemben kinöveszt magából silány anyagból új testrészeket, vagy pedig 
mesterséges testrészeket illeszt elvesztett testrészei helyébe. Furcsamód, ezek az 
oda nem illő anyagokból készült testrészek elképesztő tulajdonságokkal kezdenek 
rendelkezni, mihelyt megérzik az életet adó test (ország) vérkeringését. Az együvé 
tartozás felemelő érzése hamarosan átalakul öntelt, felsőbbrendűség-érzéssé, sőt a 
hatalom iránti sóvárgássá. A testben (országban) megindul a kóros, rákos folyamat. 
A burjánzó idegen és kóros sejtek elpusztítják az ép sejteket. Az ép sejtek vagy el-
menekülnek, vagy mártírként ellenállnak, küldetésüknek abban a tudatában, hogy 
FOLYTATÓDNIUK KELL, mert az egészséges sejtek csakis a saját talajukban élhetnek 
kóros eltorzulások nélkül.

Egy kivételes, elszánt értelmiségi réteg tudja, hogy az egészséges sejt az őt 
teremtő testet elhagyva, egy idegen testben életképes lehet ugyan, de rendszerint 
eltorzul, vagy a befogadót károsítja meg, vagy önmagát pusztítja el, vagy pedig annyira 
átalakul az új környezetben, hogy bizonyos esetekben kimagasló életképességről 
tesz tanúbizonyságot. Ám ilyenkor már nem sok köze lesz eredeti önmagához. A 
befogadó testben (országban) megtűrt, ritka esetben elismert KÜLFÖLDI lesz, saját 
országában (testében) IDEGEN. De hová lett az ő hazája, teste? A hazalátogató immár 
KENTAUR lévén, nem ismer rá egykori, saját hazájára, testére. A TEST-HAZA sem ismeri 
fel őt. Két idegen méregeti egymást gyanakodva.

Az idegen testek jobban érzik magukat egymással, mint egykori test-hazájukban. 
A kentaurok szövetséget kötnek egymással. Új, nagy kentaurok, új államok keletkeznek. 
Új nyelvet találnak ki, új vért termelnek önmaguk számára. Ennek a nyelvnek nincs 
hagyománya, ám harsány. Az ő vérük nem embervér, de energiaforrás. Fokozatosan 
nélkülözhetetlen energiaforrássá válik az egykori TEST-ORSZÁG számára is. A csonkán 
maradt test megismeri, és megkedveli a könnyű bódulatot, a tablettákban szedhető 
életerőt, szabadságérzetet, a rózsaszínű jövőt ígérő játék-automatákban, rózsaszínű 
húsdarálókban. A KENTAURORSZÁG az egykori TEST-ORSZÁG polgárait bedarálja.

A vonat folyosóján két nő haladt el fülkénk mellett, valami nehezet vonszoltak:
– Ez egy madár?
– Úristen, Juci, mi a picsa ez?
– Nem tudom, de búcsúkor könnyezik.
– Jó, de miért cipeljük ezt a nyomasztó szart?
– Mert a haverom műkereskedő, ez a kép ötven milla.
– Hű, akkor nem lépünk le Spanyolországba?
– Hülye vagy? Nem fér ki az ajtón.
A Művésznő elővette táskáját, és hosszasan keresgélt benne.
– Újvidéken a nyolcvanas években naponta három nemzetközi vonat robogott 

át, és most itt ülök egy megoldatlan rejtéllyel: vajon az „utolsó vonatra” szálltam-e 
fel annakidején? Én nem vágytam annak az „utolsó vonatnak” utasa lenni. Engem 
visszatartott a „köldökzsinór”, a szülővárosom, úgy éreztem, ha nem hallgathatom a 
jugoszláv rádióállomásokat, megfulladnék a légszomjtól; de nem akartam „hallótávol-
ságon” kívülre jutni a magyarországi rádióadók hangjától sem, mert akkor süketnek 
és némának éreztem volna magam. Ám hová utaztam volna elég távolra, de mégse 
túl messzire Újvidéktől?
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Gondolataiba merülve, önmaga tükörképét szemlélte az ablaküvegen, majd 
megszólalt:

– Délvidékről vonaton vagy buszon közelítettük meg Budapestet a 60-as és 
70-es években. Általános gyakorlat volt, hogy Jugoszlávia két állami ünnepén, május 
1-én és november 29-én, három- vagy ötnapos társasutazást szerveztek az intéz-
mények a dolgozóiknak. Az Újvidéki Rádió is szervezett ilyen kirándulást 1966-ban, 
és huszonnégy éves koromban én is felutaztam Pestre. Életemben először utaztam 
külföldre. A busz az Újvidéket Budapesttel összekötő nemzetközi úton közlekedett, 
és a IX. Kerület Soroksári úttal párhuzamosan haladó sínek mellett közelítette meg 
Pest belvárosát. A vasúti sínek ugyanazzal a Soroksári úti aszfaltos úttal párhuzamosan 
futnak a mai napig, és a vonat még mindig ugyanazon a vonalon közlekedik a Duna 
mellett. Látni a romos, hatalmas és üres, kormos, törött ablaküvegű raktárépületeket, 
csarnokokat és gyárkéményeket. Akkor és most is elhűlve nézem a barátságtalan, 
kietlen városrészt, a börtönszerű, körfolyosós elhanyagolt épületeket, ahol most 
maga is lakik. Most vettem csak észre, maga bőrönd nélkül utazik velem Újvidékre, 
és csak a laptopját hozta magával! – csodálkozott a Művésznő.

Nem válaszoltam, de megkerestem a laptopon a Művésznő meseversét, A 
legkisebb királyfit: 

„Amikor beállították az új neonsort az utcánkba, vakító, kék fény árasztotta el a 
környéket. Kimentem a nyárikonyha elé, ahol már hat éve lakunk, ránéztem a kalyibára, 
megláttam, hol éltem eddig, hogy nekem ahhoz semmi közöm. És világgá mentem.”

– Volt munkahelyén, az Újvidéki Színházban nem sajnálkoztak, nem tartották 
vissza, miután bejelentette, hogy otthagyja a színházat és Újvidéket? – kérdeztem.

– Ugyan már, dehogy tartottak vissza, inkább örültek, hogy elmegyek. Egyébként 
úgysem érdekelt senkit azokban a válságos időkben a Színház, a Művészet, az Ige. A 
színházak mindenütt a fogyó nézősereg miatt sopánkodtak, megszoktuk, hogy inkább 
üres, mint teli széksorok előtt játszottunk. – válaszolta immár felém fordulva, majd 
folytatta: – A nyolcvanas és kilencvenes években, Jugoszláviában az igazi színház az 
utcákon, tereken, a bányákban volt. A legnézettebb színészek akkoriban és mostaná-
ban is a politikusok voltak és maradtak. Ők ugyanis meg akarják váltani a társadalmat. 
Én Thália templomának egyszerű papnője voltam csupán, de tudtam, hogy sem én, 
sem a világ összes színháza nem válthatja meg a társadalmat. Abban a régi korban, 
amikor még jelentős közösségi és általános szerepe volt a színháznak, akkor egy tö-
mör szociális struktúra szerves része volt. A mai viszonyok között minden művészet, 
tehát a színház is, terhére van a társadalomnak, és ezt a társadalom nem is rejti véka 
alá, lépten-nyomon érezteti velünk, hogy fölöslegesek vagyunk. Én a homo ludens 
fajtához tartozom, és úgy tűnik, hogy bizonyos történelmi pillanatokban jelentősebb és 
érdekesebb előadások történnek az utcán, az igazi életben, mint a színházban. Most is 
ilyen idők járnak errefelé. Ezért maga az élet is csupán játék, előadás, amely az abszolút 
valósághoz úgy viszonyul, ahogyan egy színházi előadás viszonyul a valódi élethez.  

Ezután ismét a vonatablak felé fordult. A tükörkép mostanra már kissé megfáradt 
arcát adta vissza.

– Véleményem szerint az emberi élet alkalmas anyagnak bizonyul arra, hogy 
„életszerepet” csináljanak belőle, olyan megismételhetetlen, egyéni előadást, amely 
hangjegyként írja be magát az egyetemes, kozmikus szimfóniába. 
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Hangja elhalkult, távolinak tűnt. Arca helyén üres bőrdarab. A sápadt bőrdarab 
tovább beszélt:

– Míg Beckett hősei olyan élő emberek, akik azért foszlanak, szakadnak cafa-
tokra, mert egy hazug világban élnek, olyan világban, amelynek nincs ontológiai 
alapja, a japán no dráma hősei – ellentétben Beckett hőseivel – szellemek, holt lelkek, 
amelyek a buddhista közömbösséget hirdető életérzés ellenére a világ hazugságai 
után sóvárognak. 

A sápadt, élettelen bőrmaszk arcomba üvölti: – Kiskunhalas! – Felriadok. Még 
Magyarországon vagyunk, de már közel az országhatár. A Művésznő mély levegőt 
vett, majd folytatta: 

– Életem első orchideáját a hetvenes évek végén, egy átlátszó műanyag do-
bozban kaptam, már nem emlékszem, milyen alkalomból. Az átlátszó doboz mini-
atűr koporsóra emlékeztetett, Hófehérke feldíszített, halványlila virággal teleszórt 
üvegkoporsójára a Walt Disney-filmből. Az orchidea szára egy kis üvegcsébe volt 
dugva, mely injekciós ampullára hasonlított alakja és nagysága miatt, meg azért is, 
mert majdnem hermetikusan volt lezárva, nehogy kicsöpögjön belőle a víz. Így egy 
hónapig is megmarad a virág, mondták. Használati utasításként már nem említették, 
hogy a dobozban tartsam-e a virágot, vagy kivehetem belőle. A doboz át lett kötve 
színes műanyagból készült szalaggal és a doboz méreteihez képest túl nagy masnira 
volt kötve. Az egész doboz, virágostul, szalagostul, inkább egy vásári műanyag ready 
made-re emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus virágra. Tanácstalanul forgolódtam 
19 négyzetméteres lakásom 5 négyzetméteres szobájában, hol is találnék megfele-
lő helyet ennek a különös ajándéknak. Végül is íróasztalom fölé, a szemközti falra 
erősítettem. Elhatároztam, csinálok oda egy orchideás ablakot, vagyis, ha kinyitom 
az orchideás doboz fedelét, egy képzelt világra nyíló ablakot nyitok ki – mondta, és 
felállt, hogy lehúzza a vonat ablakát. A nyitott ablakból nyirkos fűpaplan zuhant rám. 
Én csendben dideregtem alatta.

– Abban az időben két kolozsvári költőtársammal, Szőcs Gézával és Cselényi 
Bélával leveleztem, amikor rájöttem, hogy az ismeretlen világra nyíló orchideás ab-
lakom éppen Kolozsvár felé néz. Ezt később meg is írtam nekik. Tizenhat év múlva 
elköltöztem egy nagyobb, 25 négyzetméteres lakásba, és az íróasztalom megint a 
falhoz lett támasztva. Akkoriban megkérdezte tőlem az egyik költő barátom, megvan-e 
még a „Kolozsvárra nyíló ablak”. Hirtelen nem is tudtam, miről beszél. Hát persze, a 
kis műanyag vakablak, az orchidea üvegkoporsója, vágyaink herbáriuma… Sajnos 
nem volt már meg a Kolozsvárra nyíló ablakom, úgy éltem, mint a csiga a házában, 
én magam voltam a ház, az ablak, a lakó. Szembe velem, az íróasztalom fölött, egy 
fekete-sárga mintás macedón szőttes, arra szoktam gombostűvel odatűzni emlé-
keztetőül a kifizetendő számlákat, a sürgős válaszra váró leveleket, aláírásra váró 
szerződéseket. Azon a szőttesen egy cédulán Szőcs Géza Ez már a feltámadás című 
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett „Kolozsvárra nyíló ablakra”.

− A korom íze – tette hozzá lezárásképpen. Én is éreztem orromban és számban 
a mozdony füstjét, kormát.

 − Igen, minden kornak megvan a maga íze, zamata − mondtam.
Lent, a cipőmnél, az ülés alatt, szuszogást hallottam, és egy fekete bőrű kéz 

rajzolódott ki. Halkan felsikoltottam. A folyosón álló orchideás nő is odanézett. Egy 
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férfi aludt a padlón, az ülés alatt. Riadalom támadt. Jöttek a rendőrök. Kiráncigálták a 
férfit az ülés alól. A fekete férfi sehogyan sem tudott magához térni a kábultságából. 
Letaszigálták a vonatról. Nem volt nála semmi poggyász. Ezután még három embert 
toloncoltak le a vonatról. Azoknál sem volt poggyász, okmány.

Már javában benne voltunk a „zsíros” bácskai tájban, térdemet felhúztam a mel-
lettem levő üres helyre, és megkerestem a laptopon Kosztolányi Dezső Ez a beteg, 
boros, bús, lomha Bácska című versét:

Itt félve jár az úri kisgyerek.
Mérges virágok, nyiszlett emberek.
Egy távol torony ferde lángolásba
Méreggel mart, fehér, virágos orcák.
Lánggal rikító selymek, rác mennyország.
Nehéz aranypénz a lányok nyakán,
mindegyik oly finom és halavány.
A trombiták estente mint a szörnyek
egy vörös korcsma-ablakból röfögnek.
Trágár tivornya, részeg és tunya.
Sír a beteg és méla, szláv duda.
Most reszketek. Azt mondják, hogy mulatnak.
Sipít a síp, csörömpöl minden ablak,
boros az asztal, véresek a kések,  
az ördög is fölpántlikázva lumpol,
festett leányok lesnek a zsalukból,
s én meghalok, ha egyszer odanézek.

Kinéztem a kupéajtón, és az üvegajtón belépő tájra figyeltem. Homokos talajra épült 
sztereotip emeletes házak, jellegzetes kelet-közép európai új lakónegyed. Érződött 
a Duna közelsége, mely Újvidék közelségét jelezte.

– Homokos a talaj, árterület, nádas volt ez még gyermekkoromban – szólalt 
meg ismét a Művésznő –, a mostani újvidéki új vasúti pályaudvar helyén libalegelő 
volt nem messze szülőházamtól, a Kiszácsi utcától (Kisačka ulica). Ez az utca arról 
volt nevezetes, hogy ebben az utcában laktak Mileva Marić, Albert Einstein első fe-
leségének szülei. És ebben az utcában, a mi házunknál volt az én gyermekkori titkos 
rejtekhelyem, a „duzzogó”.

Már kirajzolódott a közeli város körvonala, amikor újra megszólalt:
– Annak a nádfödeles, düledező vályogháznak a bérlakásában csak a nagy 

konyhaasztal alá bújhattam nővéremmel, amikor megszólaltak a légiriadót jelző 
szirénák. Egy-egy bombázás után mindig kidőlt egy fal, de legalábbis rés támadt 
a háznak az oldalán, ahol laktunk. Nem a kapun jártam be az udvarba, majd onnan 
a lakásba, hanem a bombázástól az utcai házfalon keletkezett résen át furakodtam 
egyenesen a lakásba. A „duzzogó” egy karnyújtásnyi méretű üres köz volt az utcai 
kerítés és a ház egy kis része között. Oda jártam sírni, keseregni, ha haragban voltam a 
világgal. Itt dolgoztam fel magamban a sérelmeimet, és miután megkönnyebbültem, 
már tiszta fejjel gondolkodhattam, és erősnek érezhettem magamat. A kerítésrésen 
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át lestem az utcán menetelő katonákat, és elhatároztam, ha felnövök, királynő vagy 
varázsló leszek, legalábbis feltaláló. A duzzogónak mindig jellegzetes volt a szaga. 
Nem lehet elfelejteni. Később, tizenegy éves koromban, Újvidék külvárosába, a ma-
gyarlakta Darányi-féle Telepre, a Kotorska utcába, nagybátyám kertes házának egy 
melléképületébe költöztünk albérlőként. Ott, az udvar végében, a szalmakazal lett a 
duzzogóm. Belefúrtam magam jó szagú ölébe, vagy felmásztam a tetejére, és onnan 
sokszor leugrottam. Zuhanás közben úgy éreztem, repülök. Azóta visszatérő álmom a 
repülés. Közel laktunk a Dunához, de még közelebb a Kis-Dunához, akivel akaratlanul 
bizarr vérszerződést kötöttem, mikor egy hanyagul eldobott, törött sörösüveg csontig 
felvágta nagylábujjam tövét. Erősen vérző lábam vérszalagot hagyott a Kis-Dunától 
egészen a házunkig, ahol apám rögtön biciklije csomagtartójára ültetett, és elhajtott 
velem a kórházba. Gyerekkorom óta csak víz közelében tudom elképzelni az életem, 
ezért meghatározó társam a folyó, a tó és a tenger. Sokat bicikliztem a Duna-parton. 
Mámorossá tett a sebesség, a repülésre emlékeztetett, valamint a folyó, a nedves 
föveny illata. Ott veszítettem el, mintegy a természet őselemeinek, a földnek, a víznek, 
a fénynek, a szélnek áldozva, a szüzességemet.

A Művésznő, mintha nem vette volna észre a város közelségét, folytatta:
– Sok év múltán, egy csőtörés a vályogházacskám iszapos vizével eláztatta 

kézirataim egy részét, valamint féltve őrzött levelezésem a Budapesten élő Szentjóby 
Tamással, akivel a kortárs művészetről társalogtam levélküldeményeinkben. A sors 
azzal a csőtöréssel egy újabb áldozathozatalra emlékeztetett. Feláldoztam nyugal-
masnak remélt házasságomat és jó híremet a művészetért. Akkoriban, a hatvanas 
évek végén, a hetvenes évek elején jelentős döntéseket kellett hoznom. Alapjában 
változtattam meg korábbi életem. Utazni kezdtem. Utazásaim során a vonatban sálat, 
pulóvert kötöttem. A kötőtűk állandó társaim lettek. 

A vonat erősen fékezett, erre sietve kaptunk holmink és kabátunk után, majd 
leszálltunk.

Késő délután volt, és első utunk a temetőbe vezetett. Ott megálltunk egy sírnál. 
A Művésznő merőn bámulta a sírkövet:

– Akkor döbbentem rá igazán, hogy van apám, hogy te is létezel, apus, amikor 
a lét és a nemlét határán hörögtél napokig, és én a lábadat tapogattam, érezvén, 
miként hűl ki fokozatosan a lábfejtől fölfelé a térdig és tovább. Egészen addig olyan 
természetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem fel rád, 
ha történt veled valami. Veled azonban nemigen történtek különösebb események. 
És ha igen, te nem beszéltél róluk. Egyébként is ritkán beszéltél, és többnyire csak 
tőmondatokban. Ezért a hangodra alig emlékszem, de a jó érzésre, amikor hallottam, 
igen, mert akkor még együtt voltunk valamennyien. Első emlékem rólad: 1945–46 tele 
volt, és te megérkeztél valahonnan. Anyus izgatottságából éreztem, hogy ez fontos 
esemény. Érdekes volt számomra, hogy a piszkos kabátod és kapcád kiteregeti a 
hóra. Azt mondta, azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a 
bolhát igen. A szalmazsákot is azért szokta kitenni a hóra, hogy megfagyjanak benne 
a bolhák. De egy idő múlva mégis előjöttek valahonnan. Akkor, abban az újvidéki 
Kiszácsi utcai nádfödeles házban, együtt laktunk anyus szüleivel, a Tápai ómamával 
és ótatával, meg ómama nővérével, a Veca nénivel és férjével, Pista bácsival, akit 
mindenki Pista sógornak hívott, és akit én állítólag alvás közben kisbaltával fejbe 
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akartam vágni, mert állandóan bosszantott, csúfolódott velem. Pedig a kisbaltával 
csak körbejártam az alvó Pista sógort, nem akartam bántani. Aztán sokáig töprengtem, 
mi is történt volna, ha tényleg fejbe vágom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért nem 
adtatok oda azoknak a partizánoknak, akik Pisti unokabátyám napszámból hazatérő 
szüleit és a falu magyar lakosait agyonlőtték? Te így szoktál tréfásan bosszantani: 
nem is a mi kislányunk vagy, Kató, anyus csak úgy idepottyantott a nagy kantájából. 
Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben ülve szült meg engem, a 
bábaasszony meg alulról elkapott, amint kipottyantam. Te anyussal reggel elmentél 
napszámba kapálni, este értetek haza. Ómama és ótata maradt otthon. Ómama a 
ház körül dolgozott, ótata meg fogadta a betegeket, akik még a távoli Bánátból 
és Szerémségből is ide, Újvidékre utaztak, hogy ótata „megkenje”, helyreigazítsa 
a gyomrukat, vagy megmasszírozza a nők petefészkét, hogy szülni tudjanak. Ezt a 
tudását Pesten szerezte, mert ő Magyarországon is járt. Ótata komoly, szikár ember 
volt. Engem küldött reggelente a kis fityókos üveggel a kocsmába pálinkáért, amit 
hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat dohányzott, köhögött és zsémbes-
kedett, kötekedett ómamával. Ómama soha nem szólt vissza, összeszorított ajakkal 
hallgatott. Apus, te viszont soha nem ittál, nem is dohányoztál, és csak néha förmedtél 
rá anyusra, hogy hová lett a pénz, mire költötted. Akkor anyus rögtön sírva fakadt, 
és azt mondta, hogy kellett lisztre, zsírra, krumplira. Akkor megnyugodtál. Vigyázni 
kellett, nehogy felidegeskedjél, mert akkor rád jön a szívbaj, amit akkor szereztél, 
amikor legénykorodban, aratáskor, a legnagyobb hőségben váratlanul leöntöttek egy 
vödör hideg vízzel. Ezt tréfának szánták a legények. És amikor 1947-ben átköltöztünk 
a Szlovácska utcába, és felkapaszkodtál a háztetőre, hogy felszereld a rádióantenna 
rúdját, megcsúsztál, és majdnem leestél. Akkori rohamodat én is láttam. Arra is emlék-
szem, hogy egészen kis koromban elmentél dolgozni hosszú hónapokra Boszniába. 
Izgatottan vártuk anyussal, mikor érsz haza. És amikor fáradtan, piszkosan megérkez-
tél, sugárzó arccal Zvornikról meséltél, ahol erdőt irtottatok, és a talajt készítettétek 
elő egy nagy építkezéshez. Pedig Zvornik városába csak ritkán jutottál el, mert az 
erdőben laktatok, munkásbarakkokban. Sosem derült ki számomra, vízierőmű vagy 
valami más létesült később azon a helyen, ahol dolgoztál. Az ötvenes években vá-
sároltál egy fekete férfibiciklit, azon jártál be a munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a 
Duna-parton volt. Amikor hazaértél, a csomagtartóra ültettél, és tettél velem egy kört. 
Később megtanultam, a váz közé bújva, a bal oldalán hajtani a biciklidet. Évekig csak 
segédkeztem, később aztán már veled együtt ragasztottam be a lyukakat a belső 
gumikon. És azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsúszott bicikliláncot a 
fogaskerékre. A kilencvenes években a szerbek és bosnyákok között Zvorniknál dúló 
harcok idején sokat gondoltam rád.

Késő délután lett, mire elhagytuk a temetőt. Rövid gyaloglás után egy sugárútra 
érkeztünk. Hosszú hallgatást követően a Művésznő megszólalt:

– Kétezerkettő októberében az Újvidéki Színházban tartott egynapos drámaíró-
versenyen meghívott vendégek voltunk Balázs Attilával. Együtt utaztunk a vonaton 
Újvidékre. Végül ő nyerte az első díjat a Szem, ha szakad avagy: szereti ön a Ladikot? 
című művével. A jelenet rólunk szólt, és a Budapest–Újvidék között közlekedő nem-
zetközi vonaton találta ki a történetet. A drámaíróverseny után, késő éjszaka Attilával 
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lassan végigautóztunk a NATO által lebombázott Újvidék utcáin, megnéztük a derékba 
tört hidakat, a sérült épületeket, melyek homlokzatáról úgy mállott a vakolat, ahogyan 
a hetvenes évek végén egy tévéműsorban az én arcomról pergett le a megszáradt 
fehér iszap. Végighajtottunk a nagy sugárúton is, amely akkor már más nevet viselt. 
Nem ismertem fel a várost, ahol ötven évig éltem.

A régi városnegyedbe értünk, alacsony házak és szűk utcák zegzugain át meg-
érkeztünk egykori lakóhelyének helyszínéhez, egy rendkívül szűk utcácskába, egy 
utcai ablak nélküli kis házhoz a Lađarska, azaz Hajós utcában. Úgy tűnt, ez a három 
vakablakos kis halványsárga épület csupán a Lađarska utcába benyúló melléképü-
lete lehetett a Save Vukovića utca 18. számú sarokháznak. Később kiderült, hogy a 18 
négyzetméteres épület mosókonyha, és raktárként szolgált az előző tulajdonosnak, 
akitől a 1971-ben vásárolta a Művésznő.

– Mikor 2010-ben az alkotói tevékenységemet bemutató retrospektív kiállítást 
készítettem elő Újvidéken a vajdasági kortárs művészeti múzeum számára, nővérem 
kezembe adott egy, a kidobott holmik közül kimentett, poros mesekönyvet. Tudta, 
szeretem a meséket. Amikor felém nyújtotta Bernard Clavel Az éneklő fa című mese-
könyvét – melynek míves fordítója az a Lengyel Balázs költő, műfordító és szerkesztő, 
akinek egy versem első magyarországi megjelenését köszönhetem –, biztos voltam 
benne, hogy ez nem lehet a véletlen műve.

Megálltunk a Művésznő házánál az első vakablaknál. Felnyitottam a laptop 
fedelét. A kék fény halványan megvilágította a Lađarska utcai kis épületet.


