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Masnap, kora reggel, legnagyobb meglepetésemre, ismét a Mvésznd csengetett
be hozzam. Teljesen &sszeszedettnek tlint, higgadtan beszélt:

— Ujvidékre akarok utazni — mondta —, még egyszer, utoljara, és szeretném, ha
elkisérne erre az Utra.

Beleegyeztem.

— Azt szeretném, hogy Ujvidéken elsé utunk a temetébe vezessen.

- Ujra végigjarnam életem helyszineit. De hogyan térhetnék vissza oda, ahol
idékdzben eltlint mindaz, ami fontos szamomra? Sokaig bizonytalan voltam, nem
tudtam, valoban léteztek-e azok az utcak, azok a hazak Ujvidéken, a Telepen, amelyek
oly élénken jelennek meg almaimban. Kidertlt, hogy csaknem mindegyik eltlnt, és
attol félek, vellk egyditt tinnének el fiatal éveim emlékei is. Az ismerds emberek kdzdl
sokan meghaltak vagy szétfréccsentek a nagyvilagba, és attdl tartok, ha majd az a
kevés megmaradt ismerds haz is szétporlad, akkor vellk egyditt eltdnik ifjusagom is.
Vigaszom, hogy a kinaiak szerint az idé mulasa a lélegzés ki-be aramlasahoz, nem
pedig a mult, a jelen és a jovoé idd fogalmahoz hasonlithatd. Aradi Jozsef a kdvetkezdket
irta, amikor 1982 telén nalam, Ujvidéken vendégeskedett egy hétig, majd visszautazott
Kolozsvarra: ,Egy ember eltinik. Ugy is mondhatjuk, elkdltézott. Kelet-Eurdpaban a
kettd szinte egyre megy. S ‘mennek’ az emberek, egyre csak mennek kifelé a vilagbal...
viszik magukkal feledésre szant tinnepeiket. Eltlinnek csaladok, kihalnak nemzetisegek,
felbomlanak hazassagok, barati kdrok, eltinnek egész tarsadalmi rétegek. S a meg-
maradyt, a széthurcolt, majd emlékeztetéként &sszehordott targyak halmazabol mar
csak a motivumokat lehet felidézni. Vajon kit érdekelnek a megidézett maganéletek
targyakkal &sszekapcsolt helyei és idépontjai? Es vajon mennyire lehet hiteles itt,
ma, hianyzé személyekrdl és megszemélyesitett egyuttiétekrédl megemlékezni? A
megmaradt targyak emlékezete is véges, és iddvel lassan jelentésiket vesztik. Ne
altassuk magunkat azzal, hogy fontosabbak vagyunk jelentésiiket vesztett targyainknal.
A targyak emlékeznek, de meddig? — Az atmenetiségek koraban a felejtésé a jovo.
A targyakat el lehet 1atni Uj, mas személyekre szabott jelentéssel. De ez mar nem a
mi targyaink emlékezete, €s nem a mi inneplnk”.

A MUvészné elhallgatott. Egy kitépett Ujsaglapot adott a kezembe: Magyar Szo,
Ujvidék, 1990. majus 9. szerda, 10. oldal. Ennek az irdsnak & volt a szerzdje:

Kentaur
avagy egy orszag korképe

Mi torténik azzal az orszaggal, amelynek értelmisége folyamatosan elhagyja az
orszagot, amikor a szellemi téke kiszivarog, elszakad az &t vildgra hozo és taplald
testbdl? Ha azt az orszagot élélényhez hasonlitanam, azt mondanam, hogy fej nélkdl
maradt az a bizonyos élélény. Mihez kezd ilyenkor ez az életveszélyes helyzetbe kerlt
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lény? Gyors Utemben kindveszt magabdl silany anyagbdl Uj testrészeket, vagy pedig
mesterséges testrészeket illeszt elvesztett testrészei helyébe. Furcsamod, ezek az
oda nem ill6 anyagokbdl készult testrészek elképesztd tulajdonsagokkal kezdenek
rendelkezni, mihelyt megérzik az életet ado test (orszag) vérkeringését. Az egylveé
tartozas felemeld érzése hamarosan atalakul ontelt, felsébbrendliség-érzésse, sét a
hatalom irdnti sdvargassa. A testben (orszagban) megindul a kéros, rakos folyamat.
A burjanzé idegen és koros sejtek elpusztitjiak az ép sejteket. Az ép sejtek vagy el-
menekullnek, vagy martirként ellenallnak, kildetéstknek abban a tudataban, hogy
FOLYTATODNIUK KELL, mert az egészséges sejtek csakis a sajat talajukban élhetnek
koros eltorzuldsok nélkul.

Egy kivételes, elszant értelmiségi réteg tudja, hogy az egészséges sejt az 6t
teremtd testet elhagyva, egy idegen testben életképes lehet ugyan, de rendszerint
eltorzul, vagy a befogaddt karositja meg, vagy 6nmagat pusztitja el, vagy pedig annyira
atalakul az uj kérnyezetben, hogy bizonyos esetekben kimagaslo életképessegrél
tesz tanUbizonysagot. Am ilyenkor mar nem sok kéze lesz eredeti ®nmagahoz. A
befogado testben (orszagban) megtirt, ritka esetben elismert KULFOLDI lesz, sajat
orszagaban (testében) IDEGEN. De hova lett az & hazaja, teste? A hazalatogatd immar
KENTAUR lévén, nem ismer ra egykori, sajat hazajara, testére. A TEST-HAZA sem ismeri
fel &t. Két idegen méregeti egymast gyanakodva.

Az idegen testek jobban érzik magukat egymassal, mint egykori test-hazajukban.
A kentaurok szdvetséget kdtnek egymassal. Uj, nagy kentaurok, Uj allamok keletkeznek.
Uj nyelvet talalnak ki, Uj vért termelnek dnmaguk szamara. Ennek a nyelvnek nincs
hagyomanya, am harsany. Az & vérik nem embervér, de energiaforras. Fokozatosan
nélkildzhetetlen energiaforrassa valik az egykori TEST-ORSZAG szamara is. A csonkan
maradt test megismeri, és megkedveli a kdnnyl bodulatot, a tablettakban szedhetd
életerdt, szabadsagérzetet, a rozsaszinl jovot igérd jaték-automatakban, rozsaszinl
husdaralokban. A KENTAURORSZAG az egykori TEST-ORSZAG polgarait bedaralja.

A vonat folyosdjan két né haladt el fulkénk mellett, valami nehezet vonszoltak:

— Ez egy madar?

— Uristen, Juci, mi a picsa ez?

— Nem tudom, de bucsukor kénnyezik.

— J6, de miért cipeljik ezt a nyomaszto szart?

— Mert a haverom mukereskedd, ez a kép 6tven milla.

— Hd, akkor nem lépilnk le Spanyolorszagba?

— Hulye vagy? Nem fér ki az ajton.

A MUvészno eldvette taskajat, és hosszasan keresgélt benne.

— Ujvidéken a nyolcvanas években naponta harom nemzetkézi vonat robogott
at, és most itt Ul6k egy megoldatlan rejtéllyel: vajon az ,utolsd vonatra” szalltam-e
fel annakidején? En nem vagytam annak az ,utolsé vonatnak” utasa lenni. Engem
visszatartott a ,.kolddkzsinor”, a szulévarosom, Ugy éreztem, ha nem hallgathatom a
jugoszlav radidallomasokat, megfulladnék a Iégszom;tél; de nem akartam ,hallétavol-
sagon” kivilre jutni a magyarorszagi radidadok hangjatdl sem, mert akkor stketnek
és némanak éreztem volna magam. Am hova utaztam volna elég tavolra, de mégse
tul messzire Ujvidéktol?
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Gondolataiba mertlve, 5nmaga tukorképét szemlélte az ablakivegen, majd
megszolalt:

— Délvidékrdl vonaton vagy buszon kédzelitettik meg Budapestet a 60-as és
70-es években. Altalanos gyakorlat volt, hogy Jugoszlavia két allami innepén, majus
1-én és november 29-én, harom- vagy 6tnapos tarsasutazast szerveztek az intéz-
mények a dolgozoiknak. Az Ujvidéki Radio is szervezett ilyen kirdndulast 1966-ban,
és huszonnégy éves koromban én is felutaztam Pestre. Eletemben el®észér utaztam
kilfoldre. A busz az Ujvidéket Budapesttel dsszekdtd nemzetkdzi Uton kdzlekedett,
és a IX. Kerulet Soroksari uttal parhuzamosan haladé sinek mellett kdzelitette meg
Pest belvarosat. A vasuti sinek ugyanazzal a Soroksari uti aszfaltos Uttal parhuzamosan
futnak a mai napig, és a vonat még mindig ugyanazon a vonalon k&zlekedik a Duna
mellett. Latni a romos, hatalmas és Ures, kormos, torétt ablakivegl raktarépuleteket,
csarnokokat és gyarkémeényeket. Akkor és most is elhlilve nézem a baratsagtalan,
kietlen varosrészt, a bértdnszerd, kdrfolyosds elhanyagolt épuleteket, ahol most
maga is lakik. Most vettem csak észre, maga bérond nélkil utazik velem Ujvidékre,
és csak a laptopjat hozta magaval! — csodalkozott a Mlvészné.

Nem valaszoltam, de megkerestem a laptopon a Mlvésznd meseversét, A
legkisebb kiralyfit:

~Amikor bedllitottak az Uj neonsort az utcankba, vakito, kék fény arasztotta el a
kérnyéket. Kimentem a nyarikonyha elé, ahol mar hat éve lakunk, ranéztem a kalyibara,
meglattam, hol éltem eddig, hogy nekem ahhoz semmi k&zém. Es vilagga mentem.”

- Volt munkahelyén, az Ujvidéki Szinhdzban nem sajnalkoztak, nem tartottak
vissza, miutan bejelentette, hogy otthagyja a szinhazat és Ujvidéket? — kérdeztem.

—Ugyan mar, dehogy tartottak vissza, inkabb 6rlltek, hogy elmegyek. Egyébként
ugysem érdekelt senkit azokban a valsagos idékben a Szinhaz, a Mlvészet, az Ige. A
szinhazak mindentitt a fogyd nézésereg miatt sopankodtak, megszoktuk, hogy inkabb
Ures, mint teli széksorok elétt jatszottunk. — valaszolta immar felém fordulva, majd
folytatta: — A nyolcvanas és kilencvenes években, Jugoszlaviaban az igazi szinhaz az
utcakon, tereken, a banyakban volt. A legnézettebb szinészek akkoriban és mostana-
ban is a politikusok voltak és maradtak. Ok ugyanis meg akarjak valtani a tarsadalmat.
En Thalia templomanak egyszer(i papnéje voltam csupan, de tudtam, hogy sem én,
sem a vilag &sszes szinhaza nem valthatja meg a tarsadalmat. Abban a régi korban,
amikor még jelentds kdzdsségi és altalanos szerepe volt a szinhaznak, akkor egy t&-
mor szocialis struktira szerves része volt. A mai viszonyok kdzétt minden mivészet,
tehat a szinhaz is, terhére van a tarsadalomnak, és ezt a tarsadalom nem is rejti véka
ala, lépten-nyomon érezteti veliink, hogy féléslegesek vagyunk. En a homo ludens
fajtdhoz tartozom, és ugy tdnik, hogy bizonyos térténelmi pillanatokban jelentésebb és
érdekesebb elbadasok térténnek az utcan, az igazi életben, mint a szinhazban. Most is
ilyen iddk jarnak errefelé. Ezért maga az élet is csupan jaték, eléadas, amely az abszolut
valdsaghoz ugy viszonyul, ahogyan egy szinhazi eléadas viszonyul a valodi élethez.

Ezutan ismét a vonatablak felé fordult. A tikoérkép mostanra mar kissé megfaradt
arcat adta vissza.

— Véleményem szerint az emberi élet alkalmas anyagnak bizonyul arra, hogy
JEletszerepet” csindljanak belble, olyan megismételhetetlen, egyéni eléadast, amely
hangjegyként irja be magat az egyetemes, kozmikus szimfoniaba.
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Hangja elhalkult, tavolinak tlnt. Arca helyén Ures b&rdarab. A sapadt bérdarab
tovabb beszélt:

— Mig Beckett hései olyan él6 emberek, akik azért foszlanak, szakadnak cafa-
tokra, mert egy hazug vilagban élnek, olyan vilagban, amelynek nincs ontoldgiai
alapja, a japan no drama hései — ellentétben Beckett hdseivel — szellemek, holt lelkek,
amelyek a buddhista kéz&mbdsséget hirdetd életérzés ellenére a vilag hazugsagai
utan soévarognak.

A sapadt, élettelen bérmaszk arcomba Gvolti: — Kiskunhalas! — Felriadok. Még
Magyarorszagon vagyunk, de mar kdzel az orszaghatar. A MUvészné mely levegdt
vett, majd folytatta:

— Eletem els® orchidedjat a hetvenes évek végén, egy atlatszd miianyag do-
bozban kaptam, mar nem emlékszem, milyen alkalombol. Az atlatszd doboz mini-
atlir koporsora emlékeztetett, Hofehérke feldiszitett, halvanylila viraggal teleszort
Uvegkoporsojara a Walt Disney-filmbol. Az orchidea szara egy kis Uvegcsébe volt
dugva, mely injekcids ampullara hasonlitott alakja €s nagysaga miatt, meg azért is,
mert majdnem hermetikusan volt lezarva, nehogy kicsépdgjon beldle a viz. igy egy
hdénapig is megmarad a virag, mondtak. Hasznalati utasitasként mar nem emlitették,
hogy a dobozban tartsam-e a virdgot, vagy kivehetem beldle. A doboz at lett kbtve
szines mUanyagbodl készilt szalaggal és a doboz méreteihez képest tul nagy masnira
volt kétve. Az egész doboz, virdgostul, szalagostul, inkabb egy vasari mianyag ready
made-re emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus viragra. Tanacstalanul forgolddtam
19 négyzetméteres lakasom 5 négyzetmeéteres szobajaban, hol is taldlnék megfele-
16 helyet ennek a kilénds ajandéknak. Véqll is irdasztalom folé, a szemkdzti falra
erGsitettem. Elhataroztam, csinalok oda egy orchideas ablakot, vagyis, ha kinyitom
az orchideds doboz fedelét, egy képzelt vilagra nyild ablakot nyitok ki — mondta, és
felallt, hogy lehuzza a vonat ablakat. A nyitott ablakbdl nyirkos flpaplan zuhant ram.
En csendben dideregtem alatta.

— Abban az id&ben két kolozsvari koltétarsammal, Sz&cs Gézaval és Cselényi
Bélaval leveleztem, amikor rajéttem, hogy az ismeretlen vilagra nyild orchideas ab-
lakom éppen Kolozsvar felé néz. Ezt késébb meg is irtam nekik. Tizenhat év mulva
elkdéltdéztem egy nagyobb, 25 négyzetméteres lakasba, és az irdasztalom megint a
falhoz lett tdmasztva. Akkoriban megkérdezte télem az egyik kéItd bardtom, megvan-e
még a ,Kolozsvarra nyild ablak”. Hirtelen nem is tudtam, mirél beszél. Hat persze, a
kis mUanyag vakablak, az orchidea Uvegkoporsdja, vagyaink herbariuma... Sajnos
nem volt mar meg a Kolozsvarra nyild ablakom, ugy éltem, mint a csiga a hazaban,
én magam voltam a haz, az ablak, a lakd. Szembe velem, az irdasztalom folétt, egy
fekete-sarga mintas macedon szbttes, arra szoktam gombostlvel odatlizni emlé-
keztetdUl a kifizetendd szamlakat, a stirgds valaszra varo leveleket, alairasra vard
szerz6déseket. Azon a szbttesen egy cédulan Szécs Géza Ez mar a feltdmadas cim
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett ,Kolozsvarra nyilo ablakra”.

- A korom ize — tette hozza lezarasképpen. En is éreztem orromban és szamban
a mozdony fustjét, kormat.

- lgen, minden kornak megvan a maga ize, zamata — mondtam.

Lent, a cip&émnél, az Ulés alatt, szuszogast hallottam, és eqgy fekete béri kéz
rajzolddott ki. Halkan felsikoltottam. A folyosén allé orchideds né is odanézett. Egy
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férfi aludt a padlon, az Ulés alatt. Riadalom tamadt. Jottek a rendérék. Kirancigaltak a
férfit az Ulés alol. A fekete férfi sehogyan sem tudott magahoz térni a kabultsagabol.
Letaszigaltak a vonatrol. Nem volt nadla semmi poggyasz. Ezutan még harom embert
toloncoltak le a vonatrdl. Azoknal sem volt poggyasz, okmany.

Mar javaban benne voltunk a , zsiros” bacskai tajban, térdemet felhiztam a mel-
lettem levd Ures helyre, és megkerestem a laptopon Kosztolanyi Dezsé Ez a beteg,
boros, bus, lomha Bacska cimU versét:

Itt félve jar az uri kisgyerek.

Mérges viragok, nyiszlett emberek.

Egy tavol torony ferde langolasba
Méreggel mart, fehér, virdagos orcak.
Langgal rikitd selymek, rac mennyorszag.
Nehéz aranypénz a lanyok nyakan,
mindegyik oly finom és halavany.

A trombitak estente mint a szdrnyek

egy vords korcsma-ablakbol rofégnek.
Tragar tivornya, részeg és tunya.

Sir a beteg és méla, szlav duda.

Most reszketek. Azt mondjak, hogy mulatnak.
Sipit a sip, cséréompodl minden ablak,
boros az asztal, véresek a kések,

az 6rddg is folpantlikazva lumpol,

festett lednyok lesnek a zsalukbol,

s én meghalok, ha egyszer odanézek.

Kinéztem a kupéajton, és az Uvegajton belépd tajra figyeltem. Homokos talajra épilt
sztereotip emeletes hazak, jellegzetes kelet-kdzép eurdpai Uj lakdnegyed. Erzédétt
a Duna kézelsége, mely Ujvidék kdzelségét jelezte.

— Homokos a talaj, arterdlet, nadas volt ez még gyermekkoromban — szolalt
meg ismét a Mvésznd —, a mostani Ujvidéki Uj vasuti palyaudvar helyén libalegeld
volt nem messze szlléhazamtodl, a Kiszacsi utcatodl (Kisac¢ka ulica). Ez az utca arrdl
volt nevezetes, hogy ebben az utcaban laktak Mileva Mari¢, Albert Einstein elsé fe-
leségének sziilei. Es ebben az utcaban, a mi hazunknal volt az én gyermekkori titkos
rejtekhelyem, a ,duzzogd”.

Mar kirajzolddott a kdzeli varos kdérvonala, amikor Ujra megszolalt:

— Annak a nadfddeles, diledezé valyoghaznak a bérlakasaban csak a nagy
konyhaasztal ala bujhattam névéremmel, amikor megszolaltak a légiriadot jelzd
szirenak. Egy-egy bombazas utan mindig kiddlt egy fal, de legalabbis rés tamadt
a haznak az oldalan, ahol laktunk. Nem a kapun jartam be az udvarba, majd onnan
a lakasba, hanem a bombazastdl az utcai hazfalon keletkezett résen at furakodtam
egyenesen a lakasba. A ,duzzogd” egy karnyujtasnyi méretl Ures kdz volt az utcai
kerités és a haz egy kis része kdzott. Oda jartam sirni, keseregni, ha haragban voltam a
vilaggal. Itt dolgoztam fel magamban a sérelmeimet, és miutan megkénnyebblltem,
mar tiszta fejjel gondolkodhattam, és erésnek érezhettem magamat. A keritésrésen
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at lestem az utcan meneteld katonakat, és elhataroztam, ha felnévok, kiralynd vagy
varazslo leszek, legalabbis feltalald. A duzzogdnak mindig jellegzetes volt a szaga.
Nem lehet elfelejteni. Késébb, tizenegy éves koromban, Ujvidék kiilvarosaba, a ma-
gyarlakta Daranyi-féle Telepre, a Kotorska utcaba, nagybatyam kertes hazanak egy
melléképuletébe koltdztink albérlbként. Ott, az udvar végében, a szalmakazal lett a
duzzogdm. Belefurtam magam jo szagu 6lébe, vagy felmasztam a tetejére, és onnan
sokszor leugrottam. Zuhanas k&zben ugy éreztem, repuildk. Azota visszatérd almom a
repulés. Kdzel laktunk a Dunadhoz, de még kdzelebb a Kis-Dunahoz, akivel akaratlanul
bizarr vérszerz6dést kdtdéttem, mikor egy hanyagul eldobott, torétt sérdsliveg csontig
felvagta nagylabujjam tévét. Erbsen vérzd labam vérszalagot hagyott a Kis-Dunatol
egészen a hazunkig, ahol apam régtdn biciklije csomagtartdjara Ultetett, és elhajtott
velem a korhazba. Gyerekkorom oéta csak viz kézelében tudom elképzelni az életem,
ezért meghatarozo tarsam a folyd, a to és a tenger. Sokat bicikliztem a Duna-parton.
Mamorossa tett a sebesséqg, a repllésre emlékeztetett, valamint a folyd, a nedves
féveny illata. Ott veszitettem el, mintegy a természet &selemeinek, a féldnek, a viznek,
a fénynek, a szélnek aldozva, a szlizességemet.

A MUvésznd, mintha nem vette volna észre a varos kdzelségét, folytatta:

— Sok év multan, egy csétorés a valyoghazacskam iszapos vizével elaztatta
kézirataim egy részét, valamint féltve &rzétt levelezésem a Budapesten él6 Szentjoby
Tamassal, akivel a kortars mivészetrdl tarsalogtam levélkildeményeinkben. A sors
azzal a csétoréssel egy Ujabb aldozathozatalra emlékeztetett. Felaldoztam nyugal-
masnak remélt hazassagomat és jo hiremet a mivészetért. Akkoriban, a hatvanas
évek végen, a hetvenes évek elején jelentds dontéseket kellett hoznom. Alapjaban
valtoztattam meg korabbi életem. Utazni kezdtem. Utazasaim soran a vonatban salat,
pulévert kdtottem. A kotdtlk allando tarsaim lettek.

A vonat erdsen fékezett, erre sietve kaptunk holmink és kabatunk utan, majd
leszalltunk.

Késd délutan volt, és elsé utunk a temetdbe vezetett. Ott megalltunk egy sirnal.
A MUlveésznd merdn bamulta a sirkdvet:

— Akkor débbentem ra igazan, hogy van apam, hogy te is |étezel, apus, amikor
a lét és a nemlét hataran hérdgtél napokig, és én a labadat tapogattam, érezvén,
miként hl ki fokozatosan a labfejtdl folfelé a térdig és tovabb. Egészen addig olyan
természetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem fel rad,
ha tértént veled valami. Veled azonban nemigen térténtek kiléndsebb események.
Es ha igen, te nem beszéltél roluk. Egyébként is ritkdn beszéltél, és tébbnyire csak
témondatokban. Ezért a hangodra alig emlékszem, de a jo érzésre, amikor hallottam,
igen, mert akkor még egyuitt voltunk valamennyien. Elsé emlékem rolad: 1945-46 tele
volt, és te megérkeztél valahonnan. Anyus izgatottsagabdl éreztem, hogy ez fontos
esemény. Erdekes volt szamomra, hogy a piszkos kabatod és kapcad kiteregeti a
hodra. Azt mondta, azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a
bolhatigen. A szalmazsakot is azért szokta kitenni a héra, hogy megfagyjanak benne
a bolhak. De egy idé mulva mégis eldjéttek valahonnan. Akkor, abban az ujvidéki
Kiszacsi utcai nadfédeles hazban, egyditt laktunk anyus szlleivel, a Tapai ©mamaval
és Otataval, meg dmama névérével, a Veca nénivel és férjével, Pista bacsival, akit
mindenki Pista sdgornak hivott, és akit én allitdlag alvas kdzben kisbaltaval fejbe
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akartam vagni, mert allanddan bosszantott, csufolodott velem. Pedig a kisbaltaval
csak kérbejartam az alvo Pista sogort, nem akartam bantani. Aztan sokaig tdprengtem,
mi is tértént volna, ha tényleg fejbe vagom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért nem
adtatok oda azoknak a partizanoknak, akik Pisti unokabatyam napszambdl hazatérd
szUleit és a falu magyar lakosait agyonléttek? Te igy szoktal tréfasan bosszantani:
nem is a mi kislanyunk vagy, Katd, anyus csak ugy idepottyantott a nagy kantajabol.
Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben llve szilt meg engem, a
babaasszony meg alulrdl elkapott, amint kipottyantam. Te anyussal reggel elmentél
napszamba kapalni, este értetek haza. Omama és 6tata maradt otthon. Omama a
haz koérdl dolgozott, 6tata meg fogadta a betegeket, akik még a tavoli Banatbal
és Szerémségbdl is ide, Ujvidékre utaztak, hogy otata ,megkenje”, helyreigazitsa
a gyomrukat, vagy megmasszirozza a ndk petefészkét, hogy szulni tudjanak. Ezt a
tudasat Pesten szerezte, mert & Magyarorszagon is jart. Otata komoly, szikar ember
volt. Engem kildott reggelente a kis fityokos Gveggel a kocsmaba palinkaért, amit
hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat dohanyzott, kdhogétt és zsémbes-
kedett, kdtekedett Smamaval. Omama soha nem szolt vissza, &sszeszoritott ajakkal
hallgatott. Apus, te viszont soha nem ittal, nem is dohanyoztal, és csak néha férmedtél
ra anyusra, hogy hova lett a pénz, mire koltétted. Akkor anyus régton sirva fakadt,
és azt mondta, hogy kellett lisztre, zsirra, krumplira. Akkor megnyugodtal. Vigyazni
kellett, nehogy felidegeskedjél, mert akkor rad jon a szivbaj, amit akkor szereztél,
amikor legénykorodban, arataskor, a legnagyobb héségben varatlanul ledntéttek egy
védor hideg vizzel. Ezt tréfanak szantak a legények. Es amikor 1947-ben atkoltéztink
a Szlovacska utcaba, és felkapaszkodtal a haztetdre, hogy felszereld a radidantenna
rudjat, megcsusztal, és majdnem leestél. Akkori rohamodat énis lattam. Arra is emlék-
szem, hogy egészen kis koromban elmentél dolgozni hosszu honapokra Boszniaba.
Izgatottan vartuk anyussal, mikor érsz haza. Es amikor faradtan, piszkosan megérkez-
tél, sugarzd arccal Zvornikrol meséltél, ahol erdét irtottatok, és a talajt készitettétek
el egy nagy épitkezéshez. Pedig Zvornik varosaba csak ritkan jutottal el, mert az
erddben laktatok, munkasbarakkokban. Sosem dertilt ki szamomra, vizierédmua vagy
valami mas létesult késébb azon a helyen, ahol dolgoztal. Az &tvenes években va-
saroltal egy fekete férfibiciklit, azon jartal be a munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a
Duna-parton volt. Amikor hazaértél, a csomagtartora Ultettél, és tettél velem egy kort.
Késébb megtanultam, a vaz kézé bujva, a bal oldalan hajtani a biciklidet. Evekig csak
segédkeztem, késdbb aztan mar veled egyuitt ragasztottam be a lyukakat a belsd
gumikon. Es azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsuszott biciklilancot a
fogaskerékre. A kilencvenes években a szerbek és bosnyakok kézott Zvorniknal duld
harcok idején sokat gondoltam rad.

Keésd délutan lett, mire elhagytuk a temetét. ROvid gyaloglas utan egy sugarutra
érkeztlnk. Hosszu hallgatast kévetden a Mlvésznd megszolalt:

- Kétezerkett® oktdberében az Ujvidéki Szinhazban tartott egynapos dramairo-
versenyen meghivott vendégek voltunk Baldzs Attilaval. Egyttt utaztunk a vonaton
Ujvidékre. Végiil & nyerte az elsé dijat a Szem, ha szakad avagy: szereti 6n a Ladikot?
cim( mavével. A jelenet rélunk szolt, és a Budapest-Ujvidék kézott kdzlekedd nem-
zetkdzi vonaton talalta ki a torténetet. A dramairdverseny utan, késé éjszaka Attilaval
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lassan végigautoztunk a NATO altal lebombaézott Ujvidék utcain, megnéztiik a derékba
tort hidakat, a sérdlt épuleteket, melyek homlokzatardl igy mallott a vakolat, ahogyan
a hetvenes évek végén egy tévémisorban az én arcomroél pergett le a megszaradt
fehér iszap. Végighajtottunk a nagy sugaruton is, amely akkor mar mas nevet viselt.
Nem ismertem fel a varost, ahol étven évig éltem.

A régi varosnegyedbe értlink, alacsony hazak és sz(ik utcak zegzugain at meg-
érkeztink egykori lakéhelyének helyszinéhez, egy rendkivil sziik utcacskaba, egy
utcai ablak nélkiili kis hazhoz a Ladarska, azaz Hajés utcaban. Ugy tlint, ez a harom
vakablakos kis halvanysarga épulet csupan a Ladarska utcaba benyuld mellékép-
lete lehetett a Save Vukovica utca 18. szamu sarokhaznak. Késébb kiderdlt, hogy a 18
négyzetméteres épullet mosoékonyha, és raktarként szolgalt az el6z6 tulajdonosnak,
akitél a 1971-ben vasarolta a MUvészno.

— Mikor 2010-ben az alkotdi tevékenységemet bemutatd retrospektiv kidllitast
készitettem el® Ujvidéken a vajdasagi kortars miivészeti mizeum szamara, névérem
kezembe adott egy, a kidobott holmik k&zil kimentett, poros mesekdényvet. Tudta,
szeretem a meséket. Amikor felém nyujtotta Bernard Clavel Az énekld fa ciml mese-
kényvét — melynek mives forditdja az a Lengyel Baldzs kodltd, miforditd és szerkesztd,
akinek egy versem els® magyarorszagi megjelenését kdszénhetem —, biztos voltam
benne, hogy ez nem lehet a véletlen mUve.

Megalltunk a Mlvésznd hazanal az elsé vakablaknal. Felnyitottam a laptop
fedelét. A kék fény halvanyan megvildgitotta a Ladarska utcai kis épuletet.
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