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Szalay Zoltán

Matchball
Semmire nem vágytunk jobban azon a nyáron, mint a bűnbeesésre. Én a Matchball 
új pincérnőjével estem volna bűnbe, de ő észre sem vett. Azután vált érdekesebbé 
a helyzet, hogy megtaláltuk a SIM-kártyákat a Dunánál. Karcsi beletette az egyiket 
a mobiljába, a PIN-je 1234 volt, és a névjegyzékben csupa arabos nevet találtunk. 
Aztán egyszer csak megszólalt a készülék, és amikor Karcsi felvette, ismerős hangot 
hallott a vonal túlsó végén.

Csiribínek hívták azt a srácot, aki néhány hónapja került ide Magyarországról, 
és elvárta, hogy a legnagyobb nagymenőként tekintsenek rá a helyiek. Minden 
délután a Matchballban ült, és sutyorgott valakikkel. Azt beszélték róla, a rendőrség 
elől menekült hozzánk, csúnya ügyekbe bonyolódott. Állítólag csónakkal szökött át a 
Dunán, egy kötegnyi készpénzzel a zsebében, és majdnem odaveszett, mert felborult 
a csónakja, úgy úszott ki a partra, és a faágakon szárítgatta a bankóit másnap reggel. 
Rövid, szőke haja volt, alig lehetett több huszonötnél, vastag aranyláncokat hordott, 
és egy pozsonyi rendszámú feltuningolt kis sárga Golffal járt, aminek már állandó 
parkolóhelye volt a Matchball bejárata mellett. Velünk persze nem állt szóba, csak 
odaült néha az asztalunkhoz, de közben egy pillanatra sem szakította félbe a telefo-
nálgatást, és le sem vette a szemét Martina seggéről. Egy szót sem tudott szlovákul, 
de ez nem zavarta abban, hogy amikor véletlenül nem telefonált, hevesen udvaroljon 
Martinának, aki pedig egy szót sem értett magyarul, mégis úgy mosolygott Csiribíre, 
mint aki épp élete legszebb szerelmi vallomását hallja.

Karcsi azt állította, a bűnbeesés valójában önmegvalósítás. Valami könyvben 
olvasta, egy alkoholista francia filozófus írta, akiért állítólag a fél világ veszettül oda-
volt a hatvanas években. Karcsi úgy értelmezte a mondókáját, hogy a bűnbeesés 
valójában a cselekvés maga, a megszólalás, a fellépés a színpadra, és épp az a gáz, 
ha valaki képtelen meglépni ezt a dolgot. Ha valaki elszalasztja a lehetőséget, és 
inkább a nagy semmit választja a bűn helyett. Karcsi azt mondta, a bűn mindenkire 
rátalál, csak tudni kell élni a lehetőséggel, és a francia faszi szerint mindenkinek csak 
egyetlen igazi dobása van, amikor áteshet élete nagy bűnbeesésén.

Ez a téma másokat sem hagyott hidegen azon a nyáron. Andrej a nyár elején 
szabadult, nyolc évet húzott le, miután Pozsonyban elkapták egy betörésnél. Csúnya 
eset volt, állítólag meg is lőttek valakit közben, többen voltak, de végül Andrej szívta 
meg egyedül az egészet. Csontvázzá fogyott, beesett az arca, de jókedvű volt, lát-
szott rajta, hogy mennyire örül, hogy ismét dobálhatja a tízkoronásokat a Matchball 
nyerőgépébe. Villogtak a cseresznyék és a szilvák a szeme üveges fényében, és ő 
mosolygott, mint egy megtépázott játékbaba. Azt mondta, most már ezt a lerobbant 
Felíciát is megbecsüli, amit az apja adott neki, pedig azelőtt nem tudta elképzelni, 
hogy ne BMW-ben utaztassa a kényelmes seggét. Közben szorgosan döntögette a 
torkába a borovicskákat, amiket Martina széles mosollyal rakott le neki a nyerőgép 
szélére. Andrej azt mondta, a börtönben megtanulta, hogy a legrosszabb dolog, 
ha hagyjuk, hogy bárki fölénk kerekedjen. Élvezte, ha Karcsinak és nekem szórhatta 
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a nagy igazságait, de én inkább csak az arcát fürkésztem, mert valamit fel akartam 
fedezni rajta. Talán a bűnösségnek valami félreismerhetetlen jegyét kerestem. And-
rej arca sárga volt, nyúzott és ragyás, savanyú illat áradt felőle. Nagyokat röhögött, 
amikor arról mesélt, milyen volt elhagyni a börtönt, milyen kicsik lettek a mobilok, és 
milyen incifinci rongyokban járnak a nők manapság Pozsonyban. Csak úgy remegett 
a Matchball a röhögésétől, de nem volt benne egy leheletnyi vidámság sem.

Azon a nyáron az a Dani nevű srác is járt a Matchballba, aki akkor húzta le az első 
évét a rózsahegyi papi szemináriumban, és most úgy itta a sört, mint akit csillapíthatatlan 
szomjúság gyötör. Azt mondta, ott fent a hegyek között olyan rohadt hideg van egész 
évben, hogy neki nincs gusztusa a sörre. Itt viszont izzadt, vedelt, és amíg a homlokát 
törölgette, ő is Martina seggét stírölte kidülledt szemekkel. Csak vonogatta a vállát, 
amikor arról kérdezgettük, milyen bent, a falak között. Nem oson-e be a fiúk hálójába 
lámpaoltás után lábujjhegyen a püspök kis külön foglalkozásokra. Azt hajtogatta, jól 
bánnak vele, ő a szeminárium saját magyarja, és nagyon csodálják, hogy vállalta ezt a 
megpróbáltatást. Andrej szeretett leülni hozzánk, amikor hármasban talált minket Danival, 
és egyfolytában csóválta a fejét, mert nem bírta elhinni, hogy Dani tényleg kispap lett. 
Azt kérdezgette tőle, akkor most honnan lehet tudni, hogy mi a bűn. Ha azt mondja 
valakinek, hogy te hülye, az már bűn-e. Meg arról beszélt, hogy a nagymamája már 
kisgyerekkorában azt szokta hajtogatni neki, hogy még egy ilyen hitvány gazembert 
nem hordott a hátán a föld. Andrejnek tetszett ez a szó, hogy hitvány, és mindig meg-
örült, amikor fel tudta idézni, mert amúgy már megkopott a magyarja. A börtönben 
is volt pedig néhány magyar rab, akiket a védelmébe vett, mert jó gyerekek voltak.

Amikor kettesben maradtunk, Karcsi azt mondta, szerinte Andrej semmiben 
nem különbözik a Danitól, és szerinte egyikük sem esett még igazából bűnbe. Majd 
talán idén nyáron.

Minden este megkérdeztem tőle, szerinte hogyan cserkészhetném be Martinát, 
aki négy évvel volt idősebb nálam, építészetet hallgatott Pozsonyban, és állítólag a 
Janík Roli dugja a nyár eleje óta. Karcsi azt válaszolta, bízzam csak rá, úgy érzi, eljöhet 
még a mi időnk.

Amikor nem a Matchballban ültünk, olcsó vodkát piálni jártunk a Duna-partra, 
ott találtuk meg július közepén a SIM-kártyákat, az aljnövényzet sarában.

Csiribínek irritálóan vékonyka hangja volt, mint egy cincogó kisegérnek, és 
állandóan vigyorgott, de sosem nézett a szemébe annak, akivel beszélt. Nem akart 
velünk a Matchballban találkozni, az egykori JRD-hez beszéltük meg, Csiribí először 
nem értette, miről van szó, aztán Karcsi kapcsolt, hogy ezt odaát téesznek mondják. 
Már messziről hallottuk dübörögni a kis Golfját, kidobott egy cigicsikket az ablakon, 
amikor megállt, és alaposan körülnézett, mielőtt kiszállt volna. Hallani sem akart 
róla, hogy kérünk valamit cserébe azért a három SIM-kártyáért, de akkor Karcsi 
váratlanul bedobta, hogy nekünk nem jelent gondot a zsarukhoz fordulni, pedig 
erről előzetesen nem is beszéltünk. Csiribí erre egy pillanatra megmerevedett, majd 
ideges mozdulatokkal rágyújtott, és onnan már úgy éreztem, egy valódi tárgyalás 
résztvevői vagyunk. A részletek lassan bontakoztak ki, aznap este még nem igazán 
volt fogalmunk arról, mibe mentünk bele, csak annyit tudtunk, hogy most már benne 
vagyunk. Karcsi azt kérte Csiribítől, vegyen be minket az üzletbe, a részletekre pedig 
visszatérünk, ha eljön az ideje.
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Akkortól egészen más embernek éreztem magam. Másként néztem Martinára 
a Matchballban, annak a vadásznak a magabiztosságával, aki már pontosan tudja, 
hogyan fogja becserkészni mit sem sejtő zsákmányát. Pedig még semmit nem 
tudtam. A sarokban ültünk azután is, a terasznak azon a pontján, ahonnan minden 
mozgást szemmel tarthattunk; a legnagyobb nyüzsgés a Janík Roli asztalánál volt, mert 
azon a nyáron ő mozgatta a szálakat a környéken. Minden nap Pozsonyban intézte 
az ügyeit, azt beszélték, az ufós híd kávézójában találkozik az ügyfeleivel, akikkel a 
szuperkomoly ügyeikről társalognak, és közben a kávézó pörög velük a város fölött, 
mintha búcsúban lennének. A Janík Roli minden hónapban új kocsival állított be a 
Matchballba, és Martina, aki nyár elején érkezett, már az első hét leteltével beült 
mellé, hogy hazavigye.

Csiribí csak a második megbeszélésünkön bökte ki, hogy az akció a Janík Roli 
felügyelete alatt zajlik, de nem tudtuk, ez pontosan mit jelent.

A helyiek főleg kisebb betörésekben utaztak, szinte minden házat feltörtek már 
a környéken, de ritkán buktak le. A Duna-parti nyaralók voltak a kedvenc célpontjaik, 
bár azokból sokat végig kellett látogatni, ha rendes zsákmányt akartak összeszedni. A 
nálunk pár évvel idősebb fiúk közül gyakorlatilag nem volt olyan, akinek ne lett volna 
ilyen-olyan priusza; persze a kispap Dani volt a kivétel. Tavasz végén az egyik srác, a 
Mihók Gábor minden nap betört a helyi iskolába, főleg kaját lopott, hetek után tűnt 
csak fel a szakácsnőknek, hogy valaki dézsmálja a készleteket, aztán a zsaruk elkezd-
ték figyelni a sulit, és az egyik este rátörtek a Mihókra, akinél légpuska volt, és még 
könnygázgránátot is bedobtak a konyhába, hogy megadásra kényszerítsék. Mihók 
tizenkilenc volt, akkor fejezte be a középsulit, és nem volt mit csinálnia, azért járt be 
az iskolába. Volt amúgy mit ennie, a szülei ugyan nem voltak tehetős emberek, de 
azért kaja mindig akadt náluk otthon. Mihók azóta eltűnt, pedig állítólag nem kapott 
letöltendőt, de a Matchballban nem láttuk őt azon a nyáron.

Egy évvel a 9/11 után jártunk, rég elfelejtettük már az Y2K gyorsan nevetségessé 
avult rémületét, és Peter Bondra a mennybe lőtte a szlovák hokisokat tavasszal az 
oroszok ellen a vébédöntőben, ám a világ nem lett sokkal szebb errefelé. Iszonyatos 
munkanélküliség pusztított, sokan átkozták a Dzurinda nevét, aztán mégis ő nyerte 
meg a következő választásokat. Apám azt mondogatta, várjuk ki a végét, és arra 
gondolt, hogy talán tényleg megszán minket a nyugat, és bevesznek az unióba, és 
akkor talán már nem kell várakozni a kurva határnál Ausztria felé. Apám minden nap 
kora hajnalban indult az egyik szomszéddal, a Bercivel meg két másik fiatal sráccal, 
feketén melóztak, de így is rohadtul megérte nekik, mindenki tudta, hogy az újság-
kihordásban van most a nagy pénz. Az osztrákok kitörölték a csipát a schillingjellel 
gravírozott, fényesen csillogó szemükből korán reggel, és a Der Standard már ott 
illatozott a decens kis postaládájukban, a posztszoci melósok meg kézbe kapták 
érte a ropogós bankókat. Igaz, hogy közben húzták maguk után a lógó belüket, át a 
határon, minden iszonyatos, vörhenyes hajnalon. A szüleim nem sokat látták egymást 
akkoriban, az anyám a Polusban takarított Pozsonyban, meg el-eljárt felkapaszkodott 
újgazdagokhoz is, akiknek bejöttek a fájin privatizációs bizniszek még a Mečiarék 
idején, és elég későn ért haza, hét tizenötkor fordult meg az esti busz a Jednota előtt, 
aztán a konyhaasztalnál ücsörögve megtörten befalta a néhány szelet felvágottból 
meg a bágyadtan hersegő zöldpaprikából álló szerény vacsoráját, és bevágódott a 
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tévé elé, ahol már kilenckor durmolt, zengett az álmában a Barátok közt főcímzenéje. 
Az arca olyan volt, mintha Jarban áztatta volna egész nap, a tekintete, mint egy kére-
gető kóborkutyáé, amin nem könyörül meg senki, de ha meglátott, mindig ellágyult, 
és hagyta, hogy kicsenjek egy százkoronást a pénztárcájából, még akkor is, ha már 
csak egy árva, hullazöld húszas maradt benne.

Ebből csak olcsó vodkára tellett. Az igazi vagányok minden este a buszmegálló-
hoz vonultak át, miután bezárt a kocsma, és állítólag már nemcsak füvet toltak, hanem 
mindenféle dizájnos szintetikus cuccokat, amiktől messzire száll az ember agya, fel 
a csipkés szélű felhők fölé, és az egyik baromarc, akit Izékének hívtak, azon a nyáron 
minden éjszaka őrjöngve randalírozott a főutcán, a saját könnyeiben és izzadságában 
dagonyázva és a kurvaistent emlegetve, hogy csapjon már le végre rá, és robbantsa 
szerteszét a szívét, kibaszottul apró kis darabokra. Izéke napközben komor képpel 
álldogált a kocsma kapujában, és úgy tett, mintha ő lenne mindenek helytartója, neki 
volt először BMW-je a helyi menő fiúkák közül, de ezen a nyáron megvált tőle, kellett 
neki a kess, és ezért mindenkire csúnyán be volt rágva.

Persze mindenkinek kellett a kess, a nálunk néhány évvel idősebb srácok közül, 
akik esténként nagyrészt ott lógtak a buszmegállóban, alig néhányan dolgoztak, 
legálisan meg szinte senki, inkább csak ilyen-olyan fusikra jártak, meg persze vállal-
koztak, csak épp papírok nélkül. Az ürgére, aki megcsinálta a Matchballt, mindenki 
félistenként tekintett, mert neki az ismeretségei mellett még engedélyei is voltak. 
Valami Mareknak hívták, isten tudja, honnan került ide, egyszer csak beállított egy 
kissé leharcolt Octaviával, és hozott magával néhány tagot, akik pár nap alatt kicsi-
nosították a Matchball lepusztult épületét, ahol valamikor régen állítólag a községi 
iskola működött. Ez a bizonyos Marek beült szépen a polgármester irodájába, mindent 
lezsírozott vele, és két héten belül már maga csapolta a sört a kocsmája pultja mögül, 
ráadásul nem azt a lóhúgyízű Steint, amit a régi söntésben, hanem friss, zamatos Kozelt, 
amitől mindenkinek egy csapásra helyreállt az emésztése. Ez a Marek egyébként két 
mankóval járt, mert nem sokkal korábban volt egy csúnya balesete az Octaviájával, 
és az orvosok jól elbaszták a műtéteket, és az egyik lába rövidebb maradt, mint a 
másik. Azt beszélték, egy kétes módszerekkel operáló ügyvéd haverja aztán leszívta 
a kórházat némi kártérítéssel, és ebből királykodhatott most a csávó épp itt nálunk, 
mindenkit a csodálójává varázsolva. A balesete előtt sikeres teniszezőnek indult, 
járta a versenyeket szerte a világon, és sztárokkal játszott, eléggé megkeseredett, 
amikor abba kellett hagynia. Boris Becker-plakátokkal tapétázta ki a kocsmát, aminek 
a nevét is a teniszzsargonból vette, az idősebbek ki se tudták mondani, ezért aztán 
nem is nagyon jártak ide. Marek nem hozott magával mást, csak egy rettenetes óri-
áskígyót, amit napközben nem mutogatott, de este néha behozta a kocsmába, és 
én majdnem ott rogytam össze, amikor először megpillantottam a karnison lógni. 
Aztán megbarátkoztam vele.

Július végén megcsörrent Karcsi mobilja, és hívta Csiribí, hogy itt az idő. Az 
volt a megállapodás, hogy őrt állunk, amíg ők végrehajtják a nagy tervet, és utána 
csorgatják a lét. Én azt akartam, hogy intézzen el nekem egy randit Martinával, 
máskülönben ráküldöm a zsarukat a SIM-kártyák miatt, de Karcsi lebeszélt, hogy ez 
egy gyerekes ötlet, és ha jó alaposan ki leszek tömve, Martina magától is észrevesz 
majd, és könyörögni fog, hogy szophasson le kétszer egymás után. Ez a gondolat 
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tetszett. Augusztus elejére volt betervezve az akció, amiről Csiribí nem közölt semmi 
részletet. Az egyetlen dolgunk, hogy kussoljunk, mondta, és szóljunk neki azonnal, 
ha bármi gyanúsat észlelünk.

Nekem az Ilus mellett jelölték ki az őrhelyemet, a doki magaslesével egyvonalban. 
A doki, aki nagymenő volt, mert még a szociban is külföldön melózott, Algériában 
meg ilyen eszement helyeken, a helyi vadászok legnagyobb arca lett, és egy bitang 
nagy, ébenfeketére pingált magaslese volt itt az Ilus nevű holtág partján. Csiribíék 
persze előre felmérték, hogy aznap éjszaka nem lesz itt senki. Éjfélkor vettem be 
magam a sűrűbe, kikötötték, hogy ne próbáljak dohányozni, mert kiszúrnak, de én 
azért rágyújtottam. Hevesen vert a szívem, és nem tudtam, az egymás után szívott 
cigiktől vagy ettől a nyomasztó erdőtől, de próbáltam kiverni a fejemből, hogy itt 
fogom hagyni a fogam ezen a pokolsötét hajnalon. Behunytam a szemem, és hal-
lottam, ahogy nagy testek csörtetnek óvatosan a finoman meg-megroppanó ágak 
között. Hallottam az avar fojtott surrogását, ahogy idegesen kajtatnak a rémült kis 
apróságok a mélyben az elveszett életük után. A víz tompa csobbanásai úgy vertek 
visszhangot a béna fatörzsek között, mint egy haldokló óriás elhaló szívverése. Az 
járt a fejemben, mi lehet ott lent, a mélyben, milyen bamba megadással turkálnak a 
sűrű iszapban az egész életükben halálra rémült nyálkás lények. Senki nem tűnt túl 
boldognak. A madarak rettegve rezzentek meg az ágakon, amikor megmozdult a 
szél. Nagy, lomha árnyakat véltem felfedezni a parton, amikor kinyitottam a szemem, 
de nem mozdultak, olyanok voltak, mint az elkóborolt, megkövült istenségek. Halá-
losan unatkoztam, és épp azon agyaltam, nekiálljak-e maszturbálni Martina istentelen 
seggéről ábrándozva, amikor megjött az SMS Csiribítől. Annyi volt benne: iszkiri.

Irtózatos fejfájással ébredtem másnap, pedig az éjjel egy korty szeszt sem ittam. 
Tíz körül vergődtem ki az ágyból, a bringámat ott találtam akkurátusan a házfalnak 
döntve az udvaron, pedig úgy emlékeztem, hogy hajnalban csak levágtam az ajtó 
elé. Az apám valószínűleg belerúghatott, amikor indult a Berci diszkréten duruzsoló 
motorú kocsijához. Én három előtt értem haza, izzadva, mint egy meghajtott szarvas, 
és ébredés után egy pillanatra úgy éreztem, amnéziás vagyok. De csak egy pillanatra.

A zsaruk dél körül árasztottak el mindent. Felfegyverzett járőrök meg civilruhás 
nyomozók. Később többen állították, hogy helikopterek is köröztek fölöttünk egész 
reggel, de én semmi ilyesmit nem hallottam. Hívtam Karcsit, mint az őrült, de nem vette 
fel. Nem mertem kimozdulni, nem mertem még csak a Matchball irányába pillantani sem.

Amnéziát színleltem.
Az anyám halálra váltan kérdezgette, hogy mit tudok a dologról. A részletek 

néhány nappal később szivárogtak ki, és akkor is csak suttogva beszéltek róluk. Én 
még úgy sem, csak ráztam a fejemet, mint aki megkukult. Nem emlékszem semmire. 
Karcsi felszívódott, a többiekről nem tudtam semmit, Csiribínek a számát is kitöröltem 
a mobilomból. Idegesen szívtam egymás után a cigiket egész nap a hátsó udvarun-
kon, ahol néhány éve még tyúkok kaparászgattak, de mostanra már csak a bűzük 
maradt. Hatalmasra tágult fölöttem az augusztusi égbolt, mintha a saját szemem előtt 
gyorsulna fel eszeveszetten a világegyetem szétesése.

A részleteket különbözőképpen mesélték. Mindegyik verzióban egyezett, 
hogy egy afgán orvos és a családja próbált átjutni, tehetősek voltak, és sokat fizettek 
ezeknek a balfaszoknak, de mégis elkúrtak valamit, mert felborult a csónak, és az 
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orvos felesége meg a két kislánya odaveszett. Aztán a Csiribíék közül valaki hívta a 
mentőket, mert tisztára bekattant, hogy mi lesz. De csak másnap reggel. Csak más-
nap reggel hívta fel a mentőket, amikor az orvossal már messze jártak a többiek. És 
akkor jöttek a zsaruk meg a búvárok. Napokig merülgettek, de nem találtak semmit. 
A Csiribíéket viszont megtalálták, valahol Pozsonyban, már az afgán doki nélkül, mert 
őt közben továbbadták, ő már nem került meg. Egy másik verzió szerint a doki fulladt 
a Dunába, és a családja menekült meg, a felesége és a két kislánya, és ők szóltak 
végül a zsaruknak, vagy valakinek, aki szólt a zsaruknak. És én arra vártam, mikor 
kopogtatnak nálunk is, mert ugye miért ne köpne be minket a Csiribí, miért ne mi 
lennénk az elsők, akiket beköp. És közben úgy tettem, mint aki nem tudhat semmiről, 
mint aki nem sejthette már a SIM-kártyák alapján, hogy ezek kibaszottul embereket 
csempésznek, és hogy mi épp egy ilyen buliba szálltunk be. De persze minden más 
lett volna, ha ezek a béna afgánok legalább tudnak úszni. Hiszen nyugodt volt a Duna 
aznap éjszaka, bár tele volt furcsa, idegen lényekkel, de minden olyan nyugodt volt. 
Nem, nem szabadott erre gondolni.

Karcsival a suliban találkoztunk újra. Először úgy nézett rám, mint egy koszos me-
nekültre, idegenkedve. Talán én is így nézhettem rá, nem tudom, de nekem pislogott 
egy kis remény valahol a bensőmben, amikor megláttam, bár igyekeztem elfojtani. 
A nagyszünetben odasúgta, hogy várjam meg suli után. Aznap csak délig voltunk, a 
szokásos sarkon vártam, a fal felé fordulva épp rágyújtottam, amikor meghallottam 
a léptei jól ismert hangját. Nem sokat beszéltünk úton hazafelé, csak annyit mondott, 
vele nem történt semmi.

Martina eltűnt a Matchballból, és gyakorlatilag mindenki más is. Andrej röhögött 
csak a saját viccein a nyerőgép mellett, amíg szeptember végén megint be nem 
vonult a börtönbe. Az anyja jelentette fel, akit halálosan megfenyegetett, mert nem 
akarta nekiadni a rokkantnyugdíját. Andrej röhögve mesélte, hogy a vén picsa úgy 
remegett, mint a kocsonya, amikor a rugós kését pörgette előtte. Beszélt az afgán 
doki ügyéről is, hogy őt is próbálta megfőzni Csiribí, de ő már ilyen szarságokban 
nem vesz részt, meg amúgy is, víziszonya van.

Csiribí még az ősszel visszatért. Kinyalt séróval, izompólóban, flegmábban, 
mint valaha. Fél szemmel sandított az asztalunk felé, de csak a Marekkal diskurált 
a pultnál. Később is mutatkozott még néhányszor, azt beszélték, kidobó lett egy 
pozsonyi diszkóban, mások szerint meg védelmi pénzt szedett, mert ez volt az ő 
védelmének a záloga is, de már nagyon szűkülőben van a mozgástere, mert minden 
gazdáját átbaszta. És kiderült az is, hogy mindent sikerült rávarrnia a Janík Rolira, aki 
öregemberként jöhet ki majd a sittről. Persze ez sem lett így, mert a Janík Roli már a 
következő nyáron berobogott egy új Mercivel meg egy új csajjal, és egy lovasfarmot 
nyitott a faluban, ahol ő maga lett az egyik oktató.

Izékééknek talán elfogyott a pénzük, mert már csak egészen ritkán őrjöngte 
végig az éjszakát az elhagyatott telefonbódé előtt fetrengve és a kurvaisten büntetését 
kérve a saját átkozott életére. Az őrjöngése nélkül mintha egy nagy színtelen lyuk 
tátongott volna az őszi éjszakákban, amelyeknek nem volt se hangjuk, se csendjük.

Dani viszont állandó ivócimboránk lett a Matchballban. Nem árulta el, miért 
hagyta ott a rózsahegyi papiskolát, de az első sör előtt minden este olyan nyomo-
rult arcot vágott, hogy inkább nem firtattuk. Martinát emlegette, hogy vajon hol 



14

paskolgathatják most azt az eszméletlenül gömbölyű seggét, és amikor benyesett, 
a Marek óriáskígyójával elegyedett szóba, hiába magyarázta neki röhögve a Marek 
a pult mögül, hogy ez a hüllő egy szót sem ért magyarul.

A bűnbeesésről nem beszéltünk többet, de én nem sokkal később olvastam 
egy másik magyarázatot, egy náci filozófustól, akiért az ötvenes években mindenki 
megveszett nyugaton, hogy igazából nincs is olyan, hogy bűnbeesés, csak olyan van, 
hogy belenövünk a bűnbe, és körbevesz minket, mint a magot a trágya a meleg-
házban. Szívjuk magunkba, és amikor végül kidugjuk a fejünket belőle, hogy felfelé 
nézzünk, úgy teszünk, mintha elfelejtettük volna egyszer s mindenkorra. Eleinte tetszett 
ez a magyarázat, de később ezt is inkább csak egy kamaszos hülyeségnek éreztem.

Ősz végén Karcsi vigyorogva fogadott a Matchballban egyik este, azt mondta, 
ma előkarácsony van, és miután még egy darabig szívatott, végül kinyögte, hogy 
megszerezte nekem a Martina számát. És hogy itt az én időm, és mostantól élete 
végéig üldözhetem őt a hálámmal. Lelkesedést színleltem, beírtam az ütött-kopott 
Nokiámba a számot, és azt mondtam Karcsinak, majd gondolok rá, amikor kikapcsolom 
Martina melltartóját egy sejtelmesen megvilágított motelszobában.

Lefekvés előtt kézbe vettem a mobilt, tartogattam, nézegettem, aztán be-
pötyögtem egy üzenetet, miközben éreztem, hogy vérciki, amit művelek. Szia, a 
Matchballból ismerlek, és megváltoztattad az életemet.

Szathmári István

Nyúlszőr sapka
Nevettünk rajtuk, uram, pontosabban a sapkán, annyira másnak tűnt, mit mi szeret-
tünk, igen, ahogyan belekap a szél és viszi, borzolja a szőrszálakat, szinte orgonázik 
rajtuk, tesz-vesz ott köztük, maszatol, és ők csak vigyorognak alatta, mármint a szem, 
az orr, a száj, röhögtünk nagyon, annyira, de annyira másnak gondoltuk magunk, 
olyanoknak, mint akik megízlelték a mennyei mannát, és most már tudnak mindent, 
igen, a beavatottak magabiztosságával ítélkeztünk jóról és rosszról, csúnyáról, szépről, 
és már azzal a gondolattal is eljátszottunk, mi is hordhatnánk ilyet, viselhetnénk, és 
mintha jónak is tűnt volna ez az egész, meleg volt, biztonságos, végre egy szilárd 
pont az életünkben, fuldokolva ugrattuk egymást, még a tizennyolcat se töltöttük 
be, de már dagadt a mellünk, biztosak voltunk abban, számunkra nincs ismeretlen, 
azonban a lányok szoknyája mindig rejtegetett titkokat, és ilyenkor nem hahotáztunk, 
uram, magunkba húzódtunk, szálltunk, befelé figyeltünk, furcsa hangokat hallottunk 
a fejünkben, zúg, zúg mondta a barát, és ő ezután még vadabb lett, uram, szinte 
vadászta a nyúlszőr sapkákat, leste, üldözte, csapdákat állított nekik, hogy később 
még hangosabban nevessen, szinte őrjöngve, igen, de ez a hang remegett ilyenkor, 
uram, szakadozva visszhangzott a sugárúton, a panelok tövében, ahol a családdal 
lakott, öccsével, tanár szüleivel, futkosott ide-oda, de ki tudja, mi volt benne belül. 

Farácsos pincékben próbáltuk magunk képére alakítani a világot, amiről még 
alig tudtunk valamit, uram, alma- és répaszagban, fekete és barna szenek között, falra 


