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a sziv hogy mozdul erre a ritmusra olvasas kdézben” (Paris Review 221. szam, 2017.
nyar, The Art of Fiction 236., sajat forditas, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens kilénbség proza és lira kdzott. Nyelvi
és formai valasztasai igy kildndsen fontosnak tlnnek, a két térténet motivikus &sz-
szedolgozottsaga, szinte egymasra montirozasa nem flggetlen a regény hangjatol.

Fontos emiatt par szoban kitérni a forditasra is. Mesterhazi Monika forditasa
sok helytt bravuros, kuléndsen del Cossa szélamanal, erds a leirasokban, regisz-
tervaltasokban. Ennél problémasabb George tdrténete, ahol az anyjat kényszere-
sen kijavitd gesztusai nem mindig érthetéek magyarul, a szleng idénként esetlen, a
parbeszédek az angolnal sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szdveg, de
Smith elasztikus, minden mondataban eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem
j6 magyar megoldasok is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példaval szeretném
illusztralni, mire gondolok: Francesco anyasagrol szolo freskdjat nézve a Sélyom az
eredetiben a kdvetkezét mondja: ,It's as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A forditas szerint: ,Olyan, mintha beszélgetnének, de
a beszélgetés a pdzbodl latszik” (109.). Elsére aprd kilénbség, hogy a testtartasuk
maga a parbeszéd, vagy hogy egyszerlen latszik beldle, de sajnos nem kozeliti
meg az eredeti bravuros tdménységét és légiességét. Ezzel egytt is j6 mindségu,
eleven szévegrdl van szo, a forditas jobban sikerdilt részei sejtetik is, milyen lehetett
volna, ha a fentihez hasonld megoldasokra tébb forditdi és szerkesztéi figyelem jut.
A kortars brit proza tébb szerzéjénél olyan médon fontos a nyelv, hogy a forditoi
feladat komoly hatarfeszegetéssel jar, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear
McBride-ra gondolni, akiknek a forditasa bizonyos szempontbadl hibrid, liraforditasra
emlékeztetd vallalkozas. A Hogy lehetnél mindkettd ezzel egyltt is egy igényes és
szép kivitell kényv, remélhetdleg csak az elsé [épés afelé, hogy Ali Smith magyarul
is megszolaljon, és megtaldlja az olvasoit. [Magvetd)

VONNAK DIANA

Az erdszak és az
elhallgatas kulturaja

Rabu TucuLescu: SZTALIN, ASOVAL ELORE!, FORD. Sz&Cs IMRE

Radu Tuculescu Sztdlin, dsdval eldre! ciml regénye 2019-ben jelent meg magyarul
Szécs Imre forditasaban a Typotex Kiadonal, tiz évvel az eredeti széveg publikalasa
utan. A regény cselekménye két szalon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszéld,
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvarosban jatszédnak.
Ezek k6zeé ékelddnek a kdzépkoru Adrian napldjanak szekvenciai. A jelen és a mult
sikjanak valtakozasa megosztja az olvaso figyelmét: mikor a tréfas gyerekkori anek-
dotakra kellene koncentralni, gondolataink meég a jelen feszllt, vészjoslo helyzetei
koruljarnak, illetve mikor a jelen banalis eseményei dominalnak, azon gondolkodunk,
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mennyi megalaztatas érte a gyerek Adriant. Ezaltal a két szal &sszefonddik, az egyik
a masik hatterében muikddik, bearnyékoljak egymast.

A torténeteket egy-egy refrén tagolja. A multbeli epizédok az ,,Aztan még
néttem eqy kicsit.” jatékos, mesebeli széfordulatot idézé mondattal zarulnak, mig az
elbeszélés el nem jut a gyerekkor lezarasat jelentd traumaig, az adomazo, kliséket
mUkodtetd hangvételbdl atcsapva a tragikumba. A jelenbeli cselekmeényszalban a
szomszéd tdmbhaz ablakabol bombdld zene szévegfoszlanya, az ,ajajaaaj életem”
ismétlédik, mely eleinte nevetségesen hat, késdbb viszont szintén atfordul az egész
élet komoly 6sszegzésébe a tragikus események fényében.

Mindkét cselekményszal idébeli elhelyezése a cimben is emlitett Sztalin alakjahoz
kotddik. A regény nyitojelenetében Adrian a radidban hallja a diktator halalhirét (1953),
az egyik utolso jelenetben pedig a tévebdl értestil arrdl, hogy egy térténészkonferen-
cian Putyin elndk Sztalin rehabilitalasat javasolta (2007). Ez a keretezés dsszekapcsolja
a torténelem és a személyes mikrotdrténet szintjét, rairanyitva a figyelmet arra, hogy
ezek nem pusztan parhuzamosak, hanem mélyebben is &sszefliggenek.

Mindkét cselekményszalban torténik egy dngyilkossag. A jelenbeli térténet veg-
kifejleteként a fiatal hazald lany, Kiki felvagja az ereit Adrian furddkadjaban. A multbeli
szalban Adrian nagyapjanak halalardl van szo, melynek kérdlményeit a csalddban
hallgatas évezi: ,varatlanul meghalt. Banataban, ezt mondtak. De az is lehet, hogy
ongyilkos lett. Szerintem. Apa szamara, aki roppant istenfélé ember, az 6ngyilkossag
témaja tabu volt. Szamomra nem az.” (84.) Ez az utolsd mondat kiemeli az irds aktiv
értelmezd tevékenységeét, illetve ravilagithat az egész regény megirasanak motivaciojara
is, hogy az ilyen elhallgatott eseteknek igyekszik hangot adni, az elézményeiket feltarni.

Mindkét cselekményszal a ndévekvo feszilltség strukturajara épdl, de a két
tragédiara elbreutald jelek nem feltlindek, mert az elbeszélésben elfojtjak, a cse-
lekményben pedig eltussoljak, bagatellizaljak &ket. A regény ennek az elhallgatasi
kultiranak is az archeoldgidja. A rekonstrualt eseményekbdl szamomra ugy tunik,
hogy két f& oka lehet a torténet végkifejletének: az egyik a szexizmus, a patriarchalis
modellek kdvetése, a masik pedig a diktaturaban dominald erészak és elnyomas.

Ajelenbeli tinet” Adrian és Kiki interakcioja, ez a lany éngyilkossaganak kdzvetlen
oka, melyben a szexizmus kilénbdzé megnyilvanulasait érhetjik tetten. Példaul mindketten
ugy tekintenek a néi szexualitasra mint tdkére, ahogy erre Kiki utal: ,mama egy olasznal
dolgozik a cipdgyarban hogy eltarthasson engem magyarazta tovabb. mama nem néz
ki rosszul az olasz nagyon meg akarja dugni. azt mondtam neki csak akkor engedje ha
elénye szarmazik beldle. azt mondtam neki ne dugjon ingyen.” (97) A térténelem és
szemeélyes torténet 6sszefliggése mellett ebbdl is latszik, hogy Kiki és Adrian térténete
nem egyedi, elszigetelt eset, hanem a feminizmus masodik hulldmanak ismert jelszava
tikrében kell ra tekintenlink: the personal is political, azaz a maganlgy is kdzugy, vagyis
ezek a személyes torténetek beleilleszkednek bizonyos tarsadalmi strukturakba, amelyek
fenntartjak a nemek kdzoétti egyenlétlenségeket, és legitimaljak az erbszakos tetteket.

Még fontosabb azonban, hogy a szerepldk mélyen interiorizaljak a nemekhez
kapcsolddo sztereotipidkat. Adrian eltargyiasitja Kikit, mert nem individuumként tekint
ra, hanem egy tipikus helyzet kellékeként, €s meg sem akarja hallani azokat a mon-
datait, amelyekkel a lany megprobal eltérni ettdl az elvart szereptdl. Miutan Adrian
felpofozza Kikit, & is megtorik, és alaveti magat a helyzetben dominald szexista dis-
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kurzusnak: ,még a végén kiderl hogy szégyelled magad miatta mikdzben kézfejével
letdrélte a vért a szajardl és az allardl. igazad van csak dugasra vagyok jo. csak egy
rongy vagyok amibe a férfiak beletorlik a farkukat. néhany lyuk amibe belelrithetik
magukat. / ne beszélj igy probaltam enyhiteni ezt az egész kinos helyzetet. / csak
Ugy beszélek ahogy te is beszéltél adika mondta kiki.” (160.).

A regény szamomra csak a végkifejlet felél olvasva mikddhetett a szexizmus
tragikus kdvetkezményeinek leleplezéseként, akar kipellengérezéseként, mert egészen
az utolso jelenetig irritald és frusztrald volt a kdnyvet olvasni, amely Iépten-nyomon
patriarchalis sztereotipidkat hangsulyozott, és ezt a diskurzust konszolidalta. Egyéb-
ként is érdekes kérdés, hogy a feminista irodalom hogyan tud szot emelni ezzel a
diskurzussal szemben. Létezik ugyanis egy tendencia, amely a n&k elleni erészakot
ugy mutatja be, hogy megtartja az azt elszenvedd ndket az dldozat szerepében, és
ezzel valéjaban a megbontani kivant diskurzust erdsiti — ahogyan itt Kiki sz6 szerint
megerodsiti Adrian allaspontjat. De éppen a kortars romaniai €s moldovai irodalomban
vannak pozitiv példak is, amikor ezt a diskurzust sikerl ugy megmutatni, hogy azt
szubverziven kezelik, meghaladjak. Gondolhatunk példaul Medeea lancu verseire
vagy Nicoleta Esinencu szinmUveire. Ezekkel szemben Tuculescu narrativdja szamomra
nem elég erds, tulsagosan is megmarad a patriarchatus diskurzusaban.

Ennek egyik oka, hogy a gyerekkori emlékek felidézése joval terjedelmesebb,
és itt bukkanhatunk ra azokra a kulturalis mintakra, amelyek kdzvetetten Kiki halalat
eredmeényezik. Adrian az erdélyi kisvarosban konzervativ csaladmodellekkel, a nemi
szerepek hagyomanyos értelmezésével talalkozik. Példaul Adrian anyjanak feladata
kizarodlag a reproduktiv munka, az autoriter férj kiszolgalasa, Adrianék szomszédja, az
agressziv és kissé zakkant tabornok pedig gyuldli lanyait, mert nem fiuk. A nék ilyen
megitélésének normalizalasa és interiorizalasa annyira athatja Adrian gyerekkoranak
koézdssegét, tarsadalmat, hogy azt mar a kislanyok is teljesen természetesnek veszik,
ahogyan azt a fiu és osztalytarsa, lleana interakciojabdl végigkdvethetjik. Kettejlk
kapcsolata arra is ravilagit, hogy a patriarchalis modellek nemcsak a nék szamara
karosak, hanem a férfiakra is nyomast gyakorolnak, nekik is megnehezitik az életiket.

A masik éngyilkossag hatterében a hatalmi visszaélések, a politikai elnyomas
huzédik meg. Radu Tuculescu regénye elsé 1atasra csak érintélegesen foglalkozik a
kommunista diktatura idészakaval. A multbeli cselekményszalban két jelenettel ta-
lalkozunk, melyekben Adrian hatalmi visszaélés aldozata lesz. Az elsé jelenet az apa
munkahelyén, a korhazban jatszodik, ahol a kisfiu a portas durva szidasabol hallhatja
arendszer jelszavait: ,te is a kizsdkmanyoldk porontya vagy” (148, ,a kedves apukad,
ez a kuldkszarmazék, a Szabad Eurdpat hallgatja [...] nap mint nap érintkezik a nép
egyszerd fiaival. Rossz hatassal lehet a betegekre!” (151.) Adriannak itt éppen szeren-
cséje van azzal az elhallgatasi kulturaval, amelyben felnd, mert csak téredékeit érti
annak, amit a portas mond. Masrészt az elhallgatas tudatlanna teszi 6t, nem ismeri a
térténések kontextusat, noha azok a szeme elétt zajlanak. A térténethez Adrian em-
|ékeiben az a tiltas tarsul, hogy legjobb baratjaval sem beszélhet az eseményekrdl.

A masodik jelenet az Adriant ért verés, ami bal kezének maradando sértilése
miatt keresztllhuzza terveit, hegedlimdvészi palyafutasat. Nincs kimondva, hanem
csak sejteni lehet, hogy ez a tamadas szintén a politikai elnyomas része, és nem annyira
Adriannak, mint inkabb az apjanak szol: ,A tamaddkat nem sikerilt azonositani. Arra a
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megallapitasra jutottak, hogy minden bizonnyal mas varosbdl jottek vagy valamelyik
falubdl, az orszag mas részérdl. Atutazdban lehettek, és ittas allapotban voltak. Ez
volt a véleménye azoknak a szakembereknek, akiknek a hasonlo esetek kivizsgalasa
volt a feladatuk. En csak azt kérdeztem magamban mellékesen, és nem vartam ra
valaszt, vajon honnan tudtak, hogy orvos az apam, és hogy én hegeddn jatszom?
Csak egyszer tettem fel ezt a kérdést, csakis tévedésbdl.” (197)

Adrian nem az egyedlili szerepld, akinek az életét az elhallgatasba fojtott traumak
allando félelemme teszik. Nem feltliné térténetek ezek, mert a regényben a diktatura
lenyomata valéjaban a nyomok eltérlésének folyamata, s ez az elbeszélés modjaban
is tukrézodik. Ezért nem beszélnek soha a nagyszilékrdl, akik elveszitették vagyo-
nukat és allasukat, és csak Adrian feltételezi, hogy a nagyapja valéjaban éngyilkos
lett: ,ma sem igazan tudom, hogy miért. Sem anya, sem apa nem magyarazta meg
ezt atorténetet. Kerdlték a témat.” (84.) Adrian gyerekkorabdl emlékszik a bortdonbdl
szabadult Pintea bacsira, a kdltére, de a cenzura miatt még a muvei is eltdnnek: ,Egy
idében probaltam felkutatni a kdnyvet a kényvtarakban. Mindhidba. Mintha a szer-
z6jével egyltt a kdnyv is 6rokre eltlint volna.” (9.) A veszteségek traumai éppen a
megtdrhetetlen csend miatt feldolgozhatatlanok, a mult nem egy szervesen kialakuld
s ezaltal lezarhatd térténet, hanem elfojtott téredékek sora, amelyek a jelenig kihatnak.

Aregény nemcsak megmutatja, hanem maga is fenntartja €s muikodteti az elhall-
gatas kultardjat: nemcsak arrdl van szo, hogy a kézdsségben nagyon sok téma tabu,
vagy hogy egyes szerepldk szo szerint elnémulnak. Az apa példaul nemcsak szétlanul
tdri a megalaztatasokat, féorvosi alldsanak elveszitését, az Uldoztetést vallasossaga
miatt, hanem agyvérzése lesz, igy tényleg nem tud tébbé megszdlalni. Hasonldan az
anya néman fogadja el alarendelt szerepét, a reproduktiv munka nehézsegét: ,Soha
nem hallottam, hogy faradtsagra panaszkodott volna.” (120.), Kiki ,nem sikitott nem
sirt” (159.), mikor Adrian megpofozta.

Tuculescu szévege az elhallgatas kulturdjat abban az értelemben is mikddteti,
hogy ramutat arra, egyes tabutémak annyira érinthetetlenek, hogy nem is alakul ki
a megfeleld nyelv, amelyen ezekrdl adekvat modon beszélni lehetne. Az dbrazolt
konzervativ tarsadalomban példaul tabu a szexualitds — ahogyan Romania legtébb
kézdsségében a mai napig is az. gy Adrian nemcsak nem tudja, hogy hogyan visel-
kedjen bizonyos helyzetekben, hanem ezekrdl beszélni is csak vagy hagyon burkoltan,
vagy kliséket hasznalva, giccsesen tud.

Adrian nemcsak felnéttkoraban ir naplot, hanem gyerekként is. Noha a regény
nem tartalmazza ez utdbbi részleteit, a reflexio, amit az elsd irasi kisérleteivel kapcso-
latban megfogalmaz, nagyon sokatmondo az elhallgatas kulturaja szempontjabol:
.€9Y naplo csakis akkor maradhat titkos, ha olyan nyelven irédik, melyet rajtam kivdl
mas nem ért. Tehat ki kellett taldlnom egy Uj dbécét.” (33.) Adrian azokat a dolgokat,
amelyek fontosak szamara, nem dialogikus formaban probalja megfogalmazni s
ezadltal megérteni, hanem célja ezeknek a hermetikus elzarasa, hozzaférhetetlenné
tétele, ami mar bSnmagaban is a félelem és a szégyen érzésebdl taplalkozik. A felndtt
Adrian sajat maganak, sajat életének a megeértési kisérletekor is abba Utkozik, hogy
magaban beszél, nem tud megnyilni, s ezért nem is dolgoz fel bizonyos érzéseket,
esemeényeket: ,,azt olvastam valahol hogy hasznos dolog naplét vezetni ha maganyos
vagy és nincs kivel megbeszélned a dolgokat.” (20.)
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A szbvegben szamos gyerekkori csiny elbeszélésével talalkozunk, ezek kozul
néhany még Munchausen barénak is becsulletére valna. Ezek a térténetek a gyerek-
kor nosztalgikus felidézését jelenthetnék elsé latasra, de az a véleményem, hogy
olyan sztorizasrol, fecsegésrdl van itt sz6, amelyek arra szolgalnak, hogy eltereljék a
figyelmet a valéban megbeszélni vald dolgokrdl. igy a gyerekkori baratsag Adrian
és Razvan kdzétt szintén nem mély kommunikaciora alapul, hanem fellletes élmé-
nyekre. Noha nap mint nap taladlkoznak az erészakkal, ezt nem tudjak megfogalmazni,
kibeszélve feldolgozni.

Anyelv fecsegésre hasznalasa, elszigetelése és lebénitasa miatt nem is feltétlendl
ez az emlékezés médiuma Tuculescu regényében, hanem a test. Az anekdotakkal
eltakarja a valddi emlékeket, ahogy a test magaba zarja, de megdrzi a sebeket. Ennek
egyik példaja a regényben Adrian sebhelye, melyet a verésben kapott, és errdl kapja
gunynevét is (Gekko), de magdanak a sebhelynek a torténetét csak a regény legvégén
tudjuk meg. A név egyetlen széban magaba zarja, kriptikusan elrejti a sajat térténetét,
ahogyan az eltussolt térténetek utan is hozzaférhetetlen, apré nyomok maradnak csak
a kdzdsség hallgatasaban. Egy masik seb Adrian testén a lanyaval valo konfliktusbol
szarmazik: ,gyere 6lj meg kialtotta adelina és bemélyesztette a kdrmeit a meztelen
karomba. a nyoma 6rékre megmaradt. de ezek a nyomok is ra emlékeztetnek és ma
mar meghatddva nézem 6ket. ami kilénds hogy nem tudom felidézni mi valtotta
ki a veszekedést.” (28.) Adrian mas lathatd vagy lathatatlan sebhelyeinek eredetét
is nehezen idézi fel, mivel az elhallgatasi kulturaban nétt fel, ami megtanitotta neki,
hogy ezekkel nem olyan fontos szembenézni, mindig megprobalja masra terelni a
szot, elhessegetni zavard gondolatait.

Adrian 6nvédelmi mechanizmusa a tavolsagtartasnak az a formaja, amelyet
LOh6gdgépnek” (199.) nevez. Elhatarozza ugyanis, hogy mechanikusan, gondolko-
das nélkil nevetni fog mindenen, ,Ontudatlanul, elégedetten csodas életemmel.
Fektelenll vidam leszek, amiért majd irigykedni fognak ram. Barmilyen gond merdl
fel, legyen az akarmilyen sulyos is, engem rettenetesen fel fog viditani. Hadd higgyék
ezt masok.” (200.)

Az, hogy ez a regény megirodott, és legalabb valamilyen mértékben reflektal
az erdszak és az elhallgatas kulturajara, annak a tanusaga, hogy talan mégis sikertlhet
megtorni ezt a kort. Szamos itt felvetett probléma azonban még a mai Romaniaban
is nagyon aktualis. Ezért az a kérdés, hogy ennek a kdnyvnek az elolvasasa valtoztat-
hat-e valamin, vagy néhany év mulva megint szlletik majd egy regény elhallgattatott
ndékroél és hallgatag férfiakrol, és ugyanilyen aktualis lesz. [Typotex)

ANDRAS ORSOLYA
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