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a szív hogy mozdul erre a ritmusra olvasás közben” (Paris Review 221. szám, 2017. 
nyár, The Art of Fiction 236., saját fordítás, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens különbség próza és líra között. Nyelvi 
és formai választásai így különösen fontosnak tűnnek, a két történet motivikus ös�-
szedolgozottsága, szinte egymásra montírozása nem független a regény hangjától.

Fontos emiatt pár szóban kitérni a fordításra is. Mesterházi Mónika fordítása 
sok helyütt bravúros, különösen del Cossa szólamánál, erős a leírásokban, regisz-
terváltásokban. Ennél problémásabb George története, ahol az anyját kényszere-
sen kijavító gesztusai nem mindig érthetőek magyarul, a szleng időnként esetlen, a 
párbeszédek az angolnál sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szöveg, de 
Smith elasztikus, minden mondatában eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem 
jó magyar megoldások is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példával szeretném 
illusztrálni, mire gondolok: Francesco anyaságról szóló freskóját nézve a Sólyom az 
eredetiben a következőt mondja: „It’s as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A fordítás szerint: „Olyan, mintha beszélgetnének, de 
a beszélgetés a pózból látszik” (109.). Elsőre apró különbség, hogy a testtartásuk 
maga a párbeszéd, vagy hogy egyszerűen látszik belőle, de sajnos nem közelíti 
meg az eredeti bravúros töménységét és légiességét. Ezzel együtt is jó minőségű, 
eleven szövegről van szó, a fordítás jobban sikerült részei sejtetik is, milyen lehetett 
volna, ha a fentihez hasonló megoldásokra több fordítói és szerkesztői figyelem jut.
A kortárs brit próza több szerzőjénél olyan módon fontos a nyelv, hogy a fordítói 
feladat komoly határfeszegetéssel jár, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear 
McBride-ra gondolni, akiknek a fordítása bizonyos szempontból hibrid, lírafordításra 
emlékeztető vállalkozás. A Hogy lehetnél mindkettő ezzel együtt is egy igényes és 
szép kivitelű könyv, remélhetőleg csak az első lépés afelé, hogy Ali Smith magyarul 
is megszólaljon, és megtalálja az olvasóit. (Magvető)
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Az erőszak és az 
elhallgatás kultúrája 
Radu Ţuculescu: Sztálin, ásóval előre!, ford. Szőcs Imre

Radu Ţuculescu Sztálin, ásóval előre! című regénye 2019-ben jelent meg magyarul 
Szőcs Imre fordításában a Typotex Kiadónál, tíz évvel az eredeti szöveg publikálása 
után. A regény cselekménye két szálon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszélő, 
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvárosban játszódnak. 
Ezek közé ékelődnek a középkorú Adrian naplójának szekvenciái. A jelen és a múlt 
síkjának váltakozása megosztja az olvasó figyelmét: mikor a tréfás gyerekkori anek-
dotákra kellene koncentrálni, gondolataink még a jelen feszült, vészjósló helyzetei 
körül járnak, illetve mikor a jelen banális eseményei dominálnak, azon gondolkodunk, 
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mennyi megaláztatás érte a gyerek Adriant. Ezáltal a két szál összefonódik, az egyik 
a másik hátterében működik, beárnyékolják egymást.

A történeteket egy-egy refrén tagolja. A múltbeli epizódok az „Aztán még 
nőttem egy kicsit.” játékos, mesebeli szófordulatot idéző mondattal zárulnak, míg az 
elbeszélés el nem jut a gyerekkor lezárását jelentő traumáig, az adomázó, kliséket 
működtető hangvételből átcsapva a tragikumba. A jelenbeli cselekményszálban a 
szomszéd tömbház ablakából bömbölő zene szövegfoszlánya, az „ajajaaaj életem” 
ismétlődik, mely eleinte nevetségesen hat, később viszont szintén átfordul az egész 
élet komoly összegzésébe a tragikus események fényében.

Mindkét cselekményszál időbeli elhelyezése a címben is említett Sztálin alakjához 
kötődik. A regény nyitójelenetében Adrian a rádióban hallja a diktátor halálhírét (1953), 
az egyik utolsó jelenetben pedig a tévéből értesül arról, hogy egy történészkonferen-
cián Putyin elnök Sztálin rehabilitálását javasolta (2007). Ez a keretezés összekapcsolja 
a történelem és a személyes mikrotörténet szintjét, ráirányítva a figyelmet arra, hogy 
ezek nem pusztán párhuzamosak, hanem mélyebben is összefüggenek.

Mindkét cselekményszálban történik egy öngyilkosság. A jelenbeli történet vég-
kifejleteként a fiatal házaló lány, Kiki felvágja az ereit Adrian fürdőkádjában. A múltbeli 
szálban Adrian nagyapjának haláláról van szó, melynek körülményeit a családban 
hallgatás övezi: „váratlanul meghalt. Bánatában, ezt mondták. De az is lehet, hogy 
öngyilkos lett. Szerintem. Apa számára, aki roppant istenfélő ember, az öngyilkosság 
témája tabu volt. Számomra nem az.” (84.) Ez az utolsó mondat kiemeli az írás aktív 
értelmező tevékenységét, illetve rávilágíthat az egész regény megírásának motivációjára 
is, hogy az ilyen elhallgatott eseteknek igyekszik hangot adni, az előzményeiket feltárni.

Mindkét cselekményszál a növekvő feszültség struktúrájára épül, de a két 
tragédiára előreutaló jelek nem feltűnőek, mert az elbeszélésben elfojtják, a cse-
lekményben pedig eltussolják, bagatellizálják őket. A regény ennek az elhallgatási 
kultúrának is az archeológiája. A rekonstruált eseményekből számomra úgy tűnik, 
hogy két fő oka lehet a történet végkifejletének: az egyik a szexizmus, a patriarchális 
modellek követése, a másik pedig a diktatúrában domináló erőszak és elnyomás.

A jelenbeli „tünet” Adrian és Kiki interakciója, ez a lány öngyilkosságának közvetlen 
oka, melyben a szexizmus különböző megnyilvánulásait érhetjük tetten. Például mindketten 
úgy tekintenek a női szexualitásra mint tőkére, ahogy erre Kiki utal: „mama egy olasznál 
dolgozik a cipőgyárban hogy eltarthasson engem magyarázta tovább. mama nem néz 
ki rosszul az olasz nagyon meg akarja dugni. azt mondtam neki csak akkor engedje ha 
előnye származik belőle. azt mondtam neki ne dugjon ingyen.” (97.) A történelem és 
személyes történet összefüggése mellett ebből is látszik, hogy Kiki és Adrian története 
nem egyedi, elszigetelt eset, hanem a feminizmus második hullámának ismert jelszava 
tükrében kell rá tekintenünk: the personal is political, azaz a magánügy is közügy, vagyis 
ezek a személyes történetek beleilleszkednek bizonyos társadalmi struktúrákba, amelyek 
fenntartják a nemek közötti egyenlőtlenségeket, és legitimálják az erőszakos tetteket.

Még fontosabb azonban, hogy a szereplők mélyen interiorizálják a nemekhez 
kapcsolódó sztereotípiákat. Adrian eltárgyiasítja Kikit, mert nem individuumként tekint 
rá, hanem egy tipikus helyzet kellékeként, és meg sem akarja hallani azokat a mon-
datait, amelyekkel a lány megpróbál eltérni ettől az elvárt szereptől. Miután Adrian 
felpofozza Kikit, ő is megtörik, és aláveti magát a helyzetben domináló szexista dis-



107

S Z E M L E

kurzusnak: „még a végén kiderül hogy szégyelled magad miatta miközben kézfejével 
letörölte a vért a szájáról és az álláról. igazad van csak dugásra vagyok jó. csak egy 
rongy vagyok amibe a férfiak beletörlik a farkukat. néhány lyuk amibe beleüríthetik 
magukat. / ne beszélj így próbáltam enyhíteni ezt az egész kínos helyzetet. / csak 
úgy beszélek ahogy te is beszéltél ádika mondta kiki.” (160.).

A regény számomra csak a végkifejlet felől olvasva működhetett a szexizmus 
tragikus következményeinek leleplezéseként, akár kipellengérezéseként, mert egészen 
az utolsó jelenetig irritáló és frusztráló volt a könyvet olvasni, amely lépten-nyomon 
patriarchális sztereotípiákat hangsúlyozott, és ezt a diskurzust konszolidálta. Egyéb-
ként is érdekes kérdés, hogy a feminista irodalom hogyan tud szót emelni ezzel a 
diskurzussal szemben. Létezik ugyanis egy tendencia, amely a nők elleni erőszakot 
úgy mutatja be, hogy megtartja az azt elszenvedő nőket az áldozat szerepében, és 
ezzel valójában a megbontani kívánt diskurzust erősíti – ahogyan itt Kiki szó szerint 
megerősíti Adrian álláspontját. De éppen a kortárs romániai és moldovai irodalomban 
vannak pozitív példák is, amikor ezt a diskurzust sikerül úgy megmutatni, hogy azt 
szubverzíven kezelik, meghaladják. Gondolhatunk például Medeea Iancu verseire 
vagy Nicoleta Esinencu színműveire. Ezekkel szemben Ţuculescu narratívája számomra 
nem elég erős, túlságosan is megmarad a patriarchátus diskurzusában.

Ennek egyik oka, hogy a gyerekkori emlékek felidézése jóval terjedelmesebb, 
és itt bukkanhatunk rá azokra a kulturális mintákra, amelyek közvetetten Kiki halálát 
eredményezik. Adrian az erdélyi kisvárosban konzervatív családmodellekkel, a nemi 
szerepek hagyományos értelmezésével találkozik. Például Adrian anyjának feladata 
kizárólag a reproduktív munka, az autoriter férj kiszolgálása, Adrianék szomszédja, az 
agresszív és kissé zakkant tábornok pedig gyűlöli lányait, mert nem fiúk. A nők ilyen 
megítélésének normalizálása és interiorizálása annyira áthatja Adrian gyerekkorának 
közösségét, társadalmát, hogy azt már a kislányok is teljesen természetesnek veszik, 
ahogyan azt a fiú és osztálytársa, Ileana interakciójából végigkövethetjük. Kettejük 
kapcsolata arra is rávilágít, hogy a patriarchális modellek nemcsak a nők számára 
károsak, hanem a férfiakra is nyomást gyakorolnak, nekik is megnehezítik az életüket.

A másik öngyilkosság hátterében a hatalmi visszaélések, a politikai elnyomás 
húzódik meg. Radu Ţuculescu regénye első látásra csak érintőlegesen foglalkozik a 
kommunista diktatúra időszakával. A múltbeli cselekményszálban két jelenettel ta-
lálkozunk, melyekben Adrian hatalmi visszaélés áldozata lesz. Az első jelenet az apa 
munkahelyén, a kórházban játszódik, ahol a kisfiú a portás durva szidásából hallhatja 
a rendszer jelszavait: „te is a kizsákmányolók porontya vagy” (148.), „a kedves apukád, 
ez a kulákszármazék, a Szabad Európát hallgatja [...] nap mint nap érintkezik a nép 
egyszerű fiaival. Rossz hatással lehet a betegekre!” (151.) Adriannak itt éppen szeren-
cséje van azzal az elhallgatási kultúrával, amelyben felnő, mert csak töredékeit érti 
annak, amit a portás mond. Másrészt az elhallgatás tudatlanná teszi őt, nem ismeri a 
történések kontextusát, noha azok a szeme előtt zajlanak. A történethez Adrian em-
lékeiben az a tiltás társul, hogy legjobb barátjával sem beszélhet az eseményekről.

A második jelenet az Adriant ért verés, ami bal kezének maradandó sérülése 
miatt keresztülhúzza terveit, hegedűművészi pályafutását. Nincs kimondva, hanem 
csak sejteni lehet, hogy ez a támadás szintén a politikai elnyomás része, és nem annyira 
Adriannak, mint inkább az apjának szól: „A támadókat nem sikerült azonosítani. Arra a 
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megállapításra jutottak, hogy minden bizonnyal más városból jöttek vagy valamelyik 
faluból, az ország más részéről. Átutazóban lehettek, és ittas állapotban voltak. Ez 
volt a véleménye azoknak a szakembereknek, akiknek a hasonló esetek kivizsgálása 
volt a feladatuk. Én csak azt kérdeztem magamban mellékesen, és nem vártam rá 
választ, vajon honnan tudták, hogy orvos az apám, és hogy én hegedűn játszom? 
Csak egyszer tettem fel ezt a kérdést, csakis tévedésből.” (197.)

Adrian nem az egyedüli szereplő, akinek az életét az elhallgatásba fojtott traumák 
állandó félelemmé teszik. Nem feltűnő történetek ezek, mert a regényben a diktatúra 
lenyomata valójában a nyomok eltörlésének folyamata, s ez az elbeszélés módjában 
is tükröződik. Ezért nem beszélnek soha a nagyszülőkről, akik elveszítették vagyo-
nukat és állásukat, és csak Adrian feltételezi, hogy a nagyapja valójában öngyilkos 
lett: „ma sem igazán tudom, hogy miért. Sem anya, sem apa nem magyarázta meg 
ezt a történetet. Kerülték a témát.” (84.) Adrian gyerekkorából emlékszik a börtönből 
szabadult Pintea bácsira, a költőre, de a cenzúra miatt még a művei is eltűnnek: „Egy 
időben próbáltam felkutatni a könyvet a könyvtárakban. Mindhiába. Mintha a szer-
zőjével együtt a könyv is örökre eltűnt volna.” (9.) A veszteségek traumái éppen a 
megtörhetetlen csend miatt feldolgozhatatlanok, a múlt nem egy szervesen kialakuló 
s ezáltal lezárható történet, hanem elfojtott töredékek sora, amelyek a jelenig kihatnak.

A regény nemcsak megmutatja, hanem maga is fenntartja és működteti az elhall-
gatás kultúráját: nemcsak arról van szó, hogy a közösségben nagyon sok téma tabu, 
vagy hogy egyes szereplők szó szerint elnémulnak. Az apa például nemcsak szótlanul 
tűri a megaláztatásokat, főorvosi állásának elveszítését, az üldöztetést vallásossága 
miatt, hanem agyvérzése lesz, így tényleg nem tud többé megszólalni. Hasonlóan az 
anya némán fogadja el alárendelt szerepét, a reproduktív munka nehézségét: „Soha 
nem hallottam, hogy fáradtságra panaszkodott volna.” (120.), Kiki „nem sikított nem 
sírt” (159.), mikor Adrian megpofozta.

Ţuculescu szövege az elhallgatás kultúráját abban az értelemben is működteti, 
hogy rámutat arra, egyes tabutémák annyira érinthetetlenek, hogy nem is alakul ki 
a megfelelő nyelv, amelyen ezekről adekvát módon beszélni lehetne. Az ábrázolt 
konzervatív társadalomban például tabu a szexualitás – ahogyan Románia legtöbb 
közösségében a mai napig is az. Így Adrian nemcsak nem tudja, hogy hogyan visel-
kedjen bizonyos helyzetekben, hanem ezekről beszélni is csak vagy nagyon burkoltan, 
vagy kliséket használva, giccsesen tud.

Adrian nemcsak felnőttkorában ír naplót, hanem gyerekként is. Noha a regény 
nem tartalmazza ez utóbbi részleteit, a reflexió, amit az első írási kísérleteivel kapcso-
latban megfogalmaz, nagyon sokatmondó az elhallgatás kultúrája szempontjából: 
„egy napló csakis akkor maradhat titkos, ha olyan nyelven íródik, melyet rajtam kívül 
más nem ért. Tehát ki kellett találnom egy új ábécét.” (33.) Adrian azokat a dolgokat, 
amelyek fontosak számára, nem dialogikus formában próbálja megfogalmazni s 
ezáltal megérteni, hanem célja ezeknek a hermetikus elzárása, hozzáférhetetlenné 
tétele, ami már önmagában is a félelem és a szégyen érzéséből táplálkozik. A felnőtt 
Adrian saját magának, saját életének a megértési kísérletekor is abba ütközik, hogy 
magában beszél, nem tud megnyílni, s ezért nem is dolgoz fel bizonyos érzéseket, 
eseményeket: „azt olvastam valahol hogy hasznos dolog naplót vezetni ha magányos 
vagy és nincs kivel megbeszélned a dolgokat.” (20.)
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A szövegben számos gyerekkori csíny elbeszélésével találkozunk, ezek közül 
néhány még Münchausen bárónak is becsületére válna. Ezek a történetek a gyerek-
kor nosztalgikus felidézését jelenthetnék első látásra, de az a véleményem, hogy 
olyan sztorizásról, fecsegésről van itt szó, amelyek arra szolgálnak, hogy eltereljék a 
figyelmet a valóban megbeszélni való dolgokról. Így a gyerekkori barátság Adrian 
és Răzvan között szintén nem mély kommunikációra alapul, hanem felületes élmé-
nyekre. Noha nap mint nap találkoznak az erőszakkal, ezt nem tudják megfogalmazni, 
kibeszélve feldolgozni.

A nyelv fecsegésre használása, elszigetelése és lebénítása miatt nem is feltétlenül 
ez az emlékezés médiuma Ţuculescu regényében, hanem a test. Az anekdotákkal 
eltakarja a valódi emlékeket, ahogy a test magába zárja, de megőrzi a sebeket. Ennek 
egyik példája a regényben Adrian sebhelye, melyet a verésben kapott, és erről kapja 
gúnynevét is (Gekkó), de magának a sebhelynek a történetét csak a regény legvégén 
tudjuk meg. A név egyetlen szóban magába zárja, kriptikusan elrejti a saját történetét, 
ahogyan az eltussolt történetek után is hozzáférhetetlen, apró nyomok maradnak csak 
a közösség hallgatásában. Egy másik seb Adrian testén a lányával való konfliktusból 
származik: „gyere ölj meg kiáltotta adelina és bemélyesztette a körmeit a meztelen 
karomba. a nyoma örökre megmaradt. de ezek a nyomok is rá emlékeztetnek és ma 
már meghatódva nézem őket. ami különös hogy nem tudom felidézni mi váltotta 
ki a veszekedést.” (28.) Adrian más látható vagy láthatatlan sebhelyeinek eredetét 
is nehezen idézi fel, mivel az elhallgatási kultúrában nőtt fel, ami megtanította neki, 
hogy ezekkel nem olyan fontos szembenézni, mindig megpróbálja másra terelni a 
szót, elhessegetni zavaró gondolatait.

Adrian önvédelmi mechanizmusa a távolságtartásnak az a formája, amelyet 
„röhögőgépnek” (199.) nevez. Elhatározza ugyanis, hogy mechanikusan, gondolko-
dás nélkül nevetni fog mindenen, „Öntudatlanul, elégedetten csodás életemmel. 
Féktelenül vidám leszek, amiért majd irigykedni fognak rám. Bármilyen gond merül 
fel, legyen az akármilyen súlyos is, engem rettenetesen fel fog vidítani. Hadd higgyék 
ezt mások.” (200.)

Az, hogy ez a regény megíródott, és legalább valamilyen mértékben reflektál 
az erőszak és az elhallgatás kultúrájára, annak a tanúsága, hogy talán mégis sikerülhet 
megtörni ezt a kört. Számos itt felvetett probléma azonban még a mai Romániában 
is nagyon aktuális. Ezért az a kérdés, hogy ennek a könyvnek az elolvasása változtat-
hat-e valamin, vagy néhány év múlva megint születik majd egy regény elhallgattatott 
nőkről és hallgatag férfiakról, és ugyanilyen aktuális lesz. (Typotex)
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