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megismeréséhez. Még akkor is, ha tudtam, Chabonnál érdekesebbek ezek a majd’ 
nyolcvan éves művek, mint amilyenek valójában – vagy legalábbis amilyennek 
nyolcvan év távlatából látszanak.

Nehéz belegondolni, mi lett volna, ha a 2000-es évek elején kapjuk meg a 
könyvet. Bevallom, hozzám tizenvalahány éve jutott el először, egy kollégám ajánlotta, 
semmit sem tudtam Chabonról és a könyvről, amikor belevágtam. Tetszett, de kicsit 
furcsa volt, nem igazán tudtam hova tenni – talán azért sem, mert én magam is más-
féle regényeket olvastam akkortájt, kedvenc történelmi metafikcióimmal összevetve 
valahogy nem találtam rajta fogást. Most újraolvasva sokkal fontosabb regénynek 
gondolom, mint amilyennek akkor tűnt. Persze még véletlenül sem szeretném a hazai 
irodalomértést összekeverni a saját nézőpontommal, akkori és mai érdeklődésem 
különbségével. Mindenesetre szerencsére megjelent, és egy újabb jó és jelentős 
világirodalmi mű magyar fordításával lettünk gazdagabbak. (21. Század Kiadó)

KISANTAL TAMÁS

Pőreség és hajlékonyság
Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettő, ford. Mesterházi Mónika

Egy halott quattrocento festő felfelé zuhan „mint egy / hal ahogy a szájába akadt 
horoggal húzzák / már ha egy halat ki lehetne halászni egy / 6 láb vastag téglafa-
lon át” (11.), és egy múzeumban találja magát. Akár így is kezdődhet Ali Smith Hogy 
lehetnél mindkettő című regénye. Ha így kezdődik, akkor a kígyózó szabadvers pár 
oldal után prózába csap át, és Francesco (sokszor Francescho) del Cossa reneszánsz 
festő egy fiúhoz kötve találja magát egy múzeumban. A fiú, akiről később kide-
rül, hogy egy George (Georgia) nevű lány, épp az ő képét nézi. A bravúros, testi 
érzetekkel teli nyitány ellenére del Cossa észrevétlen, testetlen jelenlét marad, aki 
George-hoz kötve, az ő életét figyelve saját, folyamatosan kitisztuló emlékeibe me-
rül, és többé-kevésbé kronologikusan végiggondolja az életét.

Ha nem így kezdődik a regény, akkor egy halott nő, George anyja kérdésével 
kezdődik, egy emlékkel, a gyász másik oldaláról. Minden emlék jelen idejű. Az anyja 
azt kéri, képzelje el azt az erkölcsi dilemmát, hogy művész, festő, aki több pénzt kér 
a munkájáért, mint a többiek. A festő, akiről szó van, Francesco del Cossa, akinek fer-
rarai freskójához, a Palazzo Schifanoia felé autóznak éppen. A harmadik személyű, 
sokat tudó, de nem mindenről beszélő elbeszélő George-ot kíséri, aki az anyja halá-
lával próbál megbirkózni, szerelmes lesz, elvarratlan kérdéseire keres választ. Folya-
matosan az anyja halála előtti év eseményeihez tér vissza gondolatban, különösen 
a ferrarai utazáshoz. A gyászfolyamat egyik fontos eleme lesz az, ahogyan George 
egyre többet igyekszik megtudni del Cossáról, és ezáltal megtanulja befogadni az 
egyetlen, Londonban kiállított képét.

A könyv azért kezdődhet akár így, akár úgy, mert két első részből áll: két külön-
böző verzióban kerül forgalomba, de a borítójuk azonos, így esetleges, hogy olva-
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sóként melyik résszel kezdünk. A két történet rengeteg ponton érintkezik, kerülgeti 
egymást, de viszonyuk nem képezhető le könnyen. George és Francesco mindket-
ten a másik életéhez igyekeznek közelebb kerülni, sejtéseikkel sokszor súrolják a 
valóságot, de alapvető dolgok rejtve maradnak előttük: Francesco nem tudja, hogy 
ki után nyomoz végig George, George pedig nem tudja, hogy Francesco valójában 
nő volt. Francesco nem tud a ferrarai útról, George nem tud a vetélytárs Cosimóról 
vagy Francesco barátairól, szeretőiről. Nem tudja, hogy ő is korán elveszítette az 
anyját. A regény végére kiderül az is, hogy a két szál jelen ideje nem azonos, bár 
átfed. Így olvasóként a két szál csak félig-meddig tárja fel egymás rejtélyeit, csak 
sejteti az előzményt és a folytatást.

A két egymásba gabalyodott szál önmagában is szokatlan lenne, együtt, minden 
nyelvi és formai játékukkal viszont világos, hogy Smith szövegeihez még csak hasonló 
sem létezik a kortárs magyar irodalomban. Smith úgy ír kísérleti regényt, hogy játékos 
marad, és a játék tétje a formánál jóval több; teljes természetességgel queer, de 
attól igazán radikális, hogy erotikus nyelve teljesen kívül marad az identitáspolitikán; 
ráadásul anélkül mozgat széles művészet- és kultúrtörténeti ismeretanyagot, hogy 
az egyszeri olvasót kizárná: a Hogy lehetnél mindkettő egy humorral és empátiával 
átszőtt, kettős mese gyászról, látásról, alkotásról, szexualitásról. 

Nagyon ideje volt, hogy Ali Smith elérhetővé váljon magyarul. A Hogy lehetnél 
mindkettő a hatodik, 2014-ben megjelent regénye (How to Be Both, Hamish Hamil-
ton) de ekkorra már öt novelláskötete, elég sok drámája és egy esszéregénye is 
megjelent. Nem ettől fontos, de abban az évben felkerült a Man Booker rövidlistá-
jára is, Costa-, Goldsmith- és Bailey’s-díjat is nyert. Magyarul Smithtől csupán egy, a 
Hotel Világ című 2001-es regény olvasható (Bastei Budapest, 2002, ford. M. Szabó 
Csilla), valamint egy Antigoné történetét feldolgozó gyerekkönyv (Kolibri, 2015, ford. 
Gács Éva). Még ha hozzávesszük ehhez azt a Május című novellát, amelyet a Korunk 
egyik 2005-ös számában találtam (Korunk, 2005/11., ford. Vallasek Júlia), akkor sem 
túlzás azt mondani, hogy gyakorlatilag ismeretlen szerzőről van szó. Az alábbiakban 
ezért több helyen ellépek majd a Hogy lehetnél mindkettőtől, és megpróbálom 
jelezni, mitől annyira markánsak és izgalmasak Smith szövegei.

Ahhoz, hogy igazán megnyíljon ez a furfangosan összerakott szöveg, nagyon 
érdekes a két évvel a megjelenése előtt, 2012-ben kiadott Artful (Penguin Books) 
című esszéregényével összeolvasni. Az Artful is egy gyászszöveg, ott a narrátor vé-
gig halott szerelméhez, egy íróhoz beszél, aki többször is megjelenik a lakásban. 
Egy Paris Review-nak adott interjúban azt mondja, hogy a két könyv három, időben 
közeli haláleset után született, mindkettőben az élettársa számára igyekezett feldol-
gozni a gyász jelenségét (Paris Review 221. szám, 2017. nyár, The Art of Fiction 236.).

Ahogy érkezésekor del Cossa is beüti magát, és nagyon reméli, hogy birkákra fog 
esni kemény falak helyett, az Artful narrátora is egy zombiregény természetességével 
írja le a halott kedvese üres szemgödreit és földes ruháját. A későbbiekben az orra is 
hiányzik, a szaga is fokozatosan rosszabb lesz, viszont egyre otthonosabban mozog 
a világban, ahová visszajár kísérteni. Del Cossa is, az író is fokozatosan emlékszik 
vissza a világra és benne saját magára: mintha a gyász ülepedésével letisztuló és 
megmerevedő emlék teljesen komolyan vett és tárgya által megélt perspektívájába 
látnánk be. Az Artful halott írója nem a szerelem miatt jár vissza, hanem azért, hogy 
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befejezetlen előadása fölött üljön. Az előadások többek között az időről, dolgok 
széléről/határairól, írásról és formáról szólnak, ezek az esszészövegek tulajdonképpen 
betétek a fikcionalizált, személyes hangú regényben.

Az Artful időről szóló előadása egyenesen a Hogy lehetnél mindkettőhöz ve-
zet: Smith halott írója azt mondja, furcsa, hogy a zenével ellentétben az irodalomról 
azt gondoljuk, egyszeri olvasással be tudjuk fogadni. „Képtelenség kétszer ugyan-
abba a történetbe lépni, vagy talán az van, hogy a történetek, könyvek, a művészet 
nem léphetnek kétszer ugyanabba az emberbe” (saját fordítás, V. D.). Két kulcshelye 
van a regénynek, ahol úgy tűnik, valami nagyon hasonló mozgatja a Hogy lehetnél 
mindkettőt is, mint a fenti mondatot.

Az elsőhöz oda kell visszatérnünk, ahol George történetének legelején az 
olasz autóútra emlékszik vissza, és anyja kérdésére, miszerint gondolhatja-e azt 
egy művész (del Cossa), hogy a munkája több pénzt érdemel a többieknél, akikkel 
együtt dolgozik. George kontextust kér, a művészről kérdezi — ekkor még nem 
tudja, hogy az anyja halála utáni időszakot nyomozással tölti majd, anyja érdeklő-
désének tárgyán keresztül akarja majd az anyját megérteni. Mikor az anyja képtelen 
további részletekkel szolgálni ahhoz, hogy George elképzelhesse a dilemmát, a lány 
kifakad: „Múlt vagy jelen?, kérdi George. Férfi vagy nő? Nem lehet mindkettő. Mu-
száj, hogy az egyik legyen, vagy a másik.” Az egész könyv, George halott anyjával, 
Carollal együtt ez ellen tüntet: „Ki mondta? Miért muszáj?” (173.).

Bizonyos szempontból a másik kulcshely is az idő felől érthető meg. Megint 
Ferrara, Carol ezúttal a freskók alól árvíz során előkerülő vázlatokról beszél, amelyek 
nagyon különböznek a végleges alkotástól, és amelyeket kitakar az elkészült mű. 
Ugyanez a jelennel, ami a múltat takarja ki. „De amit először látunk, mondja az anyja, 
és általában az egyetlen, amit látunk, az a felszínen lévő. Akkor ez azt jelenti, hogy a 
többi kép, ha nem tudunk róluk, olyan, mintha nem is létezne? […] És mi volt előbb?, 
kérdezi az elviselhetetlen anyja. Amit látunk, vagy ahogy látunk?” (251–252.) 

Elsőre tehát a mindkettő azért lehetetlen, mert a másik opciót a tér vagy idő 
takarja ki, a jelentől nem látható múlt, a festménytől nem látható vázlat. Máshogy 
érkezik meg bennünk ugyanaz a történet vagy esemény különböző pillanatokban. 
De mire kérdez rá a cím és ezek a szöveghelyek – mi az a mindkettő, ami lehetnél 
valahogyan? A válasz a regény tartalmi és formai választásaiból együtt áll össze.

Egyrészt a regény a látás és a látszás kettőséről szól. Arról, aki megfigyel, és ar-
ról, akit észrevesznek. A két rész egy-egy rajzzal indul, amelyek szerepe illusztráció-
nál jóval több. Francesco történetét a borítón is látható, Santa Lucia című festményé-
ről származó virág rajza indítja, amelyen szirmok helyén két szem található, George 
történetét pedig egy CCTV-kamera stencilszerű rajza. A szirom helyén figyelő sze-
mek és a CCTV-kamera figyelnek, tudnak rólad. George meggyőződése, hogy az 
anyját politikai szatírái miatt figyelték és követték, miközben a könyv egyik szerethető 
aspektusa, hogy fogalma sincs arról, hogy ő az, akit figyelnek, és aki figyeli, jóval kö-
zelebb van a szárról kinövő szemekhez, mint a térfigyelő kamerához. Smith narrátora 
nem kommentálja ezt, ugyanakkor sokat állít a szöveg azzal, hogy a lánynak mindvé-
gig sejtelme sincs az őt folyamatosan – pornónézés közben is – figyelő del Cossáról.

Ráadásul hiába nézi George Francesco egyetlen Londonban fellelhető képét 
személyesen, a többit az interneten, a legalapvetőbb dolgok, mint például az, hogy 
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del Cossa valójában egy nő, láthatatlanok maradnak számára. A látás, meglátás 
fontossága és kudarcossága végigvonul a regényen. Ugyanakkor nem egy magá-
nyos, reményvesztett világot eredményeznek ezek a hiátusok, a kapocs George és 
az anyja vagy Francesco és a belé kimondatlanul szerelmes barátja, vagy éppen 
George és Francesco között nem lesz kevésbé valódi attól, hogy képtelenek ponto-
san látni a másikat. Carol szeretője, Lisa Goliard esete is hasonló: felbukkan mindkét 
szálban, de Francesco nem ért angolul, így fogalma sincs, miről beszél George, és 
ki az a nő, akinek a kapuja előtt lecövekel, csak sejtjük, hogy Lisa. George történeté-
ben pedig nem jutunk ennyire előre az időben, így csak azt tudjuk, hogy anyjának 
viszonya volt ezzel a furcsa, kémszerű nővel, aki nyilvánvalóan hazudik, és később 
el is tűnik. Carol be is vallja George-nak, hogy hiába tudta, hogy játék, tetszett neki, 
hogy valaki látta „Hogy látsz valakit, és ő is lát. […] Ettől az élet, hát nem is tudom, 
kacér lesz” (268.). 

George anyja látszani akar, George főleg látni. Festőként Francesco del Cossa 
szakmája, hogy lásson, észrevegyen, ő maga viszont gyakorlatilag láthatatlan, törté-
neti személyként és szellemként is. Del Cossa egész szólama a színekről, ívekről szól, 
a halálához nagyon közel jutó befejezéskor, már betegen vizionálva azt mondja, „Itt 
vagyok megint: én, 2 szem és egy fal” (163.), megidézve a saját kezdősorait, ahol saját 
leugrándozását a felfelében egy szárnyas maghoz hasonlítja, amely aztán a földben 
gyökeret ereszt és a felszínre tör, ahol „a tő feltör felettük szárrá / és fent a szárak vé-
gén / ott vannak a virágok és nyílnak / az egész világnak mint a / szemek:” (12.).

A két szál nem csak annyiban tartozik össze, hogy del Cossa szelleme arra 
ébred, hogy George-hoz van kötve, önkéntelenül is őt követi, így George életének 
eseményei alapján gondolja végig a saját életét. Utalások és szimmetriák fűzik össze 
a két szálat, a regény végére szervesül a két alak összetartozása. Nem arról van szó, 
hogy megfeleltethetők lennének egymásnak, hogy hasonló események alakítanák 
az életüket, az áthallások ennél tünékenyebbek. 

De nem csak a látás és látszódás kettősére kérdez rá a könyv. Mindkettő sok-
kal evidensebb értelemben is lehetsz, ahogy George is rákérdez: férfi vagy nő? A 
két alak (és részben az anya is) a női szerepek határait feszegeti. Biszexuálisak vagy 
leszbikusok, férfinévvel élnek, Francesco és Carol férfivilágban boldogulnak festő-
ként és politikai szatiristaként, mégsem találunk reflexiót identitásuk akár női, akár 
férfi aspektusaira, sem a tényleges liminalitásra, amelyben élnek. George épp olyan 
légies, nem csak a nevében androgün jelenség, mint Francesco del Cossa. Fran-
cesco szelleme először fiúnak gondolja George-ot, így ha az ő történetét olvassuk 
először, a név miatt sokáig megmarad a nemével kapcsolatos bizonytalanság. Fran-
cesco visszaemlékezéseiben sem a legelső pillanatban merül fel a saját női szerepe, 
George – és az egész kortárs világ – pedig soha nem is tudja meg róla, hogy nő. 
Mégis furcsa lenne leszbikusnak vagy biszexuálisnak nevezni bármelyiküket. Olyan 
magától értetődően és reflektálatlanul van erotikus viszonyuk nőkkel (és Francescó-
nak vagy Carolnak férfival is), és annyira századlagosan merül csak fel, hogy ezek-
nek a viszonyoknak milyen a társadalmi vetülete, mennyire szankcionáltak, hogy az 
identitáspolitikai szemszög teljesen idegen marad a szövegtől.

Ebből a szempontból a Hogy lehetnél mindkettő radikalitása meghökkentő 
és nagyon felszabadító: George és Francesco nem egy heteronormatív világ el-
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lenében megrajzolt alakok, queer voltukat Smith magabiztos természetességgel 
egyszerűen jelöletlenné teszi. A regény világában már eleve nem fontos, nem egy 
emancipatorikus törekvés része. Nem a kisebbség szó jut eszünkbe, egyáltalán sen-
ki más nem jut eszünkbe, csak George és Francesco. Könnyű lett volna del Cossa 
alakját egy rigid, patriarchális társadalomban érvényesülő nő küzdelmeként meg-
rajzolni, ahogy George gyászának is fontos eleme lehetett volna a leszbikussága 
miatti fokozott magány, esetleg az előbújás miatti szorongás. A Hogyan lehetnél 
mindkettő történetének fonákján talán ki is rajzolódik ez a szemszög, de sokkal in-
kább a teljes hiánya által jelenik meg, viszkető és kicsit szégyellt olvasói elvárásként.

A zsebtolvajként emlegetett Ercole, Francesco segédje meséli a festőnek nem 
sokkal a halála előtt, hogy a helybeliek eljárnak megnézni a freskóit, de különösen 
a munkást, ugyanazt az alakot, akin George anyjának is megakadt a szeme, és aki 
miatt Ferrarába utaztak. A zsebtolvaj elejti, hogy szerinte del Cossa a saját szemét 
festette a munkásénak, és a nők női, a férfiak férfiszemnek látják (151.). Talán ezen a 
ponton jutunk a legközelebb ahhoz, hogy reflektál a szöveg del Cossa nemi kilété-
re, hogy kibontsa azt az androgünitást, ami a férfiként élő, biszexuális női művész 
sajátja — kérdez a cím, és itt ha választ nem is kapunk, sugalmazást mindenképpen.

Ennél is fontosabb, hogy ez a liminális helyzet, del Cossa kiléte queerségé-
ben visszakapcsolódik a látás kérdéséhez. A fenti jelenetben a zsebtolvaj azt jelzi, 
hogy látja a mesterét: hogy ugyan sem tere, sem módja nincs a leleplezésnek, és 
értelme sem sok lenne, nem egyszerű titokról van szó. Del Cossa úgy jár a világban, 
hogy a legtöbben hallgatólagosan beleegyeznek, hogy nem veszik észre, kicsoda, 
különösen a hozzá közel állók. Francesco többszörösen kisebbségi alakjához így 
nem csak a kisebbségi helyzetet olyan gyakran jellemző figyelemhiányos, nem látó 
és elhallgató viszonnyal kapcsolódik a világ, hanem sokszor diszkrét intimitással is: 
beleegyeznek abba, hogy annak lássák, akinek mutatkozik, ezzel megengedve a 
szabad szerepválasztást. Igazából férfi, ha úgy akarjuk, azzal, hogy nem leplezik le, 
értelmetlenné válik a logika, amely szerint igazából nő.

Leginkább kitartott, legintimebb példája ennek Francesco és Barto Garganelli 
barátsága, amit végigkísér Barto kimondatlan vonzalma. Tizennyolc évesen, mikor 
az egyik örömlány, akit Francesco lerajzol ahelyett, hogy lefeküdne vele, elmond-
ja Bartónak az igazságot, Barto közel jut ahhoz, hogy megtörje ezt a kimondatlan 
egyezséget. Szembesíteni akarja Francescót, aki védekezik, és felidézi, hogy ren-
getegszer szinte meztelenül látták egymást. Azt mondja, „a festő énem általános 
elfogadottsága mindig is azt jelentette, hogy pontosan az lehettem – önmagam 
–, függetlenül attól, hogy 1 dologban nem voltam azonos” (86–87.). A hangosan ki-
mondott dolgok úgy hatnak, mint a festményre a napfény, folytatja: megváltoztatják 
az árnyalatait. Kettőjük viszonya az elhallgatással lehet intim, és ezután mindvégig 
arról szól, hogy Barto meg tudja tartani ezt az egyezséget. A gyanú sosem tűnik el; 
egy ponton, mikor Francescót rossz álmok gyötrik, Barto egy szertartás elvégzésére 
veszi rá, amely során megszabadulna az emlékeitől, és del Cossa él a gyanúval, 
hogy „talán azt kívánja, hogy felejtsem el önmagam, hogy egy másik személy lehes-
sek neki” (134., kiemelés az eredetiben).

A Hogy lehetnél mindkettő valami mást kínál az identitáspolitika radikális felmu-
tatása, az előbújás helyett: visszacsatolja a társadalmi nemi szerepek kérdését oda, 
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ahol nem is kisebbségiség vagy többségiség, szankcionáltság vagy engedélyezett-
ség miatt érdekesek, hanem az egyén szabadságaként, hogy valaki legyen, valakik 
egyszerre, arra hívva a környezetét, hogy az elfogadással akár úgy is hitelesítsék ezt a 
sokaságot, hogy nem emelik be a kimondva létező társadalmi opciók univerzumába.

Van még egy pont, ahonnan Ali Smith mindkettője megsejthető. A pillanat, 
amikor Francesco rájön, hogy a fiú, akit figyel, lány, akkor jön el, mikor először látja 
meg az arcát. Mint annyiszor, a festménykészítők számára könyvet író Alberti jut 
eszébe, aki a férfiak megfestéséhez szükséges szempontokról értekezik, és del Cos-
sa szerint „megérti a pőreséget és a hajlékonyságot, ami ahhoz kell, hogy, hohó, 
mindkettő lehess” (50., kiemelés tőlem). Pőreség és hajlékonyság egyszeri észrevé-
telnél többnek tűnik itt: az elsődleges jelentésen túl mintha nyelvről és formáról is 
szólna. A kettő Smith számára tulajdonképpen elválaszthatatlan.

„Kezdetben volt a szó, és a szó jelentette a különbséget megformált és formát-
lan között, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy a megformált és formátlan 
nem áll párbeszédben egymással valamilyen módon.” – mondja az Artful formáról 
szóló előadásában. És: „Tehát a forma világos szabályokról és kimondatlan egyetér-
tésről szól. Szükségletről és elvárásokról. A szabályok megszegéséről is, párbeszéd-
ről, formák egymásba oltásáról. Párbeszéd és viták segítségével a forma, ez a sablon 
és öntőforma [mould], úgy viselkedik, mint a másik dolog, amit mould-nak neve-
zünk: a penész, amely formákból új formákat formáz végeláthatatlanul” (saját fordítás, 
V. D.). Az esszéket nyelvi mélyfúrások, képzettársítások, szójátékok mozgatják, de a 
Hogy lehetnél mindkettő regényszövege is hasonlóan mozgékony és játékos.

A könyv mintha a tézisregény kifigurázása is lenne, abból a szempontból, hogy 
címbe emel egy kérdést, majd az egész szöveget a kérdés köré szövi: tartalmi és 
formai szempontból is tétje a mindkettőnek levés felfedezése, körüljárása. Válaszo-
kat – legalábbis jól kijelölhetőeket – nem kapunk, részleges válaszokból, megmu-
tatkozásokból viszont annál több van.

A regény szerkezete, hogy véletlenszerű, melyik szál bukkan fel előbb, hogy 
melyik történet fénytörésében ismerjük meg a másikat, formai kísérlet. Vagy talán 
nem is kísérlet, hanem játék a linearitással, amelynek érdekessége, hogy avantgárd 
gesztusokra emlékeztet, mégsem hozza el a történet trónfosztását, és nem dolgozik 
azonosulást felfüggesztő olvasásparadigmával sem. George története a fejlődés-
regény jegyeivel van tele, Francescoé pedig kitéréseivel, ugrásaival együtt is egy 
összességében lineáris élettörténet, művészregény. A két, formájában nem külö-
nösebben kísérletező szál egymásra montírozása, összejátszása tudja igazán elérni, 
hogy valóban mindegynek tűnik utólag, melyik történettel kezdünk, ehelyett a kettő 
kapcsolódási pontjai, a párhuzamok és az érintkezések dominálnak.

Pőrék a sérülékenységükben megrajzolt, gyászukban és kíváncsiságukban 
csupasz karakterek, hajlékony a nem társadalmiasult queer szemszög, a nemi szere-
pek kontúrtalansága. De hasonlóan pőre a regény szerkezete is: kérdéseit egyértel-
műen teszi fel, nem titkolja, hogy ezekre igyekszik válaszolni, ismétli, szinte felajánlja 
a kulcsmotívumokat, amelyekkel felfejthető a szöveg. Hajlékony is, időt, perspektí-
vát vált, játszik a szavakkal és a szintaxissal.

A fent említett interjúban hangzik el az is, hogy „[a] szótag ritmikai egysége van 
minden, a szó, a kifejezés, a mondat, a szintaxis, a bekezdés mögött, és az, hogy 
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a szív hogy mozdul erre a ritmusra olvasás közben” (Paris Review 221. szám, 2017. 
nyár, The Art of Fiction 236., saját fordítás, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens különbség próza és líra között. Nyelvi 
és formai választásai így különösen fontosnak tűnnek, a két történet motivikus ös�-
szedolgozottsága, szinte egymásra montírozása nem független a regény hangjától.

Fontos emiatt pár szóban kitérni a fordításra is. Mesterházi Mónika fordítása 
sok helyütt bravúros, különösen del Cossa szólamánál, erős a leírásokban, regisz-
terváltásokban. Ennél problémásabb George története, ahol az anyját kényszere-
sen kijavító gesztusai nem mindig érthetőek magyarul, a szleng időnként esetlen, a 
párbeszédek az angolnál sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szöveg, de 
Smith elasztikus, minden mondatában eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem 
jó magyar megoldások is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példával szeretném 
illusztrálni, mire gondolok: Francesco anyaságról szóló freskóját nézve a Sólyom az 
eredetiben a következőt mondja: „It’s as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A fordítás szerint: „Olyan, mintha beszélgetnének, de 
a beszélgetés a pózból látszik” (109.). Elsőre apró különbség, hogy a testtartásuk 
maga a párbeszéd, vagy hogy egyszerűen látszik belőle, de sajnos nem közelíti 
meg az eredeti bravúros töménységét és légiességét. Ezzel együtt is jó minőségű, 
eleven szövegről van szó, a fordítás jobban sikerült részei sejtetik is, milyen lehetett 
volna, ha a fentihez hasonló megoldásokra több fordítói és szerkesztői figyelem jut.
A kortárs brit próza több szerzőjénél olyan módon fontos a nyelv, hogy a fordítói 
feladat komoly határfeszegetéssel jár, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear 
McBride-ra gondolni, akiknek a fordítása bizonyos szempontból hibrid, lírafordításra 
emlékeztető vállalkozás. A Hogy lehetnél mindkettő ezzel együtt is egy igényes és 
szép kivitelű könyv, remélhetőleg csak az első lépés afelé, hogy Ali Smith magyarul 
is megszólaljon, és megtalálja az olvasóit. (Magvető)

VONNÁK DIÁNA

Az erőszak és az 
elhallgatás kultúrája 
Radu Ţuculescu: Sztálin, ásóval előre!, ford. Szőcs Imre

Radu Ţuculescu Sztálin, ásóval előre! című regénye 2019-ben jelent meg magyarul 
Szőcs Imre fordításában a Typotex Kiadónál, tíz évvel az eredeti szöveg publikálása 
után. A regény cselekménye két szálon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszélő, 
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvárosban játszódnak. 
Ezek közé ékelődnek a középkorú Adrian naplójának szekvenciái. A jelen és a múlt 
síkjának váltakozása megosztja az olvasó figyelmét: mikor a tréfás gyerekkori anek-
dotákra kellene koncentrálni, gondolataink még a jelen feszült, vészjósló helyzetei 
körül járnak, illetve mikor a jelen banális eseményei dominálnak, azon gondolkodunk, 


