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megismeréséhez. Még akkor is, ha tudtam, Chabonnal érdekesebbek ezek a majd’
nyolcvan éves muvek, mint amilyenek valéjaban — vagy legalabbis amilyennek
nyolcvan év tavlatabol latszanak.

Nehéz belegondolni, mi lett volna, ha a 2000-es évek elején kapjuk meg a
kényvet. Bevallom, hozzam tizenvalahany éve jutott el el¢szdr, egy kollégam ajanlotta,
semmit sem tudtam Chabonrdl és a kényvrél, amikor belevagtam. Tetszett, de kicsit
furcsa volt, nem igazan tudtam hova tenni — talan azért sem, mert én magam is mas-
féle regényeket olvastam akkortajt, kedvenc térténelmi metafikcidimmal 6sszevetve
valahogy nem talaltam rajta fogast. Most Ujraolvasva sokkal fontosabb regénynek
gondolom, mint amilyennek akkor tlint. Persze még véletlenll sem szeretném a hazai
irodalomértést ésszekeverni a sajat nézépontommal, akkori és mai érdeklédésem
kulénbségével. Mindenesetre szerencsére megjelent, és egy Ujabb jo és jelentds
vildgirodalmi m( magyar forditasaval lettlink gazdagabbak. (21. Szdzad Kiadd)

KISANTAL TAMAS

P&reség és hajlékonysag

ALl SMITH: HOGY LEHETNEL MINDKETTO, FORD. MESTERHAZI MONIKA

Egy halott quattrocento festé felfelé zuhan ,mint egy / hal ahogy a szijaba akadt
horoggal huzzak / mar ha egy halat ki lehetne haldszni egy / 6 lab vastag téglafa-
lon at” (11), és egy muzeumban talalja magat. Akar igy is kezddédhet Ali Smith Hogy
lehetnél mindkettd cim( regénye. Ha igy kezdddik, akkor a kigydzo szabadvers par
oldal utan prézaba csap at, és Francesco (sokszor Francescho) del Cossa reneszansz
festd egy fiuhoz kdtve taldlja magat egy muzeumban. A fiu, akirdl késébb kide-
ril, hogy egy George (Georgia) nevl lany, épp az & képét nézi. A bravuros, testi
érzetekkel teli nyitany ellenére del Cossa észrevétlen, testetlen jelenlét marad, aki
George-hoz kotve, az & életét figyelve sajat, folyamatosan kitisztuld emlékeibe me-
rul, és tdbbé-kevésbé kronologikusan végiggondolja az életét.

Ha nem igy kezd&dik a regény, akkor egy halott né, George anyja kérdésével
kezdédik, egy emlékkel, a gyasz masik oldalarél. Minden emlék jelen idejd. Az anyja
azt kéri, képzelje el azt az erkdlcsi dilemmat, hogy mivész, festd, aki tdbb pénzt kér
a munkajaért, mint a tdbbiek. A festo, akirél szé van, Francesco del Cossa, akinek fer-
rarai freskojahoz, a Palazzo Schifanoia felé autdznak éppen. A harmadik személy,
sokat tudo, de nem mindenrél beszéld elbeszéld George-ot kiséri, aki az anyja hala-
laval probal megbirkdzni, szerelmes lesz, elvarratlan kérdéseire keres valaszt. Folya-
matosan az anyja haldla elétti év eseményeihez tér vissza gondolatban, kiléndsen
a ferrarai utazashoz. A gyaszfolyamat egyik fontos eleme lesz az, ahogyan George
egyre tobbet igyekszik megtudni del Cossarol, és ezaltal megtanulja befogadni az
egyetlen, Londonban kiallitott képét.

A kdnyv azért kezdddhet akar igy, akar ugy, mert két elsé részbdl all: két kildn-
b&z8 verzidban kerll forgalomba, de a boritdjuk azonos, igy esetleges, hogy olva-
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soként melyik résszel kezdlnk. A két tdrténet rengeteg ponton érintkezik, kertlgeti
egymast, de viszonyuk nem képezhetd le kbnnyen. George és Francesco mindket-
ten a masik életéhez igyekeznek kdzelebb kerdlni, sejtéseikkel sokszor suroljak a
valdsagot, de alapvetd dolgok rejtve maradnak eléttik: Francesco nem tudja, hogy
ki utan nyomoz végig George, George pedig nem tudja, hogy Francesco valdjaban
nd volt. Francesco nem tud a ferrarai utrél, George nem tud a vetélytars Cosimordl
vagy Francesco baratairdl, szeretdir6l. Nem tudja, hogy & is koran elveszitette az
anyjat. A regény veégere kiderul az is, hogy a két szal jelen ideje nem azonos, bar
atfed. [gy olvasoként a két szal csak félig-meddig tarja fel egymas rejtélyeit, csak
sejteti az elézmeényt és a folytatast.

Akétegymasba gabalyodott szal Snmagabanis szokatlan lenne, egytt, minden
nyelvi és formai jatékukkal viszont vilagos, hogy Smith szévegeihez még csak hasonld
sem létezik a kortars magyar irodalomban. Smith Ugy ir kisérleti regényt, hogy jatékos
marad, és a jaték tétje a formanal joval tébb; teljes természetességgel queer, de
attdl igazan radikalis, hogy erotikus nyelve teljesen kivil marad az identitaspolitikan;
raadasul anélkil mozgat széles mlveszet- és kulturtérténeti ismeretanyagot, hogy
az egyszeri olvasot kizarna: a Hogy lehetnél mindketté egy humorral és empatiaval
atszott, kettds mese gyaszrol, [atasrol, alkotasrol, szexualitasrol.

Nagyon ideje volt, hogy Ali Smith elérhetdvé valjon magyarul. A Hogy lehetnél
mindkettd a hatodik, 2014-ben megjelent regénye (How to Be Both, Hamish Hamil-
ton) de ekkorra mar &t novellaskotete, elég sok dramaja és egy esszéregénye is
megjelent. Nem ettdl fontos, de abban az évben felkerullt a Man Booker révidlista-
jara is, Costa-, Goldsmith- és Bailey’s-dijat is nyert. Magyarul Smitht&l csupan egy, a
Hotel Vilag cim( 2001-es regény olvashatd (Bastei Budapest, 2002, ford. M. Szabd
Csilla), valamint egy Antigoné torténetét feldolgozd gyerekkdnyv (Kolibri, 2015, ford.
Gécs Eva). Még ha hozzavesszilk ehhez azt a Mdjus cim( novellat, amelyet a Korunk
egyik 2005-6s szamaban talaltam (Korunk, 2005/11., ford. Vallasek Julia), akkor sem
tulzas azt mondani, hogy gyakorlatilag ismeretlen szerzérdl van sz6. Az alabbiakban
ezért tdbb helyen ellépek majd a Hogy lehetnél mindkettétdl, és megprobalom
jelezni, mitél annyira markansak és izgalmasak Smith szévegei.

Ahhoz, hogy igazan megnyiljon ez a furfangosan &sszerakott sz&veg, nagyon
érdekes a két évvel a megjelenése eldtt, 2012-ben kiadott Artful (Penguin Books)
cimU esszéregényével dsszeolvasni. Az Artful is egy gyaszszOveg, ott a narrator vé-
gig halott szerelméhez, egy iréhoz beszél, aki tdbbszdr is megjelenik a lakasban.
Egy Paris Review-nak adott interjuban azt mondja, hogy a két kényv harom, idében
kdzeli haldleset utan szlletett, mindkettdben az élettdrsa szamara igyekezett feldol-
gozni a gyasz jelenségét (Paris Review 221. szam, 2017. nyar, The Art of Fiction 236.).

Ahogy érkezésekor del Cossais beltimagat, és nagyon reméli, hogy birkakra fog
esni kemény falak helyett, az Artful narratora is egy zombiregény természetességével
irja le a halott kedvese Ures szemgddreit és foldes ruhajat. A késébbiekben az orra is
hianyzik, a szaga is fokozatosan rosszabb lesz, viszont egyre otthonosabban mozog
a vilagban, ahova visszajar kisérteni. Del Cossa is, az ird is fokozatosan emlékszik
vissza a vilagra és benne sajat magara: mintha a gyasz Ulepedésével letisztuld és
megmerevedd emlék teljesen komolyan vett és targya altal megeélt perspektivajaba
latnank be. Az Artful halott irdja nem a szerelem miatt jar vissza, hanem azért, hogy
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befejezetlen eléadasa folott Uljon. Az elbadasok tébbek kdzétt az idordl, dolgok
szélérdl/hatarairdl, irdsrol és formardl szélnak, ezek az esszészdvegek tulajdonképpen
betétek a fikcionalizalt, személyes hangu regényben.

Az Artful idérél szolo elbadasa egyenesen a Hogy lehetnél mindkettéhoz ve-
zet: Smith halott irdja azt mondja, furcsa, hogy a zenével ellentétben az irodalomrol
azt gondoljuk, egyszeri olvasassal be tudjuk fogadni. ,Képtelenség kétszer ugyan-
abba a térténetbe I€pni, vagy talan az van, hogy a térténetek, kdnyvek, a mdvészet
nem léphetnek kétszer ugyanabba az emberbe” (sajat forditas, V. D.). Két kulcshelye
van a regénynek, ahol ugy tlnik, valami nagyon hasonld mozgatja a Hogy lehetnél
mindkettdt is, mint a fenti mondatot.

Az elséh6z oda kell visszatérniink, ahol George torténetének legelején az
olasz autoutra emlékszik vissza, €s anyja kérdésére, miszerint gondolhatja-e azt
egy muvész (del Cossa), hogy a munkaja tobb pénzt érdemel a tobbieknél, akikkel
egyUtt dolgozik. George kontextust kér, a mlvészrél kérdezi — ekkor még nem
tudja, hogy az anyja haldla utani idészakot nyomozassal télti majd, anyja érdekld-
désének targyan keresztiil akarja majd az anyjat megérteni. Mikor az anyja képtelen
tovabbi részletekkel szolgalni ahhoz, hogy George elképzelhesse a dilemmat, a lany
kifakad: ,Mult vagy jelen?, kérdi George. Férfi vagy n6é? Nem lehet mindketté. Mu-
szdj, hogy az egyik legyen, vagy a masik.” Az egész kényv, George halott anyjaval,
Carollal egyltt ez ellen tintet: ,Ki mondta? Miért muszaj?” (173.).

Bizonyos szempontbdl a masik kulcshely is az idé felél érthetd meg. Megint
Ferrara, Carol ezuttal a freskok aldl arviz sordn eldkerlld vazlatokrol beszél, amelyek
nagyon kildénbdznek a végleges alkotastol, és amelyeket kitakar az elkészilt mu.
Ugyanez a jelennel, ami a multat takarja ki. ,De amit elészér Iatunk, mondja az anyja,
és altaldban az egyetlen, amit latunk, az a felszinen 1évé. Akkor ez azt jelenti, hogy a
tdbbi kép, ha nem tudunk réluk, olyan, mintha nem is létezne? [...] Es mi volt elébb?,
kérdezi az elviselhetetlen anyja. Amit latunk, vagy ahogy latunk?” (251-252.)

Elsére tehat a mindkettd azért lehetetlen, mert a masik opcidt a tér vagy idé
takarja ki, a jelentdl nem lathatd mult, a festménytdl nem lathatd vazlat. Mashogy
érkezik meg bennlink ugyanaz a térténet vagy esemény kiilénbdzé pillanatokban.
De mire kérdez ra a cim és ezek a széveghelyek — mi az a mindkettd, ami lehetnél
valahogyan? A valasz a regény tartalmi és formai valasztasaibol egyditt all 6ssze.

Egyrészt a regény a latas és a latszas kettdsérdl szol. Arrdl, aki megfigyel, és ar-
rol, akit észrevesznek. A két rész egy-egy rajzzal indul, amelyek szerepe illusztracio-
nal joval tdbb. Francesco térténetét a boritdn is lathatd, Santa Lucia cim( festményé-
rél szarmazo virdg rajza inditja, amelyen szirmok helyén két szem taldlhatd, George
térténetét pedig egy CCTV-kamera stencilszer( rajza. A szirom helyén figyel6 sze-
mek és a CCTV-kamera figyelnek, tudnak rolad. George meggy6zédése, hogy az
anyjat politikai szatirai miatt figyelték és kévették, mikdzben a kdnyv egyik szerethetd
aspektusa, hogy fogalma sincs arrél, hogy 6 az, akit figyelnek, és aki figyeli, joval kd-
zelebb van a szarrdl kindvé szemekhez, mint a térfigyeld kamerahoz. Smith narratora
nem kommentalja ezt, ugyanakkor sokat allit a széveg azzal, hogy a lanynak mindvé-
gig sejtelme sincs az 6t folyamatosan — pornonézés kdzben is — figyeld del Cossarol.

Raadasul hiaba nézi George Francesco egyetlen Londonban fellelhetd képét
személyesen, a tdbbit az interneten, a legalapvetdbb dolgok, mint példaul az, hogy
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del Cossa valdjaban egy né, lathatatlanok maradnak szamara. A 1atas, meglatas
fontossaga és kudarcossaga végigvonul a regényen. Ugyanakkor nem egy maga-
nyos, reményvesztett vildgot eredményeznek ezek a hiatusok, a kapocs George és
az anyja vagy Francesco és a belé kimondatlanul szerelmes baratja, vagy éppen
George és Francesco kdzdtt nem lesz kevésbé valodi attol, hogy képtelenek ponto-
san latni a masikat. Carol szeretdje, Lisa Goliard esete is hasonld: felbukkan mindkét
szalban, de Francesco nem ért angolul, igy fogalma sincs, mirél beszél George, és
ki az a n6, akinek a kapuja el6tt lecévekel, csak sejtjik, hogy Lisa. George torténete-
ben pedig nem jutunk ennyire elére az idében, igy csak azt tudjuk, hogy anyjanak
viszonya volt ezzel a furcsa, kémszer( nével, aki nyilvanvaldan hazudik, és késébb
el is tdnik. Carol be is vallja George-nak, hogy hidba tudta, hogy jaték, tetszett neki,
hogy valaki latta ,Hogy latsz valakit, és & is Iat. [...] Ettdl az élet, hat nem is tudom,
kacér lesz” (268.).

George anyja latszani akar, George f6leg latni. Festéként Francesco del Cossa
szakmaja, hogy lasson, észrevegyen, & maga viszont gyakorlatilag lathatatlan, torté-
neti személyként és szellemként is. Del Cossa egész szélama a szinekrdl, ivekrdl szol,
a halalahoz nagyon kézel jutd befejezéskor, mar betegen vizionalva azt mondja, ,Itt
vagyok megint: én, 2 szem és egy fal” (163.], megidézve a sajat kezddsorait, ahol sajat
leugrandozasat a felfelében egy szarnyas maghoz hasonlitja, amely aztan a féldben
gyokeret ereszt és a felszinre tér, ahol ,a t6 feltdr felettlk szarrd / és fent a szarak vé-
gén / ott vannak a viragok és nyilnak / az egész vilagnak mint a / szemek:” (12.).

A két szal nem csak annyiban tartozik &éssze, hogy del Cossa szelleme arra
ébred, hogy George-hoz van kotve, dnkéntelenl is &t koveti, igy George életének
eseményei alapjan gondolja végig a sajat életét. Utalasok és szimmetriak flzik 6ssze
a két szalat, a regény végére szervesul a két alak 6sszetartozasa. Nem arrdl van szo,
hogy megfeleltethetdk lennének egymasnak, hogy hasonld események alakitanak
az életlket, az athallasok ennél tinékenyebbek.

De nem csak a latas és latszddas kettdsére kérdez ra a kdnyv. Mindkettd sok-
kal evidensebb értelemben is lehetsz, ahogy George is rakérdez: férfi vagy né? A
két alak (és részben az anya is) a néi szerepek hatarait feszegeti. Biszexualisak vagy
leszbikusok, férfinévvel élnek, Francesco és Carol férfivilagban boldogulnak festé-
ként és politikai szatiristaként, mégsem taldlunk reflexiét identitasuk akar ndi, akar
férfi aspektusaira, sem a tényleges liminalitasra, amelyben élnek. George épp olyan
|égies, nem csak a nevében androgln jelenség, mint Francesco del Cossa. Fran-
cesco szelleme elészor fiunak gondolja George-ot, igy ha az 6 térténetét olvassuk
elészor, a név miatt sokdig megmarad a nemével kapcsolatos bizonytalansag. Fran-
cesco visszaemlékezéseiben sem a legelsd pillanatban merl fel a sajat ndi szerepe,
George — és az egész kortars vilag — pedig soha nem is tudja meg réla, hogy né.
Mégis furcsa lenne leszbikusnak vagy biszexualisnak nevezni barmelyikiket. Olyan
magatol értetdédden és reflektalatlanul van erotikus viszonyuk nékkel (és Francesco-
nak vagy Carolnak férfival is], és annyira szazadlagosan merUl csak fel, hogy ezek-
nek a viszonyoknak milyen a tarsadalmi vetllete, mennyire szankcionaltak, hogy az
identitaspolitikai szemszdg teljesen idegen marad a szévegtél.

Ebbdl a szempontbdl a Hogy lehetnél mindkettd radikalitdésa meghdkkentd
és nagyon felszabaditd: George és Francesco nem egy heteronormativ vilag el-
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lenében megrajzolt alakok, queer voltukat Smith magabiztos természetességgel
egyszerlen jeldletlenné teszi. A regény vilagaban mar eleve nem fontos, nem egy
emancipatorikus térekvés része. Nem a kisebbség sz6 jut esziinkbe, egyaltalan sen-
ki mas nem jut eszlinkbe, csak George és Francesco. Ké&nnyu lett volna del Cossa
alakjat egy rigid, patriarchalis tarsadalomban érvényesilé né kizdelmeként meg-
rajzolni, ahogy George gyaszanak is fontos eleme lehetett volna a leszbikussaga
miatti fokozott magany, esetleg az elébujas miatti szorongas. A Hogyan lehetnél
mindkettd torténetének fonakjan talan ki is rajzolodik ez a szemszdg, de sokkal in-
kabb a teljes hidnya altal jelenik meg, viszketd és kicsit szégyellt olvasoi elvaraskent.

A zsebtolvajként emlegetett Ercole, Francesco segédje meséli a festbnek nem
sokkal a haldla elétt, hogy a helybeliek eljarnak megnézni a freskoit, de kiléndsen
a munkast, ugyanazt az alakot, akin George anyjanak is megakadt a szeme, és aki
miatt Ferrardba utaztak. A zsebtolvaj elejti, hogy szerinte del Cossa a sajat szemét
festette a munkasénak, és a nék ndi, a férfiak férfiszemnek latjak (151.). Talan ezen a
ponton jutunk a legkdzelebb ahhoz, hogy reflektdl a széveg del Cossa nemi kilété-
re, hogy kibontsa azt az androgunitast, ami a férfiként €18, biszexualis néi mivész
sajatja — kérdez a cim, és itt ha valaszt nem is kapunk, sugalmazast mindenképpen.

Ennél is fontosabb, hogy ez a limindlis helyzet, del Cossa kiléte queerségé-
ben visszakapcsolddik a latas kérdéséhez. A fenti jelenetben a zsebtolvaj azt jelzi,
hogy latja a mesterét: hogy ugyan sem tere, sem maodja nincs a leleplezésnek, és
értelme sem sok lenne, nem egyszerd titokrél van szé. Del Cossa ugy jar a vilagban,
hogy a legtébben hallgatdlagosan beleegyeznek, hogy nem veszik észre, kicsoda,
kildndsen a hozza kdzel allok. Francesco tdbbszdrdsen kisebbségi alakjahoz igy
nem csak a kisebbségi helyzetet olyan gyakran jellemzé figyelemhianyos, nem 1até
és elhallgatd viszonnyal kapcsolddik a vildg, hanem sokszor diszkrét intimitassal is:
beleegyeznek abba, hogy annak lassak, akinek mutatkozik, ezzel megengedve a
szabad szerepvalasztast. lgazabdl férfi, ha ugy akarjuk, azzal, hogy nem leplezik le,
értelmetlenné valik a logika, amely szerint igazabdl né.

Leginkabb kitartott, legintimebb példaja ennek Francesco és Barto Garganelli
baratsaga, amit végigkisér Barto kimondatlan vonzalma. Tizennyolc évesen, mikor
az egyik 6romlany, akit Francesco lerajzol ahelyett, hogy lefekiidne vele, elmond-
ja Bartonak az igazsagot, Barto kdzel jut ahhoz, hogy megtdrje ezt a kimondatlan
egyezséget. Szembesiteni akarja Francescot, aki védekezik, és felidézi, hogy ren-
getegszer szinte meztelendl lattak egymast. Azt mondja, ,a festd énem altalanos
elfogadottsaga mindig is azt jelentette, hogy pontosan az lehettem — dnmagam
—, figgetlendl attdl, hogy 1 dologban nem voltam azonos” (86—87.). A hangosan ki-
mondott dolgok ugy hatnak, mint a festményre a napfény, folytatja: megvaltoztatjak
az arnyalatait. Kettdjuk viszonya az elhallgatassal lehet intim, és ezutdn mindveégig
arrol szol, hogy Barto meg tudja tartani ezt az egyezséget. A gyanu sosem tlnik el;
egy ponton, mikor Francescot rossz almok gyotrik, Barto egy szertartas elvégzésére
veszi ra, amely soran megszabadulna az emlékeitdl, és del Cossa él a gyanuval,
hogy ,talan azt kivanja, hogy felejtsem el Ghmagam, hogy egy masik személy lehes-
sek neki” (134., kiemelés az eredetiben).

A Hogy lehetnél mindkettd valami mast kindl az identitaspolitika radikalis felmu-
tatasa, az elébujas helyett: visszacsatolja a tarsadalmi nemi szerepek kérdését oda,
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ahol nem is kisebbségiség vagy tébbségiség, szankcionaltsag vagy engedélyezett-
ség miatt érdekesek, hanem az egyén szabadsagaként, hogy valaki legyen, valakik
egyszerre, arra hivva a kdrnyezetét, hogy az elfogadassal akar ugy is hitelesitsék ezt a
sokasagot, hogy nem emelik be a kimondva létezé tarsadalmi opcidk univerzumaba.

Van még egy pont, ahonnan Ali Smith mindkettdje megsejthetd. A pillanat,
amikor Francesco r3jon, hogy a fid, akit figyel, lany, akkor jon el, mikor el6szdr latja
meg az arcat. Mint annyiszor, a festménykésziték szamara kdnyvet ird Alberti jut
eszébe, aki a férfiak megfestéséhez sziikséges szempontokrdl értekezik, és del Cos-
sa szerint ,megérti a pdreséget és a hajlékonysagot, ami ahhoz kell, hogy, hohdo,
mindkettd lehess” [50., kiemelés télem). Péreség és hajlékonysag egyszeri észrevé-
telnél tdbbnek tdnik itt: az elsédleges jelentésen tul mintha nyelvrél és formardl is
szolna. A kettd Smith szamara tulajdonképpen elvalaszthatatlan.

LKezdetben volt a sz0, és a sz6 jelentette a kildnbséget megformalt és format-
lan k&zott, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy a megformalt és formatlan
nem all parbeszédben egymassal valamilyen médon.” — mondja az Artful formardl
sz0l6 eldadasaban. Es: ,Tehat a forma vildagos szabalyokrol és kimondatlan egyetér-
tésrdl szol. Szukségletrdl és elvarasokrol. A szabalyok megszegéserdl is, parbeszéd-
rél, formak egymasba oltasarol. Parbeszéd és vitak segitségével a forma, ez a sablon
és ontéforma [mould], ugy viselkedik, mint a masik dolog, amit mould-nak neve-
zlnk: a penész, amely formakb ol Uj formakat formaz végelathatatlanul” (sajat forditas,
V. D.). Az esszéket nyelvi mélyfurasok, képzettarsitasok, szojatékok mozgatjak, de a
Hogy lehetnél mindkettd regényszdvege is hasonldan mozgékony és jatékos.

A kényv mintha a tézisregény kifigurazasa is lenne, abbdl a szempontbdl, hogy
cimbe emel egy kérdést, majd az egész szdveget a kérdés kodré szovi: tartalmi és
formai szempontbdl is tétje a mindkettdnek levés felfedezése, kortljarasa. Valaszo-
kat — legaldbbis jol kijeldlhetéeket — nem kapunk, részleges valaszokbol, megmu-
tatkozasokbdl viszont annal tébb van.

A regény szerkezete, hogy véletlenszer(, melyik szal bukkan fel elébb, hogy
melyik térténet fénytdrésében ismerjik meg a masikat, formai kisérlet. Vagy talan
nem is kisérlet, hanem jaték a linearitassal, amelynek érdekessége, hogy avantgard
gesztusokra emlékeztet, mégsem hozza el a torténet tronfosztasat, €s nem dolgozik
azonosulast felfliggesztd olvasasparadigmaval sem. George térténete a fejlédés-
regény jegyeivel van tele, Francescoé pedig kitéréseivel, ugrasaival egyltt is egy
Osszességében linedris élettdrténet, mivészregény. A két, formdjaban nem kilé-
nésebben kisérletezd szal egymasra montirozasa, 6sszejatszasa tudja igazan elérni,
hogy valéban mindegynek tlnik utdlag, melyik térténettel kezdlink, ehelyett a kettd
kapcsolddasi pontjai, a parhuzamok és az érintkezések dominalnak.

Porék a sérilékenységikben megrajzolt, gyaszukban és kivancsisagukban
csupasz karakterek, hajlékony a nem tarsadalmiasult queer szemszdg, a nemi szere-
pek konturtalansaga. De hasonldan p&re a regény szerkezete is: kérdéseit egyértel-
muen teszi fel, nem titkolja, hogy ezekre igyekszik valaszolni, ismétli, szinte felajanlja
a kulcsmotivumokat, amelyekkel felfejthetd a szGveg. Hajlékony is, idét, perspekti-
vat valt, jatszik a szavakkal és a szintaxissal.

A fent emlitett interjuban hangzik el az is, hogy ,[a] szétag ritmikai egysége van
minden, a sz, a kifejezés, a mondat, a szintaxis, a bekezdés moégott, és az, hogy
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a sziv hogy mozdul erre a ritmusra olvasas kdézben” (Paris Review 221. szam, 2017.
nyar, The Art of Fiction 236., sajat forditas, V. D.). Az Artful lapjain pedig azt pedze-
geti Smith, hogy nincs semmilyen inherens kilénbség proza és lira kdzott. Nyelvi
és formai valasztasai igy kildndsen fontosnak tlnnek, a két térténet motivikus &sz-
szedolgozottsaga, szinte egymasra montirozasa nem flggetlen a regény hangjatol.

Fontos emiatt par szoban kitérni a forditasra is. Mesterhazi Monika forditasa
sok helytt bravuros, kuléndsen del Cossa szélamanal, erds a leirasokban, regisz-
tervaltasokban. Ennél problémasabb George tdrténete, ahol az anyjat kényszere-
sen kijavitd gesztusai nem mindig érthetéek magyarul, a szleng idénként esetlen, a
parbeszédek az angolnal sokkal kényszeredettebbek. Sehol sem rossz a szdveg, de
Smith elasztikus, minden mondataban eleven nyelvéhez képest sokszor a majdnem
j6 magyar megoldasok is kompromisszumnak hatnak. Egyetlen példaval szeretném
illusztralni, mire gondolok: Francesco anyasagrol szolo freskdjat nézve a Sélyom az
eredetiben a kdvetkezét mondja: ,It's as if they were in a conversation, but a con-
versation made of stance.” A forditas szerint: ,Olyan, mintha beszélgetnének, de
a beszélgetés a pdzbodl latszik” (109.). Elsére aprd kilénbség, hogy a testtartasuk
maga a parbeszéd, vagy hogy egyszerlen latszik beldle, de sajnos nem kozeliti
meg az eredeti bravuros tdménységét és légiességét. Ezzel egytt is j6 mindségu,
eleven szévegrdl van szo, a forditas jobban sikerdilt részei sejtetik is, milyen lehetett
volna, ha a fentihez hasonld megoldasokra tébb forditdi és szerkesztéi figyelem jut.
A kortars brit proza tébb szerzéjénél olyan médon fontos a nyelv, hogy a forditoi
feladat komoly hatarfeszegetéssel jar, elég csak Jeanette Wintersonra vagy Eimear
McBride-ra gondolni, akiknek a forditasa bizonyos szempontbadl hibrid, liraforditasra
emlékeztetd vallalkozas. A Hogy lehetnél mindkettd ezzel egyltt is egy igényes és
szép kivitell kényv, remélhetdleg csak az elsé [épés afelé, hogy Ali Smith magyarul
is megszolaljon, és megtaldlja az olvasoit. [Magvetd)

VONNAK DIANA

Az erdszak és az
elhallgatas kulturaja

Rabu TucuLescu: SZTALIN, ASOVAL ELORE!, FORD. Sz&Cs IMRE

Radu Tuculescu Sztdlin, dsdval eldre! ciml regénye 2019-ben jelent meg magyarul
Szécs Imre forditasaban a Typotex Kiadonal, tiz évvel az eredeti széveg publikalasa
utan. A regény cselekménye két szalon bontakozik ki. Az egyik részben az elbeszéld,
Adrian Loga gyerekkori emlékeit idézi fel, melyek egy erdélyi kisvarosban jatszédnak.
Ezek k6zeé ékelddnek a kdzépkoru Adrian napldjanak szekvenciai. A jelen és a mult
sikjanak valtakozasa megosztja az olvaso figyelmét: mikor a tréfas gyerekkori anek-
dotakra kellene koncentralni, gondolataink meég a jelen feszllt, vészjoslo helyzetei
koruljarnak, illetve mikor a jelen banalis eseményei dominalnak, azon gondolkodunk,
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