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Szupermen és a Gólem
Michael Chabon: Kavalier és Clay bámulatos kalandjai, ford. Soproni András

Nem mindegy, mikor jut el egy könyv Magyarországra. Bizonyára egészen más lett 
volna az eredetileg 2000-ben megjelent Michael Chabon-regény itthoni fogadtatása, 
ha az nem két évtizedes késéssel érkezik hozzánk. A hazájában Pulitzer-díjas mű itthoni 
megkésett kiadása azonban tulajdonképpen valahol logikus, méghozzá két olyan 
ok miatt, amelyek nem magából a regényből, inkább a hazai irodalmi és kulturális 
közegből adódnak. Egyrészt, a 2000-es évek első felében az itthoni irodalmi mező 
a kortárs amerikai prózának elsősorban a posztmodern, illetve a minimalizmusnak a 
posztmodern felől is olvasható vonulatát tekintette a legfontosabbnak (itt természete-
sen nem a hazai amerikanistákról, sokkal inkább a „mezei” irodalmárokról, alapvetően 
magyarországi megjelenésekből, fordításokból tájékozódó olvasókról beszélek), olyan 
slágerszerzőkkel, mint Paul Auster vagy Bret Easton Ellis – és persze Thomas Pynchon, 
akinek Súlyszivárványát csak 2009-ben, több mint három és fél évtizedes késéssel 
adták ki. Azóta persze már kissé átrendeződött e kép, a fenti három szerző továbbra 
is sikeres, de olyan, a posztmodernhez jóval nehezebben kapcsolható írók jelentek 
meg és arattak itthon sikert, mint Cormac McCarthy vagy Jonathan Franzen – és nem 
mellesleg már Chabon két későbbi regénye is napvilágot látott, a Jiddis rendőrök 
szövetsége (2012; eredeti kiadás: 2007) és a Ragyog a hold (2017; eredeti kiadás: 2016). 

Vagyis ha, mondjuk, a 2000-es évek elején vállalkozik valamelyik hazai könyvki-
adó a Kavalier és Clay bámulatos kalandjai megjelentetésére, valószínűleg egészen 
más diskurzusban értelmeződött volna. Jó eséllyel a posztmodern és azon belül a 
történelmi metafikció Linda Hutcheon-i fogalma felől, amely nagyjából ekkortájt 
virágzott a hazai irodalomban (gondoljunk csak Márton László, Háy János, Darvasi 
László vagy Láng Zsolt ekkoriban megjelent műveire), és olyan külföldi sztárszerzői 
voltak, akik közül nem egy azóta szinte teljesen eltűnt a köztudatból (a legjobb példa 
talán a brit Lawrence Norfolk). Bár Chabon regénye, ahogy a későbbiekben bővebben 
kitérek rá, akár e műfaji kód felől is olvasható, hiszen tematikusan és írásmódjának 
számos elemében megfeleltethető a történelmi metafikció jellemzőinek, azonban 
nem biztos, hogy ez lenne a legtermékenyebb szövegértelmezés.

A másik ok, amiért húsz éve máshogy szólt volna, és talán a nagyközönség 
körében kisebb érdeklődésre tarthatott volna számot a regény, maga a mű témája. 
Chabon könyve ugyanis egy 1940-es évekbeli fiktív szuperhősképregény, a Szaba-
dulóművész (Escapist) születéséről és karrierjéről szól, illetve még inkább a (szintén 
kitalált) szerzőpáros, Joe Kavalier és Sam Clay életét és sorsát mutatja be, amely per-
sze összefonódik a korszak amerikai és európai történelmével, valamint az amerikai 
képregény aranykorával és a médiumot ért 1950-es évekbeli politikai, ideológiai 
támadásokkal. Talán nem igényel hosszas kommentárt, mi változott az utóbbi időben 
a magyar képregénykultúrában – pontosabban, hogy tulajdonképpen a magyar 
képregénykultúra a regény megjelenése utáni időszakban jött létre. Jó pár példája 
van a képregényes közegben a „túl korán jött” műveknek. Kevesen tudják, hogy a 
médium nagy klasszikusának, Art Spiegelman (szintén Pulitzer-díjas) Mausának első 
kötete már 1990-ben megjelent magyarul, és gyakorlatilag visszhangtalanul tűnt el a 
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süllyesztőben a 2000-es évekbeli teljes (és újrafordított) kiadásig. Vagy hasonló példa 
Neil Gaiman Sandmanje, amely mindössze négy kötetet ért meg itthon, hogy aztán 
az utóbbi években ismét fantáziát lásson benne egy kiadó, és végre megjelentesse a 
teljes sorozatot. Két évtizede nehezen lehetett volna elképzelni, hogy patinás irodalmi 
lapok kritikai rovatában (például az Alföld idei májusi számában) képregény-recenziók 
is szerepeljenek. Kétségkívül mostanra már itthon is képregénydömping figyelhető 
meg, amelyhez természetesen a sikeres filmfeldolgozások is nagyban hozzájárultak, 
és manapság már a legtöbben eltérő alapossággal ugyan, de valamelyest legalább 
ismerhetik a különböző képregény-univerzumokat és az azokat benépesítő szerep-
lőket. Vagyis a könyv megkésett megjelentetését a témája is indokolhatja, hiszen 
egy olyan korszakot mutat be – az amerikai szuperhősképregények születésének 
időszakát ábrázolja –, amely önmagában is mitikus, számos legenda és kultikus figura 
övezi. Persze nem azt állítom, hogy húsz évvel ezelőtt egyáltalán nem működött volna 
itthon a regény, inkább mást jelentett volna (korábban talán a mű piacképességével 
szembeni kétely lehetett az egyik ok, amiért egyetlen kiadó sem akarta megjelentetni).

A téma szempontjából még érdekesebb az amerikai képregény erőteljes törté-
nelembe ágyazottsága, amelyet a regény minden szinten kihasznál. Bizonyára ismert a 
korai szuperhősképregények ellenséges viszonya a náci ideológiához, amely nemcsak 
abban nyilvánult meg, hogy az 1940-es években szinte az összes figurát a propaganda 
szolgálatába állították, és a korábbi szuperbűnözők helyett németekkel és japánokkal 
harcoltak (Amerika kapitány első füzetének címlapján magának Adolf Hitlernek ad 
hatalmas jobbhorgot). Emellett a szuperhősképregények számos szerzője (például 
Jerry Siegel, a Superman alkotója, Jack Kirby, az Amerika kapitány megteremtője 
vagy Will Eisner, akinek többek között a The Spiritet köszönhetjük) zsidó származású 
volt. E két sajátság a másik oldalon is erőteljesen hatott, hiszen a náci propaganda a 
szuperhősképregényeket elkorcsosult, zsidó kulturális termékeknek tekintette. A vi-
lágháború után sem tűnt el a képregények ideológiai szerepe és megbélyegzettsége. 
Egyrészt, a hidegháború idejére változott a szupergonosz, a keleti blokk és főként 
a Szovjetunió vette át Németország helyét. Másrészt pedig, az 1950-es években az 
amerikai konzervatív, hidegháborús ideológia is nagy támadást intézett a műfaj ellen: 
ekkor jelent meg Frederic Wertham pszichiáter híres-hírhedt könyve, a Seduction of 
the Innocent (Az ártatlan elcsábítása), amely szerint a képregények beteges, perverz 
üzeneteket közvetítve rontják meg ártatlan olvasóikat (Batman és Robin viszonyában 
például egyértelműen egy homoszexuális-pedofil relációt vélt felfedezni).

Chabon könyve több szinten is reflektál a képregények első korszakának fent 
jelzett társadalmi-politikai vetületére. A történet szerint a Prágából kimenekített 
zsidó fiatalember, Joe Kavalier és amerikai unokatestvére, Sam Clay találják ki a Sza-
badulóművész alakját, aki részint Superman koppintása, részben pedig egy másik 
kelet-európai (konkrétan magyar) zsidó származású amerikai hős, Harry Houdini adta 
hozzá az ihletet (valamint a prágai zsidó legenda csodás erejű figurája, a Gólem). A 
Szabadulóművész megteremtése nemcsak arra szolgál a szerzőpárosnak, hogy ők is 
meglovagolják a médium sikerét, hanem Joe Kavalier számára eleve politikai téttel bír. 
A fiatalember ugyanis kezdettől fogva a nácikkal szemben bevetendő szabadságbaj-
nokként képzeli el a szuperhőst, s az első szám címlapjára szinte pontosan ugyanazt a 
képet rajzolja meg, amelyet a valóságban az említett Amerika kapitány-füzet ábrázol: 
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a Szabadulóművész hatalmas ökölcsapást mér a legfőbb gonoszra, Adolf Hitlerre. A 
figurának és alkotóinak háború utáni története is összekapcsolódik a fent említett valós 
eseményekkel, méghozzá a másik alkotó, Sam Clay révén, aki homoszexualitása miatt 
többször összetűzésbe kerül a törvénnyel (mivel ez akkoriban bűncselekménynek, 
perverziónak számított), és a Seduction megjelenése után a szexuális identitásával 
kapcsolatban is vádakkal kell szembenéznie.

A Kavalier és Clay bámulatos kalandjai tehát történelmi regényként is katego-
rizálható, hiszen az 1940-es és ’50-es évek világát idézi meg, fiktív szereplői mellett 
valódi történelmi figurákat is mozgósít (a fiatalemberek például vendégek egy Sal-
vador Dalí házában rendezett összejövetelen, ahol maga Joe menti meg a művészt 
egy balszerencsés balesettől, később pedig Orson Wellesszel együtt nézik meg Az 
aranypolgárt a díszbemutatón). Sőt, bizonyos elemeiben akár a klasszikus történelmi 
regény műfaji kategóriáiba is beleférhet. Figurái többé-kevésbé tipikus karakterek, Joe 
és Sam az első és többedik generációs feltörekvő alsó-középosztálybeli emigráns 
zsidóság képviselői, akik kisebbségi létükben is tipikusan leképezik a korszak bizonyos 
társadalmi rétegeit és életformáit: a Prágából elmenekült Joe családjának sorsában 
ott az európai zsidóság tragédiája, Sam pedig homoszexualitása révén kénytelen 
elszenvedni az akkori előítéleteket és a cseppet sem liberális hatósági bánásmódot. 
Képregényük története pedig jól mutatja a médium két évtizedes sorsát: az aranykor 
sikerét, a figurák politikai beágyazottságát és az 1950-es évek mccarthysta, konzervatív 
támadásai után a műfaj hanyatlását. Mi több, a Szabadulóművész alakja egyszerre 
reprezentál több valós képregényvonulatot is. Mint utaltam rá, első korszakában 
leginkább a politikai, náciellenes szuperhős-képregényekhez kapcsolódik, később 
azonban némiképp átalakul. A regény szerint ugyanis Orson Welles filmje, Az arany-
polgár erős hatást gyakorol a szerzőpárosra, akik Welles filmje nyomán kísérletezni 
kezdtek saját médiumuk narratív lehetőségeivel – e részben pedig egyértelműen 
felismerhető Will Eisner művészete, aki a The Spirit-sorozat formai-narratív világában 
vitt végbe hasonló innovációkat (Eisnert egyébként gyakran nevezték „a képregény 
Orson Wellesének”).

A könyv azonban akár a történelmi metafikció vonulatához is sorolható lenne 
– már csak azért is, mert a fogalmat megalapozó mű, Linda Hutcheon 1988-as A 
Poetics of Postmodernism című könyve igen tág lehetőségmezőt teremtett a termi-
nus használatához, a Száz év magánytól A rózsa nevén át a Flaubert papagájáig sok 
minden belefért. Tulajdonképpen Chabon is sok olyan játékot eljátszik, amelyeket már 
láthattunk az utóbbi fél évszázad megannyi híres történelemábrázoló regényében: a 
valós, történelmi események összemosódnak a fikcionális elemekkel, szétválasztha-
tóságuk megkérdőjeleződik, történelmi szempontból lokálisnak tűnő témát dolgoz 
fel, a mikrovilág jelenségei egy szintre kerülnek a „nagy” történésekkel, valamint a 
mű egy kitalált műalkotás alaposan dokumentált, filologizáló, jegyzetekkel ellátott 
„rekonstrukcióját” nyújtja.

A szöveg egyik legfőbb trükkje azonban az, hogy bár a történelmi regény mindkét 
vonulatát (tehát a klasszikust és a posztmodernt is) megidézi, felhasználja, tulajdonkép-
pen egyikbe sem illeszthető be, pontosabban nem úgy működik, mint ezek. Egyrészt 
nem egy korszak ábrázolását tűzi ki céljául, nagyjából felvillantja ugyan a képregény-
történetet, az 1940-es, ’50-es évek világát, de a korszakábrázolást saját fikciós szabály-
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rendszerének és céljainak rendeli alá. Ahogy bármennyire is felhasznál metafikciós és 
posztmodern eljárásokat, nem a történelemre való rákérdezés, a bevett ábrázolási minták 
megkérdőjelezése vagy a reprezentációval való játék a tét. Vagyis nem valamiféle, a 
szuperhős-képregények születését és a korszak New York-i kulturális közegét bemuta-
tó történelmi, társadalmi regényt kapunk, Kavalier és Clay története nem arra szolgál, 
hogy rajtuk keresztül betekintést nyerjünk a korszak miliőjébe – de arra sem, hogy a 
korszak- és történelemábrázolás lehetősége problematizálódjon vagy ironizálódjon.

A könyv sajátos műfaji és diskurzuskavalkádot alkot, rengeteg sémát, zsánert 
megidéz és egymás mellett szerepeltet, olyanokat is, amelyek első pillantásra nem 
kompatibilisek egymással. Joe és Sam sorsa először tipikus amerikai sikertörténet-
nek tűnik: a két szegény sorsú, ám tehetséges fiatalember ragyogó karriert fut be, 
és meggazdagszik. A korszak ábrázolásában (ahogy ezt a kötet angolszász kritikája 
gyakran kiemelte) érezhető némi nosztalgikusság is, főleg a mű első felében. Mindezt 
ellenpontozza az európai zsidóság sorsának felvillantása, amelyet a regény nagyon 
finoman adagol, magát a holokausztot csak a háttérben érzékelhetjük – Joe életének 
legfőbb tragédiája, öccse halála is csak közvetetten kapcsolódik hozzá, ugyanis az 
utasszállító hajót, amelyen sok gyermeket menekítenének Európából az USA-ba, meg-
torpedózza egy német tengeralattjáró. Háborús jelenet is van, bár nem egészen úgy, 
ahogy esetleg várnánk: öccse halála után Joe a „képregényharcot” kevésnek érezve 
bevonul katonának, ám nem az európai hadszíntérre, és még csak nem is Ázsiába, 
hanem egy antarktiszi bázisra kerül, ahol egy furcsa akció végén egyetlen háborús 
„teljesítményként” szinte véletlenül megöl egy teljesen ártalmatlan német kutatót. A 
nosztalgikus múltábrázolást és a karrierregény-vonulatot szintén erősen ellenpontozza 
Sam figurájának homoszexualitása, szerelme egy feltörekvő színésszel és leleplező-
désük. Pontosabban Sam ekkor még nem lepleződik le, ugyanis a történet szerint 
egy feljelentés nyomán FBI-osok rajtaütnek azon a házon, ahol több homoszexuális 
pár megszállt, és Sam csak azért kerüli el a letartóztatást, mert szexuális szolgálta-
tást nyújt az egyik ügynöknek. Ezután dönt úgy, hogy titkolja szexuális hajlamait, és 
megpróbál tisztes családi életet élni, amelyből furcsa reláció lesz Joe barátnőjével: 
összeházasodnak, sajátjukként nevelik fel Joe gyermekét, majd a férfi visszatérése 
után sajátos háromszögkapcsolat alakul ki közöttük.

Ezekhez az alapvetően a realista, társadalmi, karrier- stb. regénykódokat mozgó-
sító történetelemekhez két másik is társul: finoman, szinte csak utalásként megjelenik 
egy mágikus realisztikus vonulat a prágai jelenetekben, a Gólem figurájával, ami a 
történet szerint még mindig létezik, és ebbe rejtőzve sikerül Joe-nak elmenekülnie 
a nácik megszállta városból. Talán nem túl távoli ezzel az írásmóddal összekapcsolni 
a regény stílusát, alapvetően felstilizált nyelvezetét, amelyet igen szépen ad vissza 
Soproni András fordítása. E stílus látszólag szembenáll a főtémával, a képregény vi-
lágával, amely szintén igen konkrétan megjelenik, hiszen maga a Szabadulóművész 
története is bekerül a regénybe, méghozzá többféleképpen is. Egyrészt a figura és 
a különféle egyéb képregényalakok megszületését leíró fejezeteket időnként meg-
szakítják a képregények narratíváját bemutató szakaszok, a történetbe beleíródik 
a szuperhős saját narratív világa. Nemcsak olyan módon, hogy egymásra játszik a 
való élet és a képregény-narratíva, megtudjuk, hogyan születnek az egyes hősök, 
és például a Szabadulóművész melletti legfontosabb figura, Holdpille (Lula Moth) 



96

alakja hogyan kapcsolódik össze Joe szerelmével (és Sam későbbi feleségével), 
Rosa Saksszal. Külön fejezetek mutatják be a figurák képregénytörténetét, vagyis a 
szerzőpáros által létrehozott narratív szint is megjelenik a regényben – méghozzá 
ugyanabban a nyelvi, stilisztikai regiszterben, mint a főtörténet. Emellett némi ironikus 
metaleptikus játékkal a való életben is feltűnik egy önjelölt szupergonosz, a Szabotőr. 
E gonosztevő a valóságban egy Amerikában élő náci, Carl Ebeling, aki összetűzésbe 
keveredik Joe Kavalierrel, majd ezután némiképp összemosva a való világot a kép-
regénnyel, botcsinálta gonosztevőként igyekszik (sikertelenül) elpusztítani Joe-t és a 
képregényt. Az is szembetűnő, hogy maga a könyv címe is olyan, mintha egy korabeli 
képregény vagy ponyva lenne: az eredeti cím, Amazing Adventures, több popkul-
turális referenciával is bírhat. Vonatkozhat az 1920-as években útjára indult legendás 
science fiction magazinra, az Amazing Storiesra, valamint több olyan, a Marvel által 
a képregény ezüstkorában kiadott képregénymagazinra, amelyek mindegyike az 
Amazing Adventures címet viselte. Mi több, ahogy a regény egyik kritikusa, Irmtraud 
Huber megjegyzi, akár saját realizmusának gyökereire is emlékeztethet, hiszen az 
írásmód klasszikus előképei gyakorta kaptak hasonló címeket – például Daniel Defoe 
híres könyve eredetileg a The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe címet viselte (Irmtraud Huber: Literature after Postmodernism. Reconstructive 
Fantasies. Palgrave Macmillan, 2014, 163).

Talán e fenti rövid felsorolás is érzékelteti, hogy a regényben egészen különböző 
műfaji-írásmódbeli regiszterek keverednek, ám ezek nem ellenpontozzák, ironizálják 
vagy kérdőjelezik meg egymást, hanem – s talán ez a mű legfőbb titka – igen jól 
megférnek együtt, sőt kifejezetten erősítik az összhatást. A könyv alapvetően egy kulcs-
motívum és -metafora köré szerveződik, és ennek a különböző jelentéseit játssza ki. Ez 
pedig a menekülés, a szabadulás annak sokféle konnotációjával (szökés, szabadság, 
eszképizmus stb.) együtt. Minden fontosabb szereplő menekül valami elől: Joe előbb 
Prágából, majd saját szökésével járó bűntudatától igyekszik megszabadulni azzal, hogy 
mindenáron Amerikába próbálja hozatni öccsét, majd annak halála után szerelmétől 
és munkájától elszakadva akar részt venni a háborúban, később pedig afféle titkos 
árnyékfiguraként (és az általa teremtett alakkal, a Szabadulóművésszel félig-meddig 
azonosulva) ismerkedik meg és barátkozik össze a fiával. Sam apja emléke és saját 
szexuális identitása elől menekül, valamint folyamatosan igyekszik megszabadulni 
képregényíró énjétől és megírni élete főművét, a nagy regényt. Utóbbi, soha el nem 
készülő szöveg címe, az Amerikai csalódás (American Disillusionment) éppen saját 
életük karriertörténet-narratívájára, az „amerikai álom” beteljesülésére reflektál, maga 
a szöveg pedig mintha a Kavalier és Clay műfaji kavalkádjára rímelne, vagy annak 
tükördarabja lenne. Egy helyütt ugyanis az elbeszélő a következőket írja Sam soha el 
nem készülő regényéről: „…időről időre alakot változtatott: volt keserű komédia, aztán 
Hemingway-szerű sztoikus tragédia, kőkemény társadalomanatómia-lecke John O’Hara 
módjára, és csupasz öklű, városi Huckleberry Finn” (Kindle verzió, 83%). Az Amerikai 
csalódás tehát akár magára a regényre is vonatkoztatható, amelyben a realista-társa-
dalmi vonulat mellett ott van a Mark Twain-i stílus is (főleg a mű első részében, a két 
unokatestvér és a hozzájuk csapódó többi képregényrajzoló kalandjainak leírásában).

A menekülés motívuma természetesen a leglátványosabban a fiktív képregény-
hős, a Szabadulóművész figurájában, valamint a hozzá kapcsolódó képregénykultúra 
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eszképista jellegében mutatkozik meg. Maga a Szabadulóművész szintén különböző 
elemekből van összerakva, a regény egyik jelenetében az alkotók így próbálják 
bemutatni és eladni újonnan kitalált figurájukat egy magazin tulajdonosának: „egy 
emberfeletti szabadulóművész. Semmiféle bilincs nem marad meg rajta. Semmiféle 
zár nem áll ellen neki. Azért jött, hogy megmentse azokat, akik a zsarnokság és az 
igazságtalanság láncaiban sínylődnek. Houdini, de van benne valami Robin Hoodból 
és egy csipetnyi Albert Schweitzerből” (Kindle verzió, 23%). Mint látható, a szuper-
hősben is több figura és több diskurzus keveredik. Ráadásul kettőt itt ki is hagytak a 
bemutatásból, ám a történetből világosan kiderülnek, melyek ezek. Az egyik a prágai 
Gólem (a Szabadulóművész első vázlata még egyértelműen a Gólemre emlékeztetett), 
amelyet egyrészt hajdan a zsidók megszabadítására hoztak létre, másrészt pedig, ahogy 
korábban már említettem, e figurába bújva jut ki Joe a nácik megszállta Prágából. A 
másik pedig Samhez kapcsolódik, ugyanis a figura és háttértörténete megalkotásához 
a fiatalember és apja, a családot elhagyó és erőművészként tevékenykedő Alphonse 
von Clay, művésznevén az Óriásmolekula (Mighty Molecule) szolgált ihletül. Mi több, 
a Szabadulóművész képregénybeli alteregójának, a való életben gyengének és nyo-
moréknak tűnő Tom Mayflowernek a karakterében mindkét szerző élete benne van. 
Ráadásul a név két utalást is tartalmaz: egyfelől az említett Huckleberry Finn barátjára, 
Tom Sawyerre, másfelől pedig egy másik hajdani szabadulásra: hiszen a Mayflower 
nevű hajón érkeztek a 17. században a hazájukból távozó puritánok Amerikába (ráadásul 
Joe öccsét, akinek hajóját elsüllyesztik, Thomasnak hívják).

Vagyis a Szabadulóművész-képregény többszörösen is magában hordozza a 
menekülés és a szabadság különböző konnotációit. Joe kezdetben a rajzolt képe-
ken keresztül éli ki a nácikkal szembeni gyűlöletét, még az USA hadba lépése előtt 
vívja saját „magánháborúját”. Persze a korszakban a képregény tipikus popkulturális 
termék volt, amelynek eszképizmusára is többször reflektál az elbeszélő: ahogy a 
szerencsétlen, örök vesztes Clark Kent titokban Superman, vagy, ahogy a nyomo-
rék Tom Mayflower valójában a Szabadulóművész, úgy e képregények megannyi 
szegény vagy középosztálybeli kölyök titkos vágyait testesíthették meg. A regény 
szerencsére nem esik bele valamiféle „dicső múlt iránti nosztalgia” vagy a fantázia-
világ felsőbbrendűségét hirdető kissé primitív romantizálás csapdájába. Tényleg van 
benne egy a képregények világa iránti „hommage”-jelleg, és az amerikai olvasók 
esetében minden bizonnyal sokkal-sokkal jobban működik, mint számunkra, akik 
bármennyire is belekóstolhattunk az utóbbi években a képregénykultúrába, azt a fél 
évszázadnál is hosszabb lemaradást és kultúrába ágyazottságot valószínűleg soha-
sem fogjuk tudni bepótolni. Persze közben egy percig sem állítja, hogy az „aranykor” 
szuperhősképregényei valódi műalkotások lettek volna, nem stilizálja fel e műveket. 
Helyette olyan önmagában álló világot teremt, ahol a képregények, a popkulturális 
narratívák, a történelmi események és a korszakábrázolás, a zsidó hagyomány és a 
mitológia elemei stb. együttműködve hozzák létre a regényvilágot, s a látszólag össze 
nem illő elemek mégis erősítik egymást. Mindenki menekül vagy menekülni próbál e 
regényvilágban, e szökések többnyire sikertelenek, kavalkádjuk mégis létrehoz egy 
sajátos, a kudarcba fulladt eszképizmusokat továbbvivő regényesztétikát.

Ez ráadásul nem ér véget a könyvvel, a Szabadulóművész figurája ugyanis a 
későbbiekben képregényként élt tovább. Apró adalék, de talán nem lényegtelen, és 
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jól mutatja a regény működésmódját, kulturális hatását, hogy néhány évvel később 
képregényben is megjelent a figura, előbb antológiaként, majd 2006-ban Michael 
Chabon’s The Escapist címmel külön képregényt kapott. A kötetet a többszörös Will 
Eisner-díjas Brian K. Vaughan írta, aki a magyar közönség számára is ismert lehet, 
hiszen a Saga, illetve az Y: Az utolsó férfi című képregénysorozatai itthon is napvilá-
got láttak. A mű nemcsak tisztelgés Chabon könyve előtt és a főfigura képregényes 
továbbgondolása, hanem többszörös játék, némiképp a Kavalier és Clay nyomán. 
A kötet Bevezetőjét maga Chabon írta, és inkább egy önálló novella, mint a képre-
gény előhangja: története szerint Sam Clay 1986-ban egy képregényfesztiválon a 
mellékhelyiséget keresve véletlenül bent ragad egy szobában, majd kétségbeesett 
dörömbölésére egy fiú szabadítja ki, aki maga is a zárak mestere. A történet végén 
a fiú neve is kiderül: Brian K. Vaughan – ráadásul neve középső betűje egy hajdani 
legendás bűvészre, Harry Kellarra utal (akit Houdini saját nagy elődjének tekintett, 
a Harry nevet is az ő tiszteletére vette fel). E novella egyébként a Kavalier és Clay 
későbbi, 2012-es kiadásának függelékében több másik, az eredeti történet univer-
zumát továbbszövő elbeszéléssel együtt újra megjelent Crossover címmel. Talán 
nem kell hosszan magyarázni a cím által konnotált utalást, hiszen a „crossover” azt 
a képregényekben és populáris filmekben gyakorta felhasznált megoldást jelenti, 
amikor különböző történetek, univerzumok szereplői ugyanabban a világban tűn-
nek fel (például Superman és Batman vagy manapság a Marvel-univerzum filmes 
crossoverjei). Ráadásul maga a képregény sok tekintetben megismétli a Chabon-mű 
történetének bizonyos narratív elemeit: főszereplője egy zsidó fiatalember, aki szülei 
halála után két társával különös szerelmi háromszöget alkotva megveszi a hajdani 
legendás Kavalier–Clay-képregénysorozat jogait, és folytatják a Szabadulóművész 
történetét. A képregény is több síkon játszódik: a főszereplő élettörténete, az új Szaba-
dulóművész-sorozat létrehozásának históriája, valamint a szuperhős – természetesen 
az alkotó életével mélyen összefonódó – narratívája keveredik benne össze (Dark 
House Books, 2006, második kiadás: 2017).

A képregényváltozat és a hozzá kapcsolódó novella nemcsak sajátos univer-
zummá tágítja a regényt (ahogy ezt a műfaj aranykorától napjainkig a szuperhősös 
képregénysorozatok is tették), de ugyanazt a játékot játssza el, amit a mű – talán 
sűrítettebben, viszont annál kevésbé innovatívan és sokrétűen. Valóság és fikció, 
realitás és a menekülés szabadsága, műfajok és formák kavalkádja mosódik benne 
egybe. A Kavalier és Clay bátor kísérlet, hogy a 21. század elején egyszerre legyen 
(poszt)modern és realista, történelmi és fikcionális, valóságábrázoló és eszképista, 
újraírja és egyszersmind megalkossa egy médium keletkezésmítoszát. A szöveg 
talán időnként megbicsaklik, néha picit túlírt, láthatóan élvezi saját sokféleségét és 
monumentalitását, diskurzuskavalkádja nem egyformán működőképes (például a 
személytelen elbeszélő „tudományos”, történészi szólama, a történethez kapcsolódó 
lábjegyzetek „tényanyaga” véleményem szerint kissé mesterkélt, nem kap elég hang-
súlyt ahhoz, hogy a többi narratív szállal és műfajjal egyenrangúan működhessen). 
Mindezzel együtt maga a regény is „eszképista”, olvastatja magát, amelyhez, újra 
kiemelném, a fordítás is nagyban hozzájárul. Személyes élmény, de az eszképizmus 
és a mitológiaalkotás szempontjából talán érdekes lehet: miután letettem a könyvet, 
kedvem támadt a „klasszikus” képregények elolvasásához, az aranykor alaposabb 
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megismeréséhez. Még akkor is, ha tudtam, Chabonnál érdekesebbek ezek a majd’ 
nyolcvan éves művek, mint amilyenek valójában – vagy legalábbis amilyennek 
nyolcvan év távlatából látszanak.

Nehéz belegondolni, mi lett volna, ha a 2000-es évek elején kapjuk meg a 
könyvet. Bevallom, hozzám tizenvalahány éve jutott el először, egy kollégám ajánlotta, 
semmit sem tudtam Chabonról és a könyvről, amikor belevágtam. Tetszett, de kicsit 
furcsa volt, nem igazán tudtam hova tenni – talán azért sem, mert én magam is más-
féle regényeket olvastam akkortájt, kedvenc történelmi metafikcióimmal összevetve 
valahogy nem találtam rajta fogást. Most újraolvasva sokkal fontosabb regénynek 
gondolom, mint amilyennek akkor tűnt. Persze még véletlenül sem szeretném a hazai 
irodalomértést összekeverni a saját nézőpontommal, akkori és mai érdeklődésem 
különbségével. Mindenesetre szerencsére megjelent, és egy újabb jó és jelentős 
világirodalmi mű magyar fordításával lettünk gazdagabbak. (21. Század Kiadó)

KISANTAL TAMÁS

Pőreség és hajlékonyság
Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettő, ford. Mesterházi Mónika

Egy halott quattrocento festő felfelé zuhan „mint egy / hal ahogy a szájába akadt 
horoggal húzzák / már ha egy halat ki lehetne halászni egy / 6 láb vastag téglafa-
lon át” (11.), és egy múzeumban találja magát. Akár így is kezdődhet Ali Smith Hogy 
lehetnél mindkettő című regénye. Ha így kezdődik, akkor a kígyózó szabadvers pár 
oldal után prózába csap át, és Francesco (sokszor Francescho) del Cossa reneszánsz 
festő egy fiúhoz kötve találja magát egy múzeumban. A fiú, akiről később kide-
rül, hogy egy George (Georgia) nevű lány, épp az ő képét nézi. A bravúros, testi 
érzetekkel teli nyitány ellenére del Cossa észrevétlen, testetlen jelenlét marad, aki 
George-hoz kötve, az ő életét figyelve saját, folyamatosan kitisztuló emlékeibe me-
rül, és többé-kevésbé kronologikusan végiggondolja az életét.

Ha nem így kezdődik a regény, akkor egy halott nő, George anyja kérdésével 
kezdődik, egy emlékkel, a gyász másik oldaláról. Minden emlék jelen idejű. Az anyja 
azt kéri, képzelje el azt az erkölcsi dilemmát, hogy művész, festő, aki több pénzt kér 
a munkájáért, mint a többiek. A festő, akiről szó van, Francesco del Cossa, akinek fer-
rarai freskójához, a Palazzo Schifanoia felé autóznak éppen. A harmadik személyű, 
sokat tudó, de nem mindenről beszélő elbeszélő George-ot kíséri, aki az anyja halá-
lával próbál megbirkózni, szerelmes lesz, elvarratlan kérdéseire keres választ. Folya-
matosan az anyja halála előtti év eseményeihez tér vissza gondolatban, különösen 
a ferrarai utazáshoz. A gyászfolyamat egyik fontos eleme lesz az, ahogyan George 
egyre többet igyekszik megtudni del Cossáról, és ezáltal megtanulja befogadni az 
egyetlen, Londonban kiállított képét.

A könyv azért kezdődhet akár így, akár úgy, mert két első részből áll: két külön-
böző verzióban kerül forgalomba, de a borítójuk azonos, így esetleges, hogy olva-


