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Simon Attila

Modern Danaidák
A Danaida-lányok alakja Babits, Nietzsche, Freud és Proust szövegeiben

1. Bevezetés

A klasszikus antikvitás irodalmi öröksége a reneszánsztól a klasszicizmusig, sőt a német 
romantikáig egy prenacionális, ebben az értelemben „univerzális” vagy „közös iroda-
lomnak” (mely nem azonos a nemzeti irodalmakat előfeltételező „világirodalommal”, 
ahogyan ezt ma értjük) az alapjául szolgált – egyfajta „premodern repozitóriumként”.1 
Itt nemcsak témákra, motívumokra, a görög és római mitológia történeteire és alakjaira 
kell gondolnunk, hanem a műfajoknak, versformáknak, verselésnek, sőt akár egyes 
trópusoknak az irodalom egész rendszerét meghatározó alakzataira is, egészen az 
antik irodalomból vett szó szerinti idézeteknek, továbbá reminiszcenciáknak és allú-
zióknak az irodalom teljes textúráját átszövő mintázataiig.

A 18–19. század fordulójától kezdve azonban – nagyjából párhuzamosan a 
klasszikus tudományoknak az akadémiai szférában bekövetkező fokozatos visszaszo-
rulásával – az eleven kultúrában (az irodalmi kultúrában is) az antik tradíció háttérbe 
szorulását regisztrálhatjuk.2 Az antik eredetű kulturális „repozitórium” megalapozó 
ereje és befolyása megcsappant, az európai irodalmi kultúrának a klasszikus ókor-
ból származó formai és tematikus elemekkel való behálózottsága – ha nem is egy 
minden ponton egyöntetűen és minden szakaszában egyenletesen végbemenő 
folyamatként – fokozatosan felszámolódott.3

Ezen az időszakon belül abban a korszakban, amelyről itt szó lesz, vagyis a 
tágan értett irodalmi modernség idején, ezt a hagyományt újabb kihívás érte. Az 
antik tradíció kultúrateremtő erejének radikális megkérdőjeleződése egybeesett 

*	 A tanulmány a Tématerületi Kiválósági Program (Hagyomány és innováció, ELTE 2019/20, valamint 	
	 az NKFIH 132113 számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című pályázat támogatásával 	
	 készült.
1	 Galin Tihanov, On the Significance of Historical Poetics. In Lieu of a Foreword, Poetics Today, 2017/3., 
	 417–428; itt: 417–418 (Tihanov itt Alexandr Veszelovszkij nézeteit referálja).
2	 Glenn W. Most, Classics and Comparative Literature, Classical Philology, 1997/2., 155–162, itt: 157. 
	 Az antik irodalom, a világirodalom, valamint a klasszika-filológia és az összehasonlító irodalomtudomány, 
	 s az utóbbi kettő metszetében elhelyezkedő antik hatástörténeti tanulmányok (classical reception 
	 studies) bonyolult és történetileg változó konstellációinak rövid áttekintésére lásd: 155–157. Ezt a 
	 bő kétszáz éves történetet, az akadémiai szférát tekintve, a kezdet feszültsége határozza meg: alig 
	 hogy a klasszikus tudományok önálló egyetemi diszciplínaként etablírozódtak, a nemzeti irodalmak 
	 történeti tudományaiban mindjárt fenyegető konkurenciájuk is akadt, ráadásul mindketten a majd 
	 csak később intézményesülő komparatisztikával is versengő viszonyban álltak.
3	 Ennek nem mond ellent sem a görög-latin iskolai képzésnek a 19. században angol vagy német 
	 területen meghatározó volta, sem pedig több költő (a 19. században például Tennyson vagy Swinburne) 
	 egyéni vonzalma az antikvitás iránt. Vö. G. F. Cushing, Babits és az angol klasszika-filológiai hagyomány, 
	 Irodalomtörténet, 1984/3., 595–606. Másfelől persze, ahogyan fent is utaltam rá, ez a folyamat nem 
	 tekinthető egységesnek, hanem a különböző nyelvterületeken a különböző kulturális szférákban 
	 váltakozó hullámokban ment végbe. Glenn W. Most például a tudomány területén a diszciplinák 
	 közötti kölcsönhatásokat az utóbbi kétszáz évben „meglepően gyakorinak és erőteljesnek” látja 
	 (i. m., 157).
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azzal a váltással, amely – az egyszerűség kedvéért hadd azonosítsam ezt csupán 
két jól ismert név segítségével – Winckelmann és Nietzsche között ment végbe. 
Nietzsche viszonya az antikvitáshoz – újfent egyszerűsítve – legfőképpen abban a 
módosulásban ragadható meg, amelynek eredményeképpen Apollón mellé odakerült 
Dionüszosz is az antik tabló főalakjai közé. Vagyis az irracionalitásnak, a mámornak, a 
nietzschei-görög értelemben vett tragikusságnak a világa. A fény mellett megjelent 
a sötétség is, az Olümposz mellett Hadész birodalma. 

Ezen kívül – és nekünk most ez lesz a fontosabb – már a korai Nietzschénél meg-
szűnik az antik tradícióval való viszony harmonikus és legfőképpen magától értődő volta. 
A klasszikus művek utánzásának winckelmanni követelménye helyett nagyobb hangsúlyt 
kap a versengés vagy viaskodás az antik hagyománnyal, anélkül, hogy az átértelmezett 
antikvitás iránti csodálat eltűnne. Ennek következményeképpen pedig megjelenik a 
magára erre a viszonyra való reflexió is. Ez voltaképpen abból a felismerésből fakad, 
hogy ez az örökség, s ennek az örökségnek a mindenkori szerepe a kultúrában, maga 
is folytonos értelmezésre és újrafeltalálásra szorul. Ahogyan Nietzsche többször meg-
fogalmazza: az antik hagyomány, s vele együtt ennek közvetítése, a filológia, magától 
értődő közeg és tevékenység helyett probléma lett.4 Ezért a filológiára mint kritikai tudo-
mányra van szükség – és nem szövegkritikaként, hanem magának a klasszikus múlt és a 
mindenkori jelen közötti kétirányú közvetítésnek mint kritikai munkának az értelmében.5

Mindennek ellenére az antik tradíció, ebben a (persze nemcsak Nietzsche 
által meghatározott) keretben, ha sporadikusabban és a korábbinál több áttételen 
keresztül is, de természetesen továbbra is része, olykor meghatározóan fontos része 
maradt az európai irodalomnak és gondolkodásnak (ahogyan magánál Nietzschénél 
is). Ugyanakkor ennek a hagyománynak bizonyos elemei radikális átértelmezéseken 
mentek keresztül – talán radikálisabbakon, mint az korábban megszokott volt. Ilyen 
egészen újszerűen átértelmezett elemnek látszik a Danaidák alakja is. Dolgozatom 
tézise az, hogy a modernizmus néhány reprezentatív szerzője a Danaidák történetét 
egészen új, közelebbről önreflexívnek is nevezhető módon írja újra. Ezek a szerzők 
Danaosz leányainak mítoszát – pontosabban legtöbbször csak a mítosz fő alakjait, a 
Danaidákat és alvilági munkájukat: a lyukas hordókba vagy amforákba vizet hordást 
– azért hasznosítják újra, hogy a legtágabban értett közvetítésnek vagy kommuni-
kációnak a problematikussá válását artikulálhassák. 

Ennek az újraírásnak a közelebbi kontextusaként arra a problémakomplexumra 
lehetne utalni, amelynek fontos elemei a Nietzsche vagy – más hangsúlyokkal – 
például Hofmannsthal által artikulált nyelvválság, főleg a nyelv reprezentáló és 
kommunikatív szerepének válsága; a klasszikus európai hagyománynak a jelentől 
való eltávolodása, sőt értelemhordozó erejének és így értékének kérdésessé 
válása, s ezért egyre erősebben tudatosított közvetítésre-értelmezésre utaltsága; a 
személyközi kommunikáció és a másikban zajló lelki folyamatok megérthetőségének és 
befolyásolhatóságának behatároltsága; végül annak érzékelése, hogy a kommunikáció 
új technikai médiumai titokzatos működésükkel ambivalens hatásokat váltanak ki. 

4	 Friedrich Nietzsche, Mi, filológusok = Uő, Ifjúkori görög tárgyú írások, ford. Molnár Anna, Európa, 
	 Budapest, 1988, 149–246; itt: 173 (130. frg.), 177 (139. frg.), 192 (167 frg.).
5	 Uo., 223 (251., 252. frg.), 237 (273. frg.).
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A következőkben a Danaidák alakjának megidézését mint a lezárhatatlan történeti-
filológiai (Nietzsche), illetve lélektani értelmezésnek (Freud), mint az emlékezet és a 
nyelv megbízhatatlanságának, ezzel összefüggésben a klasszikus irodalmi formák 
kimerülésének és újrafeltalálásának (Babits), valamint az élő emberi hang tele-fonikus 
közvetítése lehetetlen lehetőségének (Proust) szimbolizációját fogom megvizsgálni.

2. Babits

Babits görögös versei, az egyetlen Hegeso sírja kivételével, második kötetében, az 
1911-ben kiadott Herceg, hátha megjön a tél is! címűben jelentek meg, miközben a 
tágabban értett ókorhoz hol szorosabban, hol lazábban kapcsolódó költemények 
más köteteiben is találhatók. Babits viszonya a klasszikus ókor örökségéhez korántsem 
volt homogén, és kivált nem egyöntetűen békés, kiegyensúlyozott és harmonikus; 
megjelennek benne az antik költői hagyománnyal folytatott viaskodás elemei is. Első 
kötete nyitó versének címe: In Horatium. E címadás kétértelműségében (tudniillik 
hogy itt az in prepozíciónak nemcsak a „valami ellen”, hanem a semlegesebb „vala-
mi iránt”, „valamihez viszonyulva” jelentése is aktiválható) világosan megmutatkozik, 
hogy Babits viszonyát Horatiushoz – nemcsak ebben a versében, hanem az egész 
életműben – szubverzivitás és affirmativitás kettőssége jellemzi, melyben mindig más 
aspektusok és hangsúlyok válnak fontossá.6 Horatius itt pars pro totóként értendő: 
Babitsnak az egész antikvitáshoz való viszonyát is „tektonikus” átrendeződések és 
egyidejű feszültségek határozzák meg.7

Babits 1909 márciusában keletkezett8 költeménye, A Danaidák, ugyancsak második 
kötetében jelent meg (előtte a Nyugat 1910. évi 5. számában).9 A vers az esztéta mo-
dernségre jellemző látványos poétikai komplexitás mintadarabja, olykor a szecesszió 
dekoratív kimódoltságának túlzásaiig hajtva.10 Az önmagába zárt, reménytelen és de-
presszív Alvilág hatásos nyelvi imaginációját a vers meghatározó poétikai tényezőinek 
összhatása eredményezi. Ezt az összhatást a költemény esztétikai tapasztalatában 
itt nem egyszerűen opszisz és melosz összjátékaként kell értenünk (amely minden 
lírai mű jellemzője), hanem az esztéta modernségre jellemző módon ezek tökéletes 
integrációjaként vagy egymásban való „tükröződéseként”.11 Ilyen mindenekelőtt a 
versbekezdések szabálytalan lüktetése, amely a (főként spondeusokkal átszínezett) 

6	 Lásd Imre Flóra, Babits és Horatius, Alföld, 2020/5., 69–83.
7	 Lásd erről Tverdota György, Klasszikus álmok. Dekadencia és antikvitás Babits első korszakának 
	 verseiben, Irodalomtörténeti Közlemények, 1997/5–6., 566–572.
8	 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 294.
9	 Babits verseit innen fogom idézni: Babits Mihály, Összegyűjtött versei, szöveggondozás: Kelevéz 
	 Ágnes, Osiris, Budapest, 1997.
10	 Rába, i. m., 298. Az olyan formulákra gondoljunk, mint hogy „pillák könnyen szenderülnek”, azután 	
	 „a szél” mint „a pillák legyezője, habszövetnek fodrozója”; az „át a réten, hol a Léthe (mert e rét a 
	 Léthe réte)” szerkezetet a mai olvasó egyenesen (ön)paródiának is hallhatja. (Karinthy egyébként 	
	 Dana Idák címmel valóban készített paródiát a költeményről, melyben többek között a hangzás és 
	 a szerkesztés mérnöki-matematikai kimódoltságát csúfolta ki, kihasználva azt a nyelvi lehetőséget 
	 is, hogy a danaida mint köznév a vízmérnökök által használt eszközt jelöli.)
11	 A két antik eredetű, Cullertől átértelmezett kategória kiaknázásához a líraolvasásban lásd Kulcsár 
	 Szabó Ernő, Boldogan és megtörötten? A „fenséges” alakzatai a Hajnali részegség esztétikai 
	 tapasztalatában = Uő., Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján, 	
	 Akadémiai, Budapest, 2018, 39–60; itt: 44–45 (illetve az egész mintaszerű elemzést).
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trochaikus metrumot fellazítja és modulálja: „Ez a kettős ritmus, a rövidívű és szabályos 
(a trocheusoké), meg a hosszúívű szabálytalan (a versbekezdéseké), különös hullá-
mokban fut át egymáson, torlódik, váltakozik”.12 (A hullámzás képe fontos a szövegben 
kulcsszerepet játszó likviditásnak az érzékeltetéséhez is.) Ugyanakkor a „dallamvezetés 
egyetlen, homogén” benyomást kelt,13 ami (más tényezők mellett) a költemény sokat 
emlegetett, különböző síkokon érzékelhető monotóniájának teremti meg a hangzásbéli 
alapját. A versmondatok szintaxisát itt is a babitsi „hosszú mondat” jellemzi (a teljes 
szöveg mindössze hét mondatból áll – ahogyan a Léthé is „hétszer körbe-körbe” 
folyva ér „vissza önmagába”), amely „nem a szabályosan szerkesztett periódus, ha-
nem az alá- és mellérendelést kuszán egybefonó, szétágazó, meg-megszakadó és 
újra visszakanyarodó vagy előre kígyózó, sokszor szinte kibogozhatatlannak tetsző 
mondatszövevény.”14 Ennek hatásaképpen a bonyolult versmondatok lassú és sokszor 
„hurokszerű” kifejlése az olvasás és az értelemkibontakozás lassításával járul hozzá a 
jelentésképződéshez, amelyben fontos szerepet játszik a költeményben színre vitt 
mozgásoknak (a trocheusok és spondeusok által is „előírt”) „lassú”, „vontatott” jellege, 
valamint a cirkuláció alakzatához rendelhető figurációi is (itt főként a Léthé folyó és 
a Danaidák körszerű mozgására kell gondolnunk). 

A Danaidák értelmezői egyetértenek abban, hogy a versnyelv poétikailag 
leginkább meghatározó eleme a visszatérés, az ismétlődés, kiemelten is az egyes 
szavak és frázisok ismétlődéseinek különböző formái.15 A szövegben megfigyelhe-
tő – morfológiailag többnyire módosuló – ismétlődések vagy „változatok” alaktani 
ismétlődésekként foghatók fel, mégpedig olyanokként, amelyek a vers nyelvében 
mind a jelölő, mind a jelölt síkján megvalósulnak. Ez folytonosság és megszakítottság, 
ismert és újszerű kettősségével tartja dinamikában a befogadást.16 Az ismétlődésnek 
az iteratiótól a repetitióig, a reduplicatiótól a redditióig, az anaphorától az epiphoráig 
és a versmondatokon belül a nagyobb egységek végén az őket elválasztó távolság 
miatt inkább csak sejtelemszerűen, de azért érzékelhetően megjelenő polüptótonokig 
terjedő alakzatai a vers olvasásának mormolás- vagy mantraszerű megvalósítását írják 
elő. Jelentéstani szempontból az egyes szavaknak és – több-kevesebb lazasággal 

12	 Nemes Nagy Ágnes, Danaidák, „dekadencia” = Uő, A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II., 
	 Magvető, Budapest, 1992, 51–53; itt: 52. A verset (sok helyen alighanem helyesen) bimetrikusnak 
	 érzékeli Feuermann László, Babits: A Danaidák, Irodalomtörténet 1971/1., 155–166; itt: 161; Rába, I. m., 
	 295–296 Poe A holló című versének „ritmustervét” említi fő ritmikai mintaként.
13	 Rába, i. m., 296.
14	 J. Soltész Katalin, Babits mondattípusai, Magyar Nyelvőr, 1961/3., 305–319; itt: 313.
15	 Feuermann, i. m., 156–159; a versmondatok részletes, a variatív ismétlődéseket nyelvészeti szempontból 
	 tárgyaló elemzéséhez lásd Büky László, Az ikonicitás megvalósulása. Babits Mihály: A Danaidák = 
	 Motiváltság és nyelvi ikonicitás, szerk. Kádár Edit – Szilágyi N. Sándor, Erdélyi Múzeum-
	 Egyesület, Kolozsvár, 2015, 118–137. Babits költeményének egyik lehetséges, legalábbis részleges 
	 előképeként itt meg kell említeni Ady Endre Asszonyok a parton című versét (1907-ben jelent meg 
	 először), amely nemcsak az „ezer asszony” (Babitsnál: „ötven asszony”) szintagmával, hanem 	
	 az „Állt a 	parton ezer asszony” sor négyszeri megismétlésével, s a megismételt sor kontextusfüggő 	
	 jelentésváltozásainak előjátszásával is hathatott Babitsra. A Danaidák legfontosabb világirodalmi 	
	 előzményeihez, az antikoktól Dantén és Goethén át (az alighanem legfontosabb) Swinburne-ig lásd 	
	 főként Rába, i. m., 294–295.
16	 Szegedy-Maszák Mihály, A művészi ismétlődés néhány változata az irodalomban és a zenében = 	
	 Ismétlődés a művészetben, szerk. Horváth Iván – Veres András, Akadémiai, Budapest, 1980, 77–159; 	
	 itt: 110–114. 
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– nagyobb szószerkezeteknek az extrém gyakoriságú ismétlődései nyilvánvalóan 
kapcsolatba hozhatók a Danaidák örökkön ismétlődő tevékenységével az Alvilágban.

A vers szcenikai síkján megjelenített Alvilág legjellemzőbb, s a szöveg tapaszta-
latának affektív minőségét is meghatározó tulajdonsága a derengő sötétség, a mély-
séges csend, valamint a mozdulatlanság (ez alól az egyedüli kivétel a Léthé folyója, 
de ennek mozgása, ahogyan már említettem, egy kezdet és vég, forrás és tengerbe 
torkollás nélküli, monoton, önmagába visszatérő cirkulálás, ahol tehát a mozgás és az 
egy helyben állás nem választható el határozottan egymástól). Ebben az Alvilágban 
a mozgás elsődlegesen, a hangadás kizárólagosan magukhoz a Danaida-lányokhoz 
kapcsolódik. A mozdulatlan környezetben végbemenő mozgásokat, ahogyan erről 
már ugyancsak volt szó, a versritmus hullámzó, lassan hömpölygő, vontatott mozgá-
sokként tünteti fel (itt a Léthé körkörös hömpölygése mellett a lányok mozgásának 
minőségére is gondolhatunk). A versnyelv ismétlődései a referenciális sík kinetikus 
elemeinek – mindenekelőtt a lányok mozgásának – gépiességét,17 automatikusságát 
evokálják. A lányok esetében ez akár még robotszerűségük képzetét is előhívhatja. 

Ezt a gép- vagy robotszerűséget erősíti a Danaidák deskriptív megjelenítése is, 
amely csoportozat- és szoborszerű, nem-egyedi jellegüket, egymáshoz, sőt az am-
forákhoz való hasonlóságukat hangsúlyozza. Gondoljunk arra, hogy az – ugyancsak 
jellemzően mindvégig csak „ötven asszonyként” megjelölt – nők mindegyikének teste 
„alabastrom” színű, ami egyszersmind az „alabastrom amphorákhoz” is hasonlóvá teszi 
őket; hajuk is egyöntetűen „ébenszínű”, s mindannyian mindvégig ugyanazt teszik 
és ugyanazt éneklik, a versszöveg gépiesen ismétlődő szerkezeteiben előadva: „Igy 
dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bús asszony, egymáshoz mind oly hasonló 
ébenfürtü, alabastrom testü ötven testvérasszony”. Az automaták vagy robotok 
képzete Babits számára nem lehetett ismeretlen, hiszen már Homérosz számára sem 
volt az: a kovácsisten Héphaisztosz munkáját aranyból készült, de gondolkodni és 
beszélni is képes „szolgálók” segítik (Iliasz XVIII. 417–420; Babits Héphaisztosz című, 
önportréként is felfogható versét bizonyosan inspirálta a Héphaisztosz tevékenységét 
bemutató jelenet).

A Danaidák mozgásának ez a több értelmező által is kiemelt monoton ismét-
lődése és gépiessége nemcsak a lányok mozdulatait, hanem éneküket is megha-
tározza. Babits ugyanis énekelteti a Danaidákat, s a Hadész mozdulatlan és néma 
birodalmában főként, illetve kizárólag hozzájuk kapcsolható két elem – mozgás és 
ének – közül, meglepő voltával, ez az utóbbi kelti fel erősebben az olvasói figyelmet. 
Mindeddig nem találtam a mítosz más olyan irodalmi változatának nyomát, sem az 
antik, sem a későbbi hagyományban, ahol Danaosz lányai énekelnének.18 (Legalábbis 

17	 Gintli Tibor, Istennők párbeszéde = „Ki mit lát belőle”. Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez, 
	 szerk. Kelevéz Ágnes – Lengyel Imre Zsolt, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2017, 
	 165–177; itt: 169.
18	 Az antik anyaghoz lásd Julius Adolf Bernhard, Danaiden = Ausführliches Lexikon der griechischen 
	 und römischen Mythologie, szerk. Wilhelm Heinrich Roscher, Teubner, Lipcse, 1884–1890, 1. köt. 
	 949–952; Eva Keuls, Danaides = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae III., Artemis, 
	 Zürich–München, 1986, 337–341; az Ermitázsban található egy voluta-kratér (Ƃ 1717 [St. 424], Keulsnál  
	 a 18. kép), melyen táncoló Danaidák láthatók. Ez éneklésre is utalhat. Az utóélethez Bernhard Kreuz 
	 és mások: Bibliographie zum Nachleben des antiken Mythos, Wien, 2019. (https://www.oeaw.ac.at/	
	 fileadmin/Institute/IKAnt/IMG/forschung/Einzelforschung_MA/Antik_Mythos/Bib_2019_04.pdf) 
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ami az alvilági „létüket” illeti; Aiszkhülosz Oltalomkérők című darabjában ők alkotják 
a felvilágban éneklő Kart.)19 Ezzel az újító-átértelmező kiegészítéssel, az éneklésnek 
ezzel a hangsúlyos (az egész versnek majd egynegyedét kitevő) beemelésével Babits 
nemcsak a bűn és bűnhődés, vagyis a beteljesülés, a nász mint „célbaérés” erőszakos 
megakadályozása és az ennek büntetéseképpen következő, céltalanul és értelmet-
lenül ismétlődő cselekvés pszichológiai és erkölcsmetafizikai értelemhálózatában 
helyezi el a mítoszi cselekményt, hanem megteremti a lehetőségét annak is, hogy 
a verset a nyelvről, sőt akár a költészetről is szóló szövegként olvassuk. A Danaidák 
színre vitt éneke, vagyis az ének az énekben, költemény a költeményben öntükröző 
alakzatként is olvasható: ez a költemény a nyelvről és a költészetről, sőt talán még a 
költői formákhoz, a költői hagyományhoz való viszonyról is szól. 

A költemény nagyobbik, a Danaidák énekét körbeölelő része elsősorban az 
elbeszélés (narratio) részeként értett leírás (descriptio) műfajában részesedik, s ebbe 
ékelődik az ének színrevitelével a beszéltetés (sermocinatio) dramatizáló beszédmű-
faja. Mi jellemzi ezt az éneket? Nézzük először magát a dramatizáló színrevitelét. A 
Danaidák dalát „fojtott hangon” énekli az „ötven kárhozott bús asszony”. Az éneklés 
vokális minőségének, a „fojtott hangnak” a jelzése, valamint az énekesek száma is 
metareprezentációs keretezésként fontos: a dithürambosz kar tagjai is ötvenen voltak.20 
Babits tragikus (vagy dithürambikus) karként lépteti föl a Danaidákat. A karnak mint a 
dionüszoszi igazság kiéneklőjének – ennyiben a lírához is közelálló – teljesítményét 
Nietzsche fogalmazta meg A tragédia születésében – abban a művében, amely 
Babitsra is nagy hatással volt.21 Amikor Babits a vallomásnak és a személyes emléke-
zetnek, a léleknek vagy a bensőnek a feltárását és kifejezését egy karra bízza (melynek 
tagjai nem egyedítettek és robotszerűek), akkor a szubjektív (romantikus) lírafelfogás 
nietzschei kritikájához csatlakozik, e kritikát a maga költői performativitásával „valósítja 
meg”. Ez a művelet ugyanakkor „a kar dionüszoszi lírájának”,22 vagyis egyáltalán a 
nem szubjektív lírai beszéd (egyik) eredetének közelébe viszi Danaidáinak színre vitt 
énekét. Az ötven asszony „személyes” vallomásánál – mely az „egyéni” emlékezet és 
így a koherens „szubjektumok” megalkotásának defektusa miatt kudarcra ítéltetett – 
nagyobb vagy legalábbis poétikusabb itt a tét.

Ugyanehhez a keretezéshez tartozik az ének cél nélküli célszerűségét állító 
zárlata is: „»és daloljunk, bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság 
oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –«”. A fojtott hangú ének 
– legalábbis előadói számára – értelem nélküli hangzása a maga puszta hangzás 
voltában válik fontossá, a hang atmoszférikus-auratikus hatása az énekesek félelmét 

	 Csak néhány fontosabb irodalmi szerzőt kiemelve, akiknél a Danaidák 
	 alakja megjelenik: Cervantes (156), Goethe és Schiller (337), Schiller (374), Karl Philipp Moritz (382), 
	 Jean Paul (387, 388, 391, 394), Schopenhauer (475).
19	 Aiszkhülosz trilógiájának harmadik, elveszett, Danaidák című részében valószínűleg nem is mentek 
	 le az Alvilágba a bűnös leányok.
20	 Aiszkhülosz Danaida-trilógiájával kapcsolatban korábban még az is fölmerült, hogy a színpadra állított 
	 kar is ehhez a számhoz igazodhatott; ez azonban valószínűleg nincs így, lásd Albin Lesky, Geschichte 
	 der griechischen Literatur, dtv, München, 1993, 289.
21	 Rába, I. m., 296.
22	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Európa, 
	 Budapest, 1986, 76.
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csillapítja. A némaság és a sötétség, homály összekapcsolódása nemcsak a külsőt 
(az alvilági „világot”), hanem az énekesek bensőjét is jellemzi, ráadásul a sötétség/
világosság ellentétező viszonya itt is a lélek és a szavak viszonyában mutatkozik 
meg: „»Régi szavak járnak vissza elsötétült lelkeinkbe, mint sötétben nagy szobákba 
utcáról behullott fények«”. A szavak hatása itt is korlátozottként, ugyanakkor korláto-
zottságában mégis hasonlóan fontosként mutatkozik meg: a szavak véletlenszerű, a 
visszajáró félelmeket és a visszajáró kísérteteket megidéző felbukkanása a lélekben 
olyan, mint az utcáról a sötét szobába mintegy véletlenül „behullott” fény, amely a 
maga esetlegességében és (föltehető) időlegességében nem adja meg az áttekint-
hetőség teljes világosságát, de mégiscsak láthatóvá tesz valamit.

Az ének mint ének színrevitelének metareprezentációs nyomatékosításaként 
fogható fel végül az is – de már a szemantikai dimenziót (az ebben támadt zavart) is 
bevonva –, hogy a Danaidák énekét alkotó szavak jelentése maguknak az énekeseknek 
a számára elhomályosult, a nyelvi elemek értelem nélküli, a – lyukas amforába vizet 
hordáshoz hasonlóan – merőben mechanikus ismétlésben kimerülő, megbízhatatlan 
tanúsítói hajdani tetteiknek és érzéseiknek. Paradox módon a Danaidák énekének az 
ismétlések révén létrejövő legerősebb jelentéstani kötését éppen az éneket alkotó 
szavak jelentésének elhomályosulása, elfelejtése, az ének szavainak nem értése 
adja.23 A Danaidák énekükkel nem képesek számot adni múltbeli tetteikről, s ennek 
következtében nem tudják megalkotni koherens történetüket és így „személyiségüket”. 
Vagyis, más szempontból: nem képesek „kiénekelni” magukból bűnös tettüket, az ének 
nem hoz nekik a bűnvalláson keresztül megkönnyebbülést.24 A szavak, mivel értelmük 
elhomályosult, elillant, vagy még inkább: elfolyt vagy szétfolyt, nem alkalmasak a 
tettek jelentésteli fölidézésére. Az ének mint emlékezet és mint kifejezés kudarcot vall.

A likviditásnak a szövegben meghatározóan fontos képzete mindenekelőtt a 
nőiséghez, a vérhez (a kérők véréhez, de ugyanígy a megfoganás nélkül „megállít-
hatatlan” menstruációs vérzéshez) és a Léthé vizéhez kapcsolódik a versben és a vers 
által közvetlenül bevont mítoszi hagyományban. Ugyanakkor a bús leányok énekében 
felbukkanó „»és merítsünk és ürítsünk«” frázis a szavak likviditására, azok forrására vagy 
folyójára is érthető („»csak daloljunk, bár nem értjük, és merítsünk és ürítsünk; úgysem 
tudjuk abbahagyni«”). A Léthé forrásának-folyójának mitológiai képzetkörét elemző 
Kerényi Károly a Danaidák alakját a beteljesületlenség-betöltetlenség (az el nem hált 
nász és a lyukas amforák) átfolyás mozzanatán keresztül kapcsolja a Léthéhez mint 
folyó vízhez és a felejtéshez (léthé és Lészmoszüné alakja) mint az emlékek vissza-
hozhatatlan elfolyásához, ugyanakkor pedig az emlékezet (mnémé és Mnémoszüné 
alakja) forrás- és áramlás-jellegéhez is: „A folyó víz az elmúlót jelképezi, mint forrás 
pedig az élet eredetének – és az emlékezetnek – ősképe.”25

23	 „»[a régi szavak] mit jelentenek? hiába próbálunk rá emlékezni«”; „»mit jelent az, hogy«”; „»csak 
	 daloljunk, bár nem értjük«”; „»és daloljunk, bár nem értjük«”
24	 Ahogyan egy bizonyos Ágnes asszonynak sem a maga „évrül-évre, / Télen-nyáron, szünet nélkül” 
	 végzett kényszeres munkája, a „fehér lepel” tisztára mosása egy másik folyóvízben. Babits versében 
	 a Léthé vize „száz belémosott bünöktől szennyes”. 
25	 Kerényi Károly, Mnémosyné – Lésmosyné. Az „emlékezet” és a „feledés” forrásairól, = Uő., Az égei 	
	 ünnep. Tanulmányok a 40-es évekből, ford. Kocziszky Éva Kráter Műhely Egyesület, Budapest, 1995, 
	 71–82; itt: 73. A Danaidák énekének ugyanakkor van néhány olyan komponense, amely nem illik sem 
	 a fent előadott „beteljesületlenség”-koncepcióhoz, sem a mítosz ismert változataihoz. (Vajon itt 
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Babits Danaidái öntudatlanok, de éreznek: „érzőn, mégis öntudatlan” éneklik 
„félig értett” dalukat. A vers ugyanezekkel a határozókkal jellemzi a „gyászfákat” is. 
A növényszerű létmód ezen aspektusa – ahhoz hasonlóan, ahogyan a görög költői 
fantázia az Alvilágban a halottakat elképzeli – egyfajta élőhalott létet jelez (s ezen a 
módon ez a növényszerűség a korábban taglalt gépszerűségtől sem olyan távoli, 
függetlenül a gépi és a szerves vagy élő ellentététől). Ennek az ember esetében 
élőhalottként felfogható, növényszerű létnek ezt a hibrid formáját az éneklés cselek-
vése az élet(szerűség) vagy legalábbis az aktivitás mozzanata felé billentené, ám az 
ötven „bús asszony” érzései és emlékei a „»[r]égi szavak«” által megjeleníthetetlenek, 
visszaidézhetetlenek, tanúsíthatatlanok, s így az ének hiábavalósága és érthetetlen-ér-
telmetlen volta ezt a cselekvést is inkább a halott, tehetetlen mivolthoz asszociáltatja. 

A Danaidák nyelv-, sőt költészetkritikai aspektusához kapcsolhatók a versben 
szereplő „amphorák” is, a referenciális, a retorikai és a jelölők materiális síkján is. Ezek 
az „amphorák” ugyanis mint a víz tárolására és szállítására szolgáló edények üresek, 
vagy legalábbis lyukasak, sérültek, elveszítették integritásukat, s így képtelenek 
tartalmukat megőrizni és szállítani, vagyis „közvetíteni”: a beléjük töltött víz el- vagy 
szétfolyik. Az amforák ekvivalensei a költemény izotópiáinak rendszerében a szavak, 
az ének vagy akár a „klasszikus formák” is lehetnek – mint a jelentés vagy a tartalom 
„edényei”, illetve egyáltalán mint amik „formát” adnak a beléjük töltött „formátlan” 
anyagnak: a víznek. Ezenkívül az amfora mint szó és mint tárgy a mai olvasó számára 
önmagában is lehet a „klasszikus formák” szünekdokhikus képviselője, ekként nem-
csak nyelv-, hanem költészet- vagy hagyománykritikai összefüggéseket is bevonva a 
költemény lehetséges jelentéseinek körébe. Ilyen módon az „és merítsünk és ürítsünk” 
szerkezet nemcsak a vízre s azután a szavakra, hanem a költői formák tartalommal való 
megtöltésének képtelenségére, és ezek „kiürítésére” is vonatkozhat. A szavak és a 
formák tehát, miként az amforák, képtelenek tartalmuk megőrzésére és kommunikatív 
hordozására-közvetítésére: jelentésük vagy tartalmuk, ahogyan erről volt szó, el- vagy 
szétfolyt. Ráadásul az „amphora” hatszori előfordulása a szövegben előhívja a szó 
hangzására, hangzó, sőt betűszerű materiális komponenseire irányuló figyelmet is, és 
ez is a jelölő és a metaforikus jelölt síkjának egymásra vetülését mutatja: a forma és az 
amorf szavak tökéletes anagrammái egymásnak, s egy betű híján az amforának is.26 

	 is Babits átértelmező újításáról van szó?) Azokra a megfogalmazásokra gondolok, ahol a bús leányok 
	 felvilági létüket valamiképpen mégiscsak a szeretetre/szerelemre, vágyra, sőt talán a termékenységre, 
	 vagy legalábbis a virágzó életre („zöldvilágú föld”) (vagy egyenesen boldogságra?), az aranyló 	
	 napsütésre utaló szavakkal jellemzik: „és szerettünk, csak szerettünk […] fenn a zöldvilágú földön, az 
	 aranyos nap alatt”, s mintha pontosabban visszaidézhetetlen emlékeik is ebben a körben (is) 
	 mozognának: „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni?”. Talányos megfogalmazások, 
	 melyek nem adnak lehetőséget biztos állásfoglalásra, mert ugyanakkor a felvilági vágykancsóból 
	 merítéshez az „ürítés” is társul (vagyis a vágy mégsem töltődött be? vagy betöltődése után „ürült” 	
	 ki?), és a szeretet–kívánás–ölelés sem biztos, hogy valóságos múltbeli történésekre, hanem esetleg 
	 csak elképzelt eseményekre, „álmodozásokra”, vágynak maradt vágyakra utal (vagyis a leányok 
	 valójában sosem tudták, „mit jelent az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni?”). Mindenesetre a 	
	 mítosz alakjaiként (gondoljunk csak az aiszkhüloszi Oltalomkeresőkre) a leányok viszolyognak az 
	 unokatestvéreikkel (!) kötendő házasságtól, s még azelőtt megölik férjüket, hogy leány voltuknak 
	 búcsút mondtak volna.
26	 A nyolcvanas évek egy széltében ismételt reklámszlogenje ki is használta ezt a hangzásbeli 
	 hasonlóságot: „Tartalomhoz a forma: Amfora!” (Ezt Molnár Gábor Tamás idézte lyukas emlékezetembe, 
	 köszönet érte; a reklám 3:50-től megtekinthető itt: https://www.youtube.com/watch?v=TqRABRRAsSA)
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A Danaidák éneke így nemcsak a személyes emlékezet defektusát tanúsíthatja a 
maga némiképp paradox módján (hiszen az alvilági asszonyok memóriatörlődése nem 
teljes, valamennyit mégiscsak föl tudnak idézni tetteikből),27 hanem a kulturális vagy 
irodalmi emlékezet, a formák és a mítosz emlékezetének részleges eltörlődéseként 
is olvasható. (Hiszen gondoljuk meg azt is: Babits versében a mítoszi történet alakjai 
elfelejtik és nem tudják előadni saját mítoszi történetüket.) Ebben az összefüggésben 
megemlíthető az is, hogy amikor a Danaidák azt éneklik: „a homályban mindhiába 
kérdezzük az árnyakat” (tudniillik a „szeretni”, „kívánni”, „ölelni” szavak – a szerelmi 
költészet, a líra egyik alaptípusa legfontosabb kódjainak – jelentéséről), akkor ezek 
között az árnyak között akár költők is lehetnek. Horatius arról énekel (Énekek II. 13. 
21–40), hogy Sappho és Alcaeus dala hogyan nyűgözi le az Alvilág lakóit, és hogy 
Orpheusnak az Alvilágban előadott éneke Danaus leányait is meglágyítja, s egy 
pillanatra megáll kezükben a korsó (III. 11. 22–24). Vergilius Alvilág-leírásában pedig 
(igaz, nála a boldogok lakhelyén), melyet Babits ugyancsak jól ismerhetett, ott sze-
repel Orpheus és Musaeus is (Aeneis VI. 645–678). Az ének és akár még a klasszikus 
formák eltörlődésének-elfelejtődésének, elnémulásának és közvetítésre alkalmatlanná 
válásának is van nyoma Babits más verseiben is. Csak két példát ehhez. 

Az első a Thamyris című versből való. A cím a mitikus thrák énekesre utal, akit, 
miután versenyre hívta ki őket és vereséget szenvedett tőlük, a múzsák megvakítottak 
és megfosztottak költői tehetségétől, s ilyen módon a tragikus költői sorsnak és 
annak jelképévé vált, hogy a költői tehetség az istenek adománya, afölött nem 
az ember rendelkezik. A költemény elején Thamürisz bénaságát, némaságát és 
feledékenységét panaszolja föl, amik lehetetlenné teszik számára a lantpengetést, a 
hangadást és az ének megjegyzését: „Már béna vagyok, már néma vagyok, / naponta 
felejtem a dalt”. De nemcsak általában az ének, hanem kifejezetten a klasszikus múlt 
visszaidézhetetlensége is előkerül Babitsnál. Ebben az összefüggésben a Klasszikus 
álmok című költemény említhető, amelynek jelentőségét az is adja, hogy Babits 
eredetileg ennek a versnek a címét tervezte az egész kötet fölé írni.28 A versben 
ezek a „klasszikus álmok” mint „fáradt” és „halvány gondolatok” jelennek meg. Ezek 
az álmok-gondolatok ugyanakkor megtestesülnek, és áldozó leányokként járulnak 
az istennő temploma elé. Ezt olvassuk róluk: „Koszorútok / nedvtelen árva babér; s a 
peplosz drága szegélye / visszájára mutatja szinét, mint lázbeteg álma: / nem csoda, 
régi babér és évezredes öltöny.” (A babérkoszorú és az „évezredes öltöny” költői-
költészeti összefüggései nyilvánvalóak, s ezekhez az attribútumokhoz itt priváció társul: 
a babér „nedvtelen” és „árva”, az öltöny „évezredes”, s ekként szegélye megfakult.) 
Így az sem csoda, hogy „az istennő veletek nem gondol”. Ez az istennő ugyanis 
távoli és távolságtartó fenségében néz le az áthaladó nagy idők forgatagában az 
elébe járuló és őhozzá forduló halandó emberekre. Ezek az áldozó leányok tehát a 
lírai énnek a régi kor árnyai felé visszamerengő, a klasszikus kort megidézni, annak 
áldozni akaró gondolatai, s ha jól értem, az istennő itt a klasszikus kultúra allegorikus 
alakjaként veendő, aki fenséges nyugalmában mit sem törődik e megtestesült álmokkal-

27	 „»Meggyilkoltuk férjeinket, ötven daliás nagy férfit és szerettünk, csak szerettünk«”, de a folytatás 
	 már itt is az: „»Isten tudja, kit szerettünk«”; „»Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket«”, 
	 s majd itt is: „»csak daloljunk, bár nem értjük«”.
28	 Rába, i. m., 287.
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gondolatokkal. Az antik múlt a maga értelemteljes és életteli mivoltában, formáinak 
gazdag tartalmasságában megközelíthetetlen. Babitsnál persze, az antikvitáshoz való 
viszony korábban említett ambivalenciájával összhangban, megjelenik más viszonyulás 
is a (klasszikus) formákhoz és alkotókhoz, mely éppenséggel ezek időtálló (sőt az idők 
során gazdagodó) és a lírai én számára a jelenben is beszédképes voltát mutatja, 
például a Szonettek vagy a Homérosz című költeményekben. 

A magához az antikvitáshoz (az antikvitás költői örökségéhez) és az antikvitás 
(az antikvitás költői öröksége) közvetíthetőségéhez való viszonyban megfigyelhető 
kettősség – amely általánosabban emlékezet és felejtés, kifejezhetőség és kifejez-
hetetlenség, közvetíthetőség és közvetíthetetlenség, értelemadás és értelemvesztés 
kettősségeként fogható fel – nemcsak a Herceg, hátha megjön a tél is! kötet említett 
verseiben jelentkezik. Hasonló szerkezet rajzolódik ki magában A Danaidák című 
költeményben is. Ennek megmutatásához először Kerényi tanulmányának még egy 
összefüggését kell fölidézni. Nevezetesen azt, hogy Mnémoszünének, a múzsák és 
így a költészet anyjának Léthéhez, a felejtéshez is köze van, mégpedig éppoly ere-
dendően. Kerényi Hésziodoszra hivatkozik, aki a Theogoniában úgy fogalmaz (53–55), 
hogy Mnémoszüné nemcsak a Múzsákat szülte meg, miután Zeusszal „szerelembe 
vegyült”, hanem (és egyszersmind): „a bajok elfelejtését és a gondok lecsendesítését 
is (lészmoszünén te kakón ampauma te merméraón).” A költészet a bajok elfeledtetése 
révén összekapcsolódik a felejtéssel is. „Az ellentéteknek ez a pozitív uralma alatt 
való egysége” abban nyilvánul meg, hogy a „Mnémosynétől származó múzsainak 
ugyancsak adománya ez, a Léthé, amely minden, az élet éjszakai oldalához tartozó 
dolgot tovatüntet. E kettő együtt alkotja az istennő lényegét: a bevilágítás és a tova-
tüntetés, Mnémosyné és ellenpólusa, Lésmosyné.”29 

Babits versében persze, ellentétben Hésziodosz költeményével, a felejtéshez, 
legalábbis első pillantásra, kizárólag a veszteség negatív értéke társul. Ráadásul nála 
a felejtés elsődleges tárgya is más: nem a „bajok”, hanem a felvilági tetteket kifejezni 
képes szavak és maguk a hajdani tettek, melyeknek emléke eltörlődött (és amelyek 
persze, jegyezzük azért meg, maguk is éppen eléggé „bajosak”, és így akár elfelej-
tendők is voltak). De az mégsem egyértelmű, hogy maga az ének, a „dalolás” ezzel 
együtt teljesen értelmét vesztené, és kizárólag csak a veszteségről, a visszaidézhetetlen 
végleges eltűnéséről tudna beszámolni. Ekkor ugyanis az ének csakis fájdalmas ének 
lenne, az elfojtott gyötrelmes, „kitisztázhatatlan” visszatérése.30 A Danaidák éneke 
azonban azt mutatja, hogy a szavak, az ének és a formák fentebb kibontott részleges 
eltörlődése vagy értelemvesztése ellenére énekelni kell ezeket a szavakat, ezt az éneket 
és ezeket a formákat. És nemcsak a Danaidák, hanem A Danaidák „éneke”, vagyis a 
vers a maga egészében is, mint a klasszikus mitológiai történet babitsi újrafeltalálása, 
ezt tanúsítja. Ez az éneklés ugyanis egyfajta ráéneklésként működik, eltávolodva a 
személyes és az irodalmi-kulturális emlékezet veszteségétől, sőt talán magának az 

29	 Kerényi, i. m., 81, kiemelés az eredetiben.
30	 Ritoók Zsigmond szerint Babits versében „az emberről van szó általában, mint bűntudattól gyötört 
	 lényről, aki a bűntudatot, a nyomasztó emléket talán elfojtja – megszabadulni tőle nem tud.” Ritoók 
	 Zsigmond, Márai és Homéros. Jegyzetek a Béke Ithakában-hoz, Holmi, 2002/5. (a világhálón elérhető 
	 változatot használtam: https://www.holmi.org/2002/05/ritook-zsigmond-marai-es-homeros-jegyzetek-
	 a-beke-ithakaban-hoz).
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értelemnek az igényétől is. Mert ennek az éneknek így is megvan legalább az a 
jótékony hatása, hogy az Alvilág félelmetes némaságát elűzi: 

„Csak daloljunk: Meggyilkoltuk – s emlékezzünk: férjeinket, csak daloljunk, 
bár nem értjük, és meritsünk és üritsünk; úgysem tudjuk abbahagyni; és 
daloljunk, bár nem értjük, mert különben némaság van, és a némaság 
oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség nem beszél –”. 

3. Nietzsche

A nyelvválság és a hagyományhoz való viszony válsága, a szavak és az ének tartalmá-
nak és közvetítőképességének megszűnése vagy legalábbis megkérdőjeleződése, 
vagy akár a klasszikus költői hagyomány „kiürülése” éppen ennek a hagyománynak 
és ennek a nyelvnek az újra felhasznált szavaiban és formáiban nyer kifejezést Ba-
bitsnál. A hagyományhoz, és éppen az antik hagyományhoz való viszonyban hasonló 
tendenciát figyelhetünk meg Nietzschénél is, aki Babits számára ebben az időben 
meghatározó szerző volt. És nemcsak mint költő számára. 

A föntebb már szóba hozott kettősség – közvetíthetőség és közvetíthetetlenség, 
értelemadás és értelemvesztés kettőssége – ugyanis nemcsak a versekben figyelhető 
meg a már kifejtett módon. 1911-ben a Nyugatban Babits recenziót közölt Nietzsche 
filológiai írásainak első megjelent kötetéről (Philologica I., 1910). Ez a szöveg lelkesülten 
affirmálja Nietzsche ókorhoz és klasszika-filológiához való viszonyát (ezekről mindjárt 
részletesebben), egészen addig, hogy kétféle filológust különböztet meg: „a filozófiai 
és érzelmi háttér nélküli” filológust, és azt, aki „nem pontos kutató, hanem lelkesedő 
megértő”, vagyis filológusból filozófussá vált. Itt a filozófus-filológus, túl azon, hogy 
a valóban filozófussá vált Nietzschére utal, ennél tágabb értelemben a pozitivizmust 
(„a tények leltárait”) meghaladó megértő-értelmező tudósként fogható fel, akinek 
a számára „a legtágabb értelemben vett filológia tárgyát” „az emberiség szellemi 
művei és szellemi története” jelenti.31 A hagyományos pozitivista filológia adatköz-
vetítését Babits szemében, ahogyan Nietzschéében is, a filológia értelemközvetítő 
teljesítménye haladja meg.

Nietzsche továbbá nemcsak Babits görögség- és filológia-képét, hanem – A 
Danaidák „karénekének” megformálására tett, már említett vélelmezhető hatás mellett 
– egyáltalán, művészetfelfogását is alakította, ugyancsak főként A tragédia születése 
című munkájával. A Játékfilozófia című, ebben a vonatkozásban egyik legfontosabb, 
és egyáltalában is nagyon érdekes szövegben, amely 1912-ben, tehát nem sokkal A 
Danaidák és a Nietzsche mint filológus után keletkezett, és amely a művészet miben-
létének kérdését ontológiai távlatban veti föl, Platón és Bergson mellett Nietzsche 
hatása érzékelhető a legerőteljesebben.32 

31	 Babits Mihály, Nietzsche mint filológus = Uő., Esszék, tanulmányok I., szerk. Belia György, Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1978, 256–263, az idézett megfogalmazások rendre: 257, 256, 262.
32	 Babits Mihály, Játékfilozófia = Esszék, tanulmányok I., 290–311. Nietzsche, különösen is A tragédia 
	 születése (és ezzel egy irányba mutatóan Michelet) hatásáról a korai Babitsnál lásd Kelevéz Ágnes, 
	 „Lelkemben bakhánslárma tombol”. A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseiről = Uő., „Kit új 	
	 korokba küldtek régi révek”. Babits útján az antikvitástól napjainkig, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
	 2008, 7–22. 
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Nietzsche életművében több helyen és többféle funkcióban is előkerül a Dana-
idák alakja. Számunkra most elsődlegesen fontos összefüggésben a Mi, filológusok 
című korai, befejezetlen mű egy töredékében, mely a következőképpen szól:

Ha egészen pontosan gondolunk vissza [a múltba], akkor arra a felismerésre 
jutunk, hogy sok különféle múlt multiplikációja vagyunk: hogy is lehetnénk 
akkor végcélok? – De miért ne? Legtöbbször azonban nem is akarunk vég-
céllá válni, gyorsan újra beállunk a sorba, dolgozunk egy apró részleten, és 
abban reménykedünk, hogy az utánunk jövők számára mindez nem vész el 
teljesen. De ez valóban a Danaidák hordója (Aber das ist wirklich das Fass 
der Danaiden): nem segít semmi, mindent elölről kezdve, mindent a magunk 
és csakis a magunk számára kell csinálnunk, magunkhoz kell mérjük például 
a tudományt, azt kérdezve: mit jelent nekünk a tudomány? Nem pedig azt: 
mit jelentünk mi a tudománynak? Túlságosan megkönnyítjük az életünket, 
ha egyszerűen történetien viselkedünk és szolgálatba állunk. „Önmagad 
üdvössége mindennél fontosabb” – ezt kell mondogatnunk: és nincs sem-
miféle intézmény, amit magasabbra kellene becsülnöd a saját lelkednél. 
– Aztán megismeri az ember önmagát: szánalmasnak találja és megveti 
magát, és örül, hogy önmagán kívül lépve talál valami tiszteletre méltót. 
Eldobja önmagát, amikor valahol beáll a sorba, szigorúan a kötelességének 
él és vezekel a létéért. Tudja, hogy nem önmagáért dolgozik; azokon akar 
segíteni, akiknek van merszük önmagukért létezni, mint Szókratésznak. A 
legtöbb ember luftballonként lóg a levegőben, minden fuvallat odébb 
mozdítja. – Következtetés: tudóssá önismeretből, tehát önmaga megvetése 
árán kell váljék az ember, vagyis annak tudatában, hogy egy magasabb 
rendű lényt szolgál, aki majd nyomdokába lép. Máskülönben birka.33

Ez a nagyon összetett, elágazásokkal és visszafordulásokkal kibontakozó rövid szö-
veg több témát is szóba hoz. A gondolatmenet számunkra most fontos fő szála így 
rekonstruálható: a filológusnak illúzió azt hinnie, hogy a történelem lineáris kibon-
takozásában tudományát kumulatív módon mozdítja előre. Ugyanakkor az is illúzió, 
ha önmagát mintegy e folyamat végcéljának tételezve saját fontosságát mindenek 
fölé állítja. A filológus munkájának értelme csakis akkor válik világossá, ha tudja, hogy 
valamilyen magasabb célt szolgál: egy olyan életet, amely mindenekelőtt – a tudós 
életének heteronómiájával szemben – autonómiáján nyugvó magasabbrendűségével 
jellemezhető. Nyilván nem véletlen, hogy a filológusból filozófussá váló Nietzsche 
itt egy (vagy a) filozófus nevét említi: Szókratészét. A „Danaidák hordója” (das Fass 
der Danaiden) kifejezés az önmagát a kollégák hosszú sorába beillesztő filológus 
kritikájaként kerül elő a följegyzésben, aki a filológiai tevékenységet a tudományos 
produkció egymásra rakódó rétegeiként, a különböző értelmezések folyamatos 
egymásra épüléseként, vagyis a filológiai tudás akkumulációjaként fogja föl.

33	 Nietzsche, i. m., 162–163 (120 frg.). A fordítást a következő kiadás alapján módosítottam: Friedrich 
	 Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden (KSA), szerk. Giorgio Colli 
	 – Mazzino Montinari, DTV – de Gruyter, München – Berlin – New York, 1988. KSA 8., 33–34 (a töredékek 
	 számozása nem egyezik).
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Egy másik töredék tanúsága szerint a filológus azért kezdi, azért kénytelen – a 
Danaidák módjára – mindig újra kezdeni a maga vízmerítésének munkáját, mert bár a 
filológiának mint az ókor tudományának „anyaga kimeríthető (ihr Stoff ist zu erschöp-
fen)”, de „kimeríthetetlen (Nicht zu erschöpfen ist) minden kor meg-megújuló akkomo-
dációja, mellyel az ókorhoz mérheti magát. Ha a filológus feladatának azt szabjuk, hogy 
az ókor közvetítésével (vermittelst des Alterthums) a saját korát értse meg jobban, akkor 
feladata örök.”34 A megértés történetiségére vonatkozó belátás ezen háttere előtt nézve 
a filológusok munkája mint Danaida-munka – tárgya kimeríthetetlen kimeríthetősége 
miatt igencsak kimerítő munka – mégsem értelmetlen és nem hiábavaló. Látható, hogy 
nem magát a filológiai munkát, hanem annak helytelen, pozitivista – az akkumulatív 
adathalmozás célelvűségében kimerülő – önértelmezését illeti Nietzsche bírálattal (vö. 
a filológiát rosszul képviselő, mert nem erre hivatott filológusokról mondottakkal).35 A 
Danaida-kép hátterében rejlő elgondolás a történelem nem teleologikus és nem lineáris 
felfogásának pendantja, szükséges korolláriuma, amennyiben a különböző korszakok 
különböző kérdéseinek nem hierarchikus differenciái mutatkoznak meg benne, s a 
megértés életérdekű mozgatórugóinak történeti különbségei azok, amik végső soron 
a filológust is mindig újra munkára, vagyis új megértésre serkentik. 

Ennek az elgondolásnak a hátterében többek között Eduard von Hartmann 
(Philosophie des Unbewußten, 1868) teleologikus történelemértelmezésének kriti-
kája állhat. Ezt Nietzsche egy másik korai művében, a Mi, filológusok feljegyzéseit 
egy évvel megelőző második korszerűtlen elmélkedésben fejtette ki: A történelem 
hasznáról és káráról az élet számára 9. fejezetében.36 Nietzsche itt Hartmann hegeli 
alapozású elképzelésének mindenekelőtt azokat a komponenseit és összefüggéseit 
illeti (nem egyszer gunyoros) bírálattal, amelyek a történelem menetét a modern 
kor felől determinisztikusnak (a történelem „törvényei” által meghatározottnak)37 
és célelvűnek látják, a modern kor embereit pedig a „világfolyamat csúcsainak”,38 s 
ugyanígy a személyiség teljes önfeláldozását, odaadását is ennek a „»világfolyamat-
nak«” (»die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess«).39 Itt az alárendelés, 
beleolvadás mozzanata mellett éppenséggel a „személyiségnek” az ilyen módon 
még mindig kitüntetett szerepet tulajdonító gondolat lesz gúnyos bírálat tárgya: „A 
személyiség és a világfolyamat! A világfolyamat és a földibolha személyisége!”40 
Ebben a megfogalmazásban A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról 
című, ugyancsak ekkortájt keletkezett szöveget bevezető példázatos történet min-
tázatát pillanthatjuk meg. Ez a történet az „okos állatokról” szól (ott szúnyogról van 
szó bolha helyett), amelyek föltalálták a „megismerést”, s ezáltal a világegyetem kö-
zéppontjának hiszik magukat, noha „[e]z volt a legelbizakodottabb és leghazugabb 
pillanata a »világtörténelemnek«.”41 

34	 Nietzsche, i. m., 155. (106. frg.). (A fordítást módosítottam.) KSA 8., 31.
35	 Uo., 158 (109. frg.).
36	 Friedrich Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, ford. Tatár György, Akadémiai, Budapest, 
	 1989, 80–90.
37	 Uo., 87.
38	 Uo., 80–81.
39	 Uo., 81, 84; KSA 1., 312, 316.
40	 Uo., 81; KSA. 1., 312.
41	 Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, 
	 Athenaeum, 1992/3., 3−15; itt: 3; KSA 1. 875. Egy további párhuzam: „Hogy mire való a »világ«, mire 	
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De a párhuzamot a Hartmann-kritika és a filológia-értelmezés között nem csak a 
fogalmi és koncepcionális egyezések, hanem a Hartmann által is használt Danaida-kép 
visszájára fordítása is mutatja. Nietzsche a második korszerűtlen elmélkedésben a 
Philosophie des Unbewußten azon elképzelését is gunyoros, az idézetbe ékelt meg-
jegyzések formáját öltő kommentárokkal illeti, amely vitatja a világfolyamat végtelen 
jellegét mind a múlt, mind a jövő vonatkozásában. Mivel, így a Nietzsche által idézett 
Hartmann, „»mindkettő felfüggesztené a cél felé tartó fejlődés fogalmát [ó, te még 
egyszer huncut!], s a világfolyamatot egyenlővé tenné a Danaidák vízmerítésével (und 
stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich). A Logikai beteljesült 
győzelmének azonban a Nem-logikai felett [ó, huncutok huncutja!] egybe kell esnie a 
világfolyamat időbeli végével, az utolsó ítélettel.”42 Hartmann célelvű koncepciójában 
a Danaida-kép negatív értékkel szerepel, amennyiben a kontrafaktuális érvelésben a 
világtörténelem cél nélküliségét, ennek következményét példázza. Hartmann szerint 
azonban a világtörténelem nem lehet cél és vég nélküli, amennyiben az egyre inkább 
uralomra jutó Logikai kibontakozásának hegeli módon elgondolt függvényeként ő 
maga is egyszer célhoz kell érjen. Ez az, amit Nietzsche kétségbe von.

A filológiai tevékenységnek ezt a sajátosságát, a mindig újrakezdődő, mert az 
antikvitás véges, ám mégis kimeríthetetlen anyagán mindig a saját kérdései felől dol-
gozó munkát Nietzsche a Danaida-képet tartalmazó töredék végén sem vonja vissza. 
Szókratész és a magasabb rendű lény említése talán a mindig másokért élő, mások-
nak dolgozó „filológussal” több helyütt szembeállított „individuumra”, egyszersmind 
azonban a munkájukat teremtésként, művészetként művelő „filológus-poétákra” is 
vonatkozhat.43 A filológia mint Danaida-munka nem az értelmetlen, céltalan, hiábavaló 
ismétlődés eredménytelen és kilátástalan folytatása, hanem az interpretáció mindig 
újra kezdő és mindig újat mondó, ilyen értelemben lezárhatatlan, vagyis (a nem 
létező) célhoz soha nem érő munkájának szimbóluma. Az interpretációként értett 
filológia része annak az „ubikvitásnak”, amely Nietzschénél egyáltalán az interpretá-
ciót jellemzi (és nemcsak a kultúra, hanem a természet megértésének területén is), 
s amely a 19. századi szerzőt a 20. századi hermeneutika előfutárává avatja.44 Az így 
értett Danaida-munka: egyszerre átok és áldás a filológusokon. Csakis ennek belá-

való az »emberiség«, egyelőre ne érdekeljen benünket, hacsak tréfálkozni nem akarunk, mert a kicsiny 
emberféreg elbizakodottsága a legtréfásabb és legmulatságosabb a Föld felszínén” (Nietzsche, 
A történelem hasznáról és káráról, 86); és ezt vö. még egyszer a megismerés feltalálásáról mint a 
világtörténelem „legelbizakodottabb” pillanatáról az 1873-as tanulmányban mondottakkal, valamint 
azzal, amit a „Világmindenség egyik félreeső szegletében” elhelyezkedő „égitestről” mond Nietzsche 
ugyanitt, „melyen bizonyos állatok kitalálták a megismerést”; és ezzel a megfogalmazással is: 
„Teljességgel emberi [ti. a megismerés szerve, az intellektus], s egyedül nemzője és birtokosa tekint 
rá olyan pátosszal, mintha ő lenne a világ tengelye, amely körül forog” (Nietzsche, A nem-morálisan 
felfogott igazságról és hazugságról, 3). 

42	     Nietzsche, A történelem hasznáról és káráról, 85 (a fordítást módosítottam); KSA 1., 318.
43	      Lásd például Nietzsche, Mi, filológusok 157 (108. frg.), 159 (111. frg.), 163 (121. frg.), 184 (148. frg.), 234–235 
	     (270. frg.).
44	     Erről lásd Babette Babich, Nietzsche and the Ubiquity of Hermeneutics = The Routledge Companion 
	     to Hermeneutics, szerk. Jeff Malpas – Helmuth Gander, Routledge, London – New York, 2015, 85–97; 
	     főként: 86, 87, 88. Maga Gadamer is számot ad Nietzschének a hermeneutikára tett hatásáról, lásd: 
	     Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 186 
	     (Nietzsche mint Heidegger hermeneutikai fenomenológiájának előfutára), 214 és 216 (a horizont 
	     fogalma kapcsán a hatástörténet elvének nietzschei előzményei).
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tása után érthető meg Nietzsche jelszószerű mondata: „Általában azt hiszik, hogy vége a 
filológiának – én azonban azt gondolom, még el sem kezdődött.”45

4. Freud

Sigmund Freud nem szentelt önálló elemzést a Danaida-mítosznak, s a Danaidák nem 
lettek megnevezései valamely neurózis-típusnak sem. A korai, még Josef Breuerrel 
közösen összeállított Studien über Hysterie záró esszéjében azonban, amely a Zur 
Psychotherapie der Hysterie címet viseli, egy ízben utal a Danaida-munkára (Dana-
idenarbeit).46 Az utalás arra vonatkozik, hogy az akut hisztéria esetében, amikor a 
páciens a legintenzívebben produkálja a hisztérikus tüneteket, és amikor az Énnek 
folyamatosan fölébe kerekednek a betegség megnyilvánulásai (vagyis amikor hisz-
térikus pszichózisról beszélünk), a katartikus módszer is csak keveset tud változtatni 
a betegség hatásán és lefolyásán.47 A neurózis kiváltó okai ekkorra már elvégezték 
a maguk munkáját, s nincs mód a folyamat befolyásolására: az affekciót, vagyis a 
betegség hatását nem lehet megtörni; meg kell várni a betegség lefutását, és ennek 
idejére a beteg számára a lehető legkedvezőbb körülményeket kell biztosítani. Ha az 
akut szakaszban a betegség tüneteit, vagyis az újólag keletkező hisztérikus szimptó-
mákat megszüntetjük, azzal kell számolnunk, hogy ezek nyomban helyettesítődnek 
másokkal.48 Ebben a vigasztalan helyzetben, ahogyan Freud fogalmaz az eredetiben: 
„Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit, einer »Mohrenwäsche« wird dem 
Arzte nicht erspart bleiben”, vagyis az orvosnak abban a lehangoló benyomásban 
lesz része, hogy a „Danaidák munkáját” és „szerecsenmosdatást” végez. Ezenkívül a 
hatalmas és kimerítő erőfeszítés, valamint a hozzátartozók elégedetlensége mellett 
maga ez a frusztráció is minden bizonnyal hozzájárul ahhoz, hogy ebben a helyzet-
ben a katartikus módszer következetes alkalmazása jószerével lehetetlenné válik.49 

A Danaidák említésének lehetséges (implicit) kontextusait Freud művében szel-
lemesen tárta föl Rachel Bowlby Freudian Mythologies című könyvében (külön kitérve 
még az angol fordítás áthelyezéseinek gender- és rassz-szempontú jelentőségére is, 
vagyis arra, hogy ott a „Danaidenarbeit”-ból „Sisyphean task” lesz, a „»Mohrenwäsche«” 

45	 Nietzsche, i. m., 164 (123. frg.).
46	 A Zur Psychotherapie der Hysterie című szöveg a Studien über Hysterie című tanulmánygyűjtemény 
	 (1895) része, amelynek Freud által írt fejezetei itt olvashatók: Sigmund Freud, Gesammelte Werke, 	
	 Erster Band, Imago, London, 1952, 73–312; maga a Zur Psychotherapie der Hysterie, amelyben Freud 
	 megvonja a megelőző tanulmányok mérlegét, ezen belül itt: 254–312. A Tanulmányok a hisztériáról 
	 magyarul olvasható részletei: Katharina…, ford. Bart István; Elisabeth von R… kisasszony, ford. Schulz 
	 Katalin = Sigmund Freud Művei VII. A Farkasember. Klinikai esettanulmányok II., Filum, Budapest, 1998, 
	 17–28; 29–74.
47	 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 261–262. 
48	 Uo., 262.
49	 Uo. Amikor Freud „a hozzátartozók elégedetlenségét” említi, akkor alighanem – mert bár ezt nem 
	 mondja ki, de könnyen odaképzelhető a helyzethez – az aggódó, értetlenkedő (mert a neurózis 
	 lefolyásának szükséges idejével, szemben mondjuk egy fertőzésével, nincsenek tisztában) és 
	 okvetetlenkedő, vagy akár szemrehányó és vádaskodó rokonokkal folytatott eredménytelen 
	 kommunikációra, és így megnyugtatásuk sikertelenségére is gondolhatunk, amely az orvos számára 
	 olyan terhet jelenthet, amely akadályozza munkájában. A német eredetiben itt ez áll: „die Unbefriedigung 
	 der Angehörigen, denen die Vorstellung der notwendigen Zeitdauer einer akuten Neurose kaum 
	 so vertraut sein wird wie im analogen Falle einer akuten Infektionskrankheit”.
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pedig szőrén-szálán eltűnik a fordításból).50 Ezért én itt csak a Danaidákat fölemlítő 
szövegrész megértéséhez legszükségesebbek összefoglalására szorítkozom, főként 
a Tanulmányok a hisztériáról belső összefüggéseinek körében maradva, aminek 
Bowlby kevesebb figyelmet szentel. 

Annak érzékeltetésére azonban, hogy ez a kérdés – a terápiás folyamat végle-
ges lezárhatóságának, lényegében: egyszer és mindenkorra szóló sikerességének 
a kérdése – Freud számára (érthető módon) mindvégig alapvető fontosságú volt, 
e rövid bekezdés erejéig érdemes csupán jelzésszerűen szóba hozni híres esszéjét, 
mely a Die endliche und die unendliche Analyse címmel jelent meg 1937-ben. Ez a 
kései, több évtized alatt felhalmozott pszichoanalitikus tapasztalat birtokában íródott 
szöveg az analitikus munkájának sajátos paradoxonát már fogalmilag is megragad-
va fogalmazza meg: az analízis elméleti lezárhatósága a gyakorlatban nem mindig 
valósítható meg, „mégpedig azért, mert nem mindig sikerül az ösztön fölötti uralom 
alapjait kellő mértékben biztosítani […], mivelhogy az analízis nem rendelkezik korlátlan 
hatalmi eszközökkel, hanem nagyon is végesekkel, és a végeredmény mindenkor az 
egymásnak szembeszegülő erők viszonyától függ.”51 

Ha visszatérünk a Tanulmányok a hisztériáról keletkezésének idejéhez, akkor 
először is azt mondhatjuk, hogy ekkoriban a hipnózistól, sőt lassanként magától a 
katartikus módszertől is fokozatosan elforduló Freud módszere mindinkább az éber 
pácienssel folytatott, és egyre inkább a – később kizárólagossá váló – szabad as�-
szociációnak teret adó kommunikációra épül.52 Ennek a kommunikációnak, melyet 
olykor még kiegészít, de egyre inkább háttérbe szorulva, a szuggesztió is, az a fel-
adata, hogy a beteg számára lehetővé tegye a patogén emlékek visszaidézését, és 
így a beteg az emlékek újra átélése során kifejezze és levezesse (abführen) azokat az 
affektusokat, amelyek eredetileg a traumát okozó élményhez kötődtek, de azonnal 
elfojtás (Verdrängung) alá kerültek.53 

50	 Rachel Bowlby, Freudian Mythologies. Greek Tragedy and Modern Identities, Oxford, Oxford 
	 University Press, 2007, 75–80. A német Mohrenwäsche kifejezés mai jelentése és meghatározó 
	 konnotációja megegyezik a mai magyar „szerecsenmosdatáséval” (https://www.dwds.de/wb/
	 Mohrenw%C3%A4sche). Hogy pontosan ez a jelentés és konnotáció a 19. század végén aktív volt-e, 
	 azt nem tudom. A Grimm-szótárban hozott korábbi előfordulásokban (Wieland, Rost, Kotzebue) az 
	 összevont kifejezésnek nincs nyoma, és a szólásszerű szerkezetek (Simrock szólásgyűjteménye is 
	 hozza) mintha nem rendelkeznének a mai használatban eleven morális hangsúllyal, hanem egyszerűen 
	 a „szerecsen (= fekete bőrszínű ember) fehérre mosásának” lehetetlen voltára utalnának (persze nem 
	 minden leértékelő mellékzönge nélkül a „mór/fekete” ember irányában – ez lehetett a későbbi 	
	 morális konnotáció alapja?), s ekként általában a hiábavaló fáradozásra, fáradságos és hasztalan 
	 munkára. Vagyis arra, amire minden jel szerint Freudnál is vonatkozik a kifejezés, mindenféle morális 
	 konnotáció nélkül. Az, hogy Freud idézőjelek közé teszi a szót, több mindennek a jelzése lehet, 
	 így ez sem nyújt biztos támpontot a szó jelentésének és konnotációinak pontosabb értelmezéséhez. 
	 (Legvalószínűbben talán mégis azt jelezheti itt az idézőjel, hogy Freud a kifejezés „eredeti”, tehát 
	 morális töltet nélküli jelentéséhez akarna visszatérni, némileg eltérve a korban már átalakult jelentéstől?)
51	 Sigmund Freud, A befejezett és a vég nélküli analízis, ford. Gábor Ida = Uő., Válogatás az életműből, 
	 Európa, Budapest, 2003, 731–748; itt: 741–742.
52	 J. Laplanche – J.-B. Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor és mások, Akadémiai, 
	 Budapest, 1994, 432–433 (Szabad asszociáció című szócikk); Ernest Jones, Sigmund Freud élete és 
	 munkássága, ford. Félix Pál, Európa, Budapest, 1973, 217–222.
53	 Laplanche – Pontalis, i. m., 249 (Katartikus módszer [vagy Katartikus eljárás] című szócikk). Az „elfojtás” 
	 fogalma persze csak később, fokozatosan töltődik fel a pszichoanalízist jellemző tartalommal; 
	 mindenesetre maga a szó már itt megjelenik.
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Ahogyan ezt Freud megfogalmazásai visszatérően megerősítik, ebben az egész 
folyamatban kulcsfontosságú az orvos és a beteg között végbemenő nyelvi interak-
ció. Egyfelől ugyanis egyedül a verbális interakció, a kommunikáció teszi lehetővé az 
elfojtott emlékek „katartikus” visszaidézését. Másfelől pedig a betegnek magának is 
ki kell fejeznie, adott esetben a nyelvi szimbolizáció eszközével, a traumához kapcso-
lódó affektusokat, mert azok ezen a módon is – mintegy „a tett szurrogátumaként” 
– levezetődhetnek (ezt nevezi Freud „lereagálásnak”, Abreagieren). Sőt, bizonyos 
esetekben „éppenséggel maga a beszéd a megfelelő válasz, panaszkodásként vagy 
egy kínzó titok kimondásaként (gyónás!).”54 A felmerült képtől a páciens úgy szabadul 
meg, hogy azt mintegy „elhordja” (Der Kranke trägt es gleichsam ab), magától el-, 
máshová viszi vagy áthelyezi, mégpedig szavakba helyezi át, szavakba fordítja (le): 
indem er es in Worte umsetzt.55 

Ez az áthelyezés, a kínos tartalmak szavakba történő átvitele-átmásolása Freud 
számára kulcsfontosságú. Jól ismert Freud érdeklődése a nyelvi jelenségek, lélek és 
nyelv kapcsolatai és bonyolult kölcsönviszonyai iránt a Vicc-tanulmánytól az elszólások 
elemzésén át az álmok nyelvi komponenseinek értelmezéséig. A viccek, az álmok és az 
elszólások vizsgálata során nem egyszer akár a jelölők véletlenszerű játéka is vezérli a 
pszichoanalitikus értelmezést. (Ugyanakkor feltűnő, hogy az irodalmi szövegekről írott 
tanulmányokban ezzel szemben a motívumok, képek, lélektani jelenségek tematikus 
ábrázolása lesz a fontos, a szó szoros értelmében vett nyelvi-szemiotikai mozzanat 
legfeljebb nevek „elemzésében” jelenik meg. Ennek az lehet a magyarázata, hogy az 
analitikus az „eminens szöveget”, vagyis az irodalmat is „pretextusként” kezeli, melynek 
szinguláris nyelvi megjelenése másodlagos, ráadásul kommunikatív közlésfunkciója 
is torzul, mert valami „elrejtett” miatt lesz a számára érdekes.56) 

Itt azonban, a pszichoanalitikus módszer „feltalálásának” kezdetén, nagyrészt 
még a katartikus eljárással dolgozva, nem a páciens szabad asszociációinak sokszor 
uralhatatlan nyelvi aspektusa lesz az elsődlegesen érdekes – sem Freud, sem a mi 
számunkra. Sokkal inkább az a módszer, ahogyan Freud a pácienst mintegy mágikus 
erővel irányítja az emlékek visszaidézése és verbalizálása felé. Különösen figyelem-
reméltó, hogy miközben Freud a későbbi esetleírásokban általában nem idézi szó 
szerint sem a maga, sem a páciens megnyilatkozásait, itt számtalanszor idézőjelek 
között adja vissza az elhangzottakat. Ez pedig – akár valóban szó szerint azok hag-
zottak el, amiket közöl, akár nem –, fontos jelzése annak, hogy számára a kezelés 
során végbemenő nyelvi-kommunikációs folyamat konkrét formája, az egyes szavak, 
fordulatok is lényegesek. 

Néhány adalék ehhez. Bármilyen furcsa (hiszen magától értődőnek gondolhat-
nánk), Freud külön is hangsúlyozza, hogy a sikeres terápia előfeltétele, hogy az orvos 
egyáltalán érdeklődjön, sőt nagyon érdeklődjön a páciens lelki folyamatai iránt, és 
személyes, résztvevő elköteleződése is nélkülözhetetlen.57 Talán még meglepőbb 

54	 Freud, Zur Psychotherapie der Hysterie, 287.
55	 Uo., 283, az eredetiben ritkított szedéssel kiemelve.
56	 Erről lásd Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, 
	 szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 17–41; itt: 31–32.
57	 Freud, i. m., 264. „Das Verfahren ist mühselig und zeitraubend für den Arzt, es setzt ein großes 	
	 Interesse für psychologische Vorkommnisse und doch auch persönliche Teilnahme für den Kranken 
	 bei ihm voraus.”
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azonban, hogy egyenesen szimpátiát is kell éreznie a betege iránt, s ha a páciens az 
orvos számára „közönséges és ellenszenves”, az akadálya lehet annak, hogy a terapeuta 
képes legyen „belemélyedni a hisztéria lelki mechanizmusába” – miközben más beteg-
ségek esetében ez a fajta „rokonszenv” egyáltalán nem feltétele a sikeres kezelésnek.58 

Sőt, a beteggel szemben is komoly követelményeket támaszt a kezelés, amennyiben 
„bizonyos intelligenciaszint alatt az eljárás [a kommunikáción alapuló katartikus eljárás] 
egyáltalán nem alkalmazható”; a betegnek teljes beleegyezését kell adnia, és teljes 
figyelmét összpontosítania kell a kezelés során (Freud ebben az összefüggésben gyakran 
beszél, jószerével szakkifejezésként, Konzentrationról), és mindenekelőtt bizalommal 
kell lennie az orvos iránt.59 Ezek a szellemi-érzelmi viszonyok tehát Freudnak ebben a 
korszakában a sikeres orvos-beteg kommunikációnak, a beteg lelke „megtisztításának”, 
vagyis a kommunikatív úton végbemenő, vagy legalábbis az általa megindított és 
elősegített „katarzisnak” a feltételei.60 Az orvos-beteg kapcsolat ebben a folyamatban 
természetesen nem egyenrangú felek viszonyát jelenti. Az orvos a kezelés során felvi-
lágosítóként, tanárként, gyóntatóként lép fel.61 Ebben az összefüggésben végül nagyon 
fontos az is, hogy a terapeuta nem egyszer a maga performatív nyelvi erejét használja 
fel arra, hogy a páciensből, miként egy szellemet, „előcsalogassa (hervorlocken)” az 
emlékképet. Ez persze bizonyos értelemben nemcsak az emlékkép előhívását, hanem 
az egész kezelést jellemzi: a terapeuta nyelvi cselekvése ekkor a sürgetés, faggatás, 
ösztökélés, irányítás, befolyásolás aktusaival írható le.62 A nyelv tudatosan használt 
mágikus-retorikus befolyásoló és felidéző ereje nyilvánul meg ebben, egészen a szinte 
ráolvasásszerű formulák következetesen ismételt alkalmazásáig.63 

Hadd idézzek még egyetlen mondatot, amely a kommunikatív nyelvi teljesít-
ménynek – mind a páciens affektuskifejezésének, mind a terapeuta ezt előmozdító 
performatív nyelvi munkájának – az egyik legpregnánsabb, magának a pszichote-
rápiának a lényegét is megragadó megfogalmazását adja:

Mert jó, ha teljesen tisztába jövünk azzal, hogy amiként a beteg csak 
azáltal szabadul meg hisztériás tünetétől, hogy az ezt kiváltó patogén 

58	 Uo. Ezt a mondatot is idézem teljes egészében németül: „Ich könnte mir nicht vorstellen, daß ich es 
	 zustande brächte, mich in den psychischen Mechanismus einer Hysterie bei einer Person zu vertiefen, 
	 die mir gemein und widerwärtig vorkäme, die nicht bei näherer Bekanntschaft imstande wäre, 
	 menschliche Sympathie zu erwecken, während ich doch die Behandlung eines Tabikers oder 
	 Rheumatikers unabhängig von solchem persönlichen Wohlgefallen halten kann.”
59	 Uo., 264–265.
60	 A módszer elnevezésére választott szó, bár erre nincs közvetlen bizonyítékunk, mégis aligha lehet 
	 független Jakob Bernaysnak – Freud felesége nagybátyjának – az 1850-es években publikált, és 
	 akkoriban igen nagyhatású, sőt máig is gyakran idézett tanulmányától a katharszisz arisztotelészi 
	 fogalmáról (mely a katharszisz purgáció-értelmezése mellett foglal állást). Breuer maga egy évvel 
	 a hisztéria-tanulmányok megjelenése után egy levelében említi is Bernays katharszisz-értelmezését. 
	 Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, Basic Books, New 
	 York, 1992, 56–57.
61	 Freud, i. m., 285.
62	 Jones, i. m., 221–223.
63	 Freud, i. m., 281–283. Arra az esetre nézve, amikor a páciens a terápia során arra hivatkozik, hogy 
	 valamilyen zavaró körülmény akadályozza őt az emlékezeti munkában, Freud a következő, nyilván 
	 gyakran ismételt, formulaszerű választ dolgozta ki: „Ich habe gelernt, darauf zu antworten: Keineswegs, 
	 Sie stoßen jetzt auf etwas, was Sie nicht gerne sagen wollen. Das nützt Ihnen nichts. Verweilen Sie 
	 nur dabei.” (281.)
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benyomásokat reprodukálja és az affektuskifejezés során kimondja (indem 
er die es verursachenden pathogenen Eindrücke reproduziert und unter 
Affektäußerung ausspricht), úgy a terapeutikus feladata is csak abban áll, 
hogy a beteget ehhez előre vigye (nur darin, ihn dazu zu bewegen), és 
ha ezt a feladatot elvégezték, akkor az orvos számára a továbbiakban 
nincs mit korrigálni vagy megszüntetni.64 

Mindebből joggal következtethetünk arra, hogy amikor Freud az akut hisztéria esetében 
az orvos tehetetlenségéről beszél, akkor mindenekelőtt a beteggel való hatékony 
kapcsolatteremtésnek, a kommunikációnak, az emlékek föltárásának és újbóli átélé-
sének, illetve ezek nyelvbe fordításának lehetetlenségéről beszél. A Danaidenarbeit 
a közvetítés és a kommunikáció terapeutikus hatásának kudarcát jelzi a hisztéria in-
tenzív szakaszában. Ez a kudarc azonban, miként ezt voltaképpen már Freud pontos 
megfogalmazása is jelzi, az orvosban kialakuló kellemetlen (és „megspórolhatatlan”) 
benyomás lesz (Der verstimmende Eindruck einer Danaidenarbeit […] wird dem Arzte 
nicht erspart bleiben). A Danaida-munka e benyomása ellen pedig, meglehet, az ennek 
ellenszegülő Danaida-munkával kell küzdeni. Vagyis a Danaida-munka valójában nem 
jelent teljes tehetetlenséget: a terapeutának meg kell várnia a folyamat lefolyását, ám 
„eközben a beteg számára a legkedvezőbb feltételeket kell megteremtenie.”65 Arról, 
hogy a katartikus eljárás teljesítménye ilyenkor is megmutatkozik, nemcsak Freud 
saját tapasztalata, hanem a Breuer által leírt Anna O. eset is tanúskodik: a módszer az 
akut hisztéria során is enyhítheti a tüneteket, vagy legalábbis „a gyakorlat számára 
figyelemre méltó módon korlátozza a betegség szimptómáinak újratermelődését.”66 

5. Proust

Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének harmadik kötetében (Guer-
mantes-ék) idézi fel az elbeszélő a Danaidák alakját. Közelebbről abban a jelenetben, 
melynek során Marcel Doncières-ből telefonon beszél a Párizsban tartózkodó nagyma-
májával.67 A jelenetet pazar nyelvi színrevitele és a beleszőtt reflexiók az elektronikus 
távközlési eszközök irodalmi megjelenítésének egyik legfontosabb példájává teszik, 
mely magának a médiumnak a performatív erejét is példázza.68 A jelenet bevezeté-
sében az elbeszélő a telefonálás titokzatos működéséről, közelebbről a kapcsolást 
végző telefonos kisasszonyokról, az ő láthatatlan és titokzatos tevékenységükről beszél. 
A természetfölötti, a szellemi, a túlvilági, a kísérteties, a fantomszerű határozza meg 
az egész jelenet uralkodó képzetkörét és atmoszféráját. Az elbeszélő a telefonos 
kisasszonyokat a keresztény hagyományból, valamint az antik mitológiából és a római 
vallásból ismert figurákkal azonosítja, amikor egyebek mellett őrangyaloknak, Min-

64	 Uo., 286. Kiemelés az eredetiben.
65	 Uo., 262.
66	 Uo., 262–263. Jóllehet az eset, mint később kiderült, ugyanakkor a visszaesésnek is példája lehetett 
	 (Jones, i. m., 208–209). Lehet, hogy az analitikus munkája, vagy egyáltalán a lélek „meggyógyítása” 
	 – mégiscsak igazi Danaida-munka?
67	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában III. Guermantes-ék, ford. Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 
	 1983, 155–159.
68	 J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford University Press, Stanford, 2002, 186.
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denhatóknak, Vesta szűzeknek és Furiáknak nevezi őket. A metaforikus azonosítássor 
egyik elemeként pedig így fogalmaz: (a „Telefonos Kisasszonyok”) „a láthatatlan világ 
Danaidái, akik egyre ürítik, telítik és egymásnak adják a hangoknak urnáit (les Danaïdes 
de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons)”.69

A kép szerint a Danaidák a telefonos kisasszonyok, az általuk közvetített hangok 
(sons, vagyis nem kizárólag emberi hangok) pedig a hamunak felelnek meg, melyet, 
miként a Danaidák a korsókból a Léthé vizét, urnákból ürítenek ki, majd töltenek föl újra 
és adnak tovább egymásnak.70 A hang mint hamu kapcsán Bónus Tibor, aki a jelenetnek 
részletes értelmezését adta, azt jegyzi meg, hogy ez egyfelől a tűz–égés–hamu izotó-
piájába illeszkedik, amely a harmadik kötet egy korábbi helyén már többször vonatko-
zásba került a hanggal, közelebbről a Phaedrát (tehát megintcsak egy mitikus alakot) 
alakító Berma hangjával.71 A tüzet és a hangot pedig önfelszámoló jellegük köti össze, 
kiegészülve a hang radikális időbeliségének, pillanatnyi keletkezésének és elmúlásának 
jellegzetességével.72 A hamu egyszersmind a nagymama halálát is előrevetíti, melyről 
az elbeszélő ugyanebben a kötetben számol be, s ez a jelenlét és hiány, közel és távol, 
élet és halál aporetikus viszonylataiba, „élet és halál kiazmatikusan egymásba fonódó 
ellentétébe”73 is beírja a közvetített, mégpedig technikailag közvetített hang képzetét 
– ezzel együtt a telefonálásét mint a holtakkal vagy egyáltalán a túlvilággal folytatott 
beszélgetését is –, s erről, a telefonbeszélgetést és a nagymama halálát övező kifejtett 
reflexióinak és egyáltalán nyelvének tanúsága szerint, maga a prousti elbeszélő is tud.74 

Jelenlét és hiány, közel és távol, s ezekhez kapcsolódóan eleven és halott moti-
vikája a legkülönbözőbb módokon és nagy gazdagságban szövi át a telefonjelenetet, 
s azután a nagymama halálát megelőző szakaszokat is. A láthatatlanság ebben a 
hálózatban nemcsak a telefonos kisasszonyok mint Danaidák jellemzője lesz (les Da-

69	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 156. A franciát innen idézem: Marcel Proust, À la recherche du 
	 temps perdu II. Le Côté de Guermantes; Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Párizs, 1954, 133.
70	 A francia urne, ahogyan az angol urn is, persze nemcsak urnát jelent, hanem többek között vázát 
	 is, és természetesen ez a jelentés is köthető, vagy akár elsődlegesen köthető a Danaidákhoz, akkor 
	 is, ha Proustnál ezen a helyen, a tágabb szövegkörnyezetből kikövetkeztethetően (erről mindjárt) az 
	 urna jelentés rezonálhat erősebben. A római költészetben az urna szó, mely a latinban jelent vázát 
	 és urnát is, többször is előfordul a Danaidákkal kapcsolatban. Horatiusnál (Énekek III. 11. 22–23), 	
	 ahogyan korábban már említettem, Orpheus alvilági énekének hatására Danaus leányainak kezében 
	 egy pillanatra megáll a száraz korsó (stetit urna paulum / sicca – a száraz korsó itt egyéb képzeteket 
	 is fölébreszthet). Ovidiusnál pedig, ugyancsak az Alvilágba leszállt Orpheus varázsos énekének 
	 hatására urnisque vacarunt / Belides, szó szerint: „Belus leszármazottai korsók nélkül voltak” (Átváltozások 
	 X. 43–44), ahol az itt a lányokra vonatkozó „korsóktól üresek/szabadok” kifejezés vaco igéje többnyire 
	 nyilván magukra a korsókra vonatkozik, s az sem véletlen, hogy a Danaidák azonosításaként a „Belus 
	 leszármazottai” kifejezés szerepel, hiszen Belus (Belosz) az a közös ős, aki egyként nagyapja Danaosz 
	 lányainak és az általuk megölt Aigüptosz-fiaknak.
71	 Bónus Tibor, Érzékek heterogenitása – hang és kép testamentuma. A telefonról és a fényképezőgépről 
	 Proust À la recherche du temps perdu című regényében = Az esztétikai tapasztalat medialitása, szerk. 
	 Kulcsár-Szabó Zoltán – Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2004, 289–378; itt: 311, 314, 325–326.
72	 Uo., 313, 314, 319, 323, 325 és 326.
73	 Uo., 316.
74	 És nemcsak ő, hanem a korban sokan mások is (Miller, i. m., 187). Nem utolsósorban Babits Mihály, 
	 kinek Haláltánc című verse záró strófájában éppen az aposztrofált halál telefonhívásáról olvasunk: 
	 „Honnan tudom, hogy te jössz? / megtelefonáltad. / Lelkemen át utadat / régen megcsináltad. / 
	 Felriasztott éjeken / telefonod hangja: / bal fülemben élesen / csendült rémharangja: Halló! Halál!”  
	 A vershez az itt releváns szempontokból is lásd Konkoly Dániel, Halál, telefon és hang Babits Mihály 
	 Haláltánc című költeményében, Alföld, 2019/1., 54–61. 
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naïdes de l’invisible – ők ennek a láthatatlan világnak az ugyancsak láthatatlan, csakis 
hallható médiumai), hanem egyáltalán a távolság, a nem-jelenlét és a halál jelölője is 
(melyet a telefonbeszélgetésben megszüntetett, de mégis jelenlévő távollét antici-
pál). A görög mitológia képzetkörében Hadészhoz, a Halál birodalmához nyelvileg 
is erősen hozzákötődik a láthatatlanság mozzanata (Ha(i)dész, illetve Aidész alakban 
is, vö. aidész, láthatatlan). Proust ezeket a kapcsolatokat számtalanszor kiaknázza. Egy 
olyan szövegrészt idézek, ahol nemcsak a jelen- és távollét, hanem a láthatatlanság 
és a Hadész motívuma, valamint a porrá vált ajak képe is sűríti a szöveget.

Ő az, a hangja, amely nekünk szól, amely jelen van. De ő maga milyen 
messze! […] mily csalóka a legkedvesebb közelség látszata, és […] mily 
nagy távolságra lehetünk azoktól, akiket szeretünk, amikor az a látszat, 
hogy csak ki kell nyújtani a kezünk, hogy megfoghassuk. Valóságos jelen-
lét (présence réelle) ez az olyan közeli hang – a valóságos távolságban! 
De egyben előjátéka a végleges távozásnak! Gyakran, mikor hallgattam, 
anélkül, hogy láttam volna, aki olyan messziről szólt hozzám (sans voir celle 
qui me parlait de si loin), úgy éreztem, hogy ez a hang azokból a mély-
ségekből hangzik, ahonnan senki sem jön vissza (il m’a semblé que cette 
voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas), s megismertem 
a szorongást, amely elfogott egy nap, amikor egy hang visszatér (egye-
dül, nem a testével együtt, amelyet sose láthattam többé), s fülembe oly 
szavakat mormol, amelyeket szerettem volna csak futólag megcsókolni 
a véglegesen porrá vált ajkon (que j’aurais voulu embrasser au passage 
sur des lèvres à jamais en poussière).75 

A telefon által közelhozott, jelenlevővé tett hang, amely ugyanakkor és ugyanolyan 
„jelenlevően” egy távolságra és egy távollétre, s így a halálra utal: mindennek, a 
süllyedés, a lefelé irányuló és eltűnésben végződő mozgással együtt, a nagymama 
halálát elbeszélő fejezetben, immár elsődlegesen is a halálra vonatkoztatva, ott 
vannak az erőteljes párhuzamai.76

A passzus végén, hasonlóan a telefonos kisasszonyok metaforikus azonosítása-
ihoz, keresztény és antik pretextusokra lehetünk figyelmesek. A „valóságos jelenlét 
(présence réelle)” az eucharistia teológiai és liturgiai terminológiájára utal, Krisztus 
valóságos jelenlétére a kenyér és bor színe alatt.77 A mélységből kiáltó (clamait, nem 
egyszerűen hangzó!) hang Bibliai (és baudelaire-i)78 allúziója (Zsolt 130,1) az életben is 

75	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 156–157; À la recherche du temps perdu II. 134.
76	 „Még nem volt halott. De én már egyedül voltam” (Az eltűnt idő nyomában III. 369). „…nagyanyám, 
	 aki ott ült a fiákerben, olyan volt, mint aki süllyedőben van (elle était apparue sombrant), s csúszik az 
	 örvény mélye felé [vagy szakadékba, tkp. a „feneketlen” mélységbe, glissant à l’abîme, vö. gör. 
	 a-büsszosz, lat. abyssus]… Bár mellettem ült, úgy látszott, hogy egy ismeretlen világba süllyedt (Elle 
	 était apparue, bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu)…” (Az eltűnt idő nyomában 
	 III. 372; À la recherche du temps perdu II. 316.) „A halálozást ilyenkor nem a halál percében látjuk, 
	 hanem hosszú hónapokkal, sőt olykor évekkel előbb, mióta ijesztő módon hozzánk jött lakni állandóan. 
	 A beteg megismeri az Idegent, akinek jövés-menését hallja egyre az agyában” (Az eltűnt idő nyomában 
	 III. 373).
77	 Miller, i. m., 196.
78	 Bónus, i. m., 360. Baudelaire De profundis clamavi című versét említi itt.
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már ott lévő halál és a halálban is ott lévő élet khiazmusát idézi meg. Ehhez kapcsolódik 
azután az „ahonnan nem tér vissza, nem kapaszkodik fel senki (d’où l’on ne remonte 
pas)” szerkezet, amely a görög költészet ismerőiben ellenállhatatlanul felidézi – mert 
úgyszólván szó szerint megidézi – Anakreón egy híres darabját (Page Poetae Melici 
Graeci kiadásában az 50. számút).79 Ennek zárlata Devecseri Gábor fordításában így 
hangzik: „Remegek már a haláltól, hisz a Hádészban (Aideó) a szöglet, / ami vár rám, 
hideg és szűk, a lejárat is ijesztő, / s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a 
fényre…” Az utolsó másfél sor a görögben ez: kai gar hetoimon / katabanti mé an-
abénai, vagyis mert az várható, arra kell készülni, hogy aki egyszer lement, az nem 
jön fel többé. Az eredeti lírai kondenzációja persze utolérhetetlen és lefordíthatatlan, 
s nemcsak szintaktikailag (a hetoimontól függő infinitivus és a participium páratlan 
tömörsége, kb.: „a lemenőnek nincsen feljövetel”), hanem a morfológiai és szeman-
tikai sűrűség miatt is, hiszen az utolsó sorban a mozgásra itt ugyanannak az igének 
a különböző alakjai utalnak (bainó: először participium aoristi alakban, a lemenés 
egyszeri és végleges megtörténtére utalva, s azután infinitivus aoristival), és a figura 
etymologicával összekapcsolt két alak élén így még nyomatékosabb lesz a le-/fel-, 
kata-/ana- ellentétes irányokat jelző prefixuma. 

Végül a kísértő, fantomszerű hang visszatérése érdemel még említést az idézett 
szakasz legvégén, amely immár mindörökre elvált az őt kimondó eleven testtől (ez 
az elválás, hang és test elkülönülése is szükségképpen megtörténik mindig, már 
az életben is). Az életben, a mások életében mintegy maradékként ittmaradt hang 
forrásaként itt a mindörökre porrá vált ajak lesz megadva (sur des lèvres à jamais en 
poussière). Por és hamu, ajkak és visszatérő hangok, a test pora és a hangok urnája 
– tele-fonikus kísértetjárás: „Felkiáltottam: »Nagymama, nagymama« s meg akartam 
csókolni, de csak a hangja volt mellettem, éppoly megfoghatatlan fantom, mint az, 
amely visszajön talán és meglátogat, amikor nagyanyám már halott lesz.”80 A telefon 
– hasonlóan a hang- és képközvetítés és -rögzítés egyéb, modernebb eszközeihez 
– egyszerre támasztja fel a holtakat és teszi élőhalottá az élőket.81

A hangnak ezt az életen túli, de már az életben is az életen túli, testamentális 
jellegét82 az eddig előadott elemzésekhez kötve azt lehet mondani, hogy a telefoná-
lásnak mint a távolit velünk megosztó tele-kommunikációnak a közvetítő teljesítménye 
a hangnak csupán egy gépies, technikailag előállított maradékát képes elénk hozni, 
mely elválik a hanghoz kapcsolt arctól, s így a beszélő személy, a másik lélek tényleges 
jelenlététől. (És éppen ezzel hívja fel a figyelmet arra, hogy ez a szétválás az úgynevezett 
közvetlen, nem gépi kommunikációnak is szüntelenül kísértő lehetősége, amennyiben 
hang és arc [személy] között konvencionális, nem pedig természetes kapcsolat van.)83 
A telefonos kisasszonyok Danaida-munkája ugyanakkor, s ehhez hasonlót láttunk a 
korábbi elemzések során is, nem teljesen hiábavaló, amennyiben ennek a maradék-

79	 És persze – a figuratív különbségek miatt áttételesebben – akár a Hamlet (III. felvonás 1. szín) híres 
	 sorait is fölidézheti: „a nem ismert tartomány, / Melyből nem tér meg utazó (The undiscover’d country, 
	 from whose bourn / No traveller returns)” (Arany János fordítása).
80	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III., 158.
81	 Miller, i. m., 197.
82	 Bónus, i. m., 327–328, 351, 359, 361, 363–364, 369, 373.
83	 Uo., 369. 



80

nak, az önmagát a pillanatban elégető hang maradékának a technikai transzmissziója 
mégiscsak lehetővé teszi a távolba ható hallást, a távoli másik hangjának meghallását, 
és ezzel valamiféle kommunikáció és megértés feltételeként képes működni. 

Sőt, érdekes megfigyelni, hogy a technikailag közvetített hang, miközben eltá-
volodik eredetétől, az őt kibocsátó egyedi lélektől (az ezt helyettesítő egyedi arctól), 
és miközben a maga technikai megvalósulása révén óhatatlanul arra is figyelmeztet, 
hogy ez a kommunikáció elveszítette privát és bensőséges jellegét,84 éppen a hang 
elkülönülésének, a hang izolációjának vagy szeparációjának hatására sajátosan egye-
divé is válik. Mintegy helyettesíti az eredet elveszített egyediségét, és megteremti egy 
újfajta, korábban soha nem volt bensőségesség lehetőségét is. Az arctól elváló, az 
arctól mint puszta vizuálisan érzékelhető maszktól (sans le masque du visage, Gyergyai 
fordítása itt egyszerűen az arc formájáról szól) elkülönülő és önállóan megjelenő hang 
a maga közelségével (l’ayant seule près de moi) éppenséggel ezt, magát a hangot 
ismerteti föl mint valami egészen újat:

de magát a hangját ma hallgattam a legelső alkalommal (mais sa voix 
elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois). S mivel e hang 
mintha arányaiban megváltozott volna, mihelyt egyetlen egészet formált, 
és csak így egyedül érkezett hozzám, az arcvonások kísérete nélkül, fel-
fedeztem (je découvris), milyen szelíd ez a hang […] Szelíd volt, amellett 
szomorú is […] Finom a törékenységig […] s most, hogy a közelemben volt 
(puis, l’ayant seule près de moi), s hogy az arc formája nélkül láttam (vue 
sans le masque du visage), észrevettem, először életemben (j’y remarquais, 
pour la première fois), hogy az élet folyamán a bánatoktól repedt így meg.85

Miközben a telefonikus hang szert tesz ennek a közvetített közvetlenségnek az illú-
ziójára, egyszersmind leleplezi annak a természetes közvetlenségnek az illúzióját, 
amelynek a – látható, sőt megérinthető – másik jelenlétében leszünk áldozatává. 
„A legkedvesebb közelség [ez Proust kifejezése – S. A.] illúzió. Mindig mérhetetlen 
távolságban vagyunk azoktól is, akiket éppen megérintünk és átölelünk.”86 

A telefonikusan közvetített hang elnyert originalitásának és szingularitásának 
ez a különös motívuma talán még hangsúlyosabban, mert általánosító tendenciájú 
reflexió kíséretében tér vissza az ötödik kötet (A fogoly lány) telefonjelenetében is (a 
nagymama hangját is felidézve). Itt az elbeszélő Albertine barátnőjével, Andrée-vel 
folytat rövid beszélgetést, melynek során Andrée búcsúzóul mondott formuláját 
(„Örülök, hogy hallhattam a hangját.”) a maga oldaláról így kommentálja:

Ezt akár én is mondhattam volna, méghozzá őszintébben, mint Andrée, 
mert éppen az imént lettem hihetetlenül érzékeny a hangjára, hiszen eddig 
sosem vettem észre, hogy ennyire különbözik másokétól (car je venais 
d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là 

84	 Miller, i. m., 190.
85	 Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 157–158; À la recherche du temps perdu II., 134–135.
86	 Miller, i. m., 195.
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qu’elle était si différente des autres). Ekkor más hangok is eszembe jutottak, 
főként női hangok, köztük olyanok, amelyeket elnyújtott egy-egy kérdés 
egyértelművé tétele és a szellemi összpontosítás, megint mások, amelyeket 
elfojt, sőt elakaszt az általuk elmondottak lírai hevülete; egyenként idéztem 
fel magamban minden egyes Balbecből ismert fiatal lány hangját (je me 
rappelai une à une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues 
à Balbec), majd Gilberte-ét, majd nagymamámét, majd Guermantes nagy-
hercegnéét; mindegyiket másnak és másnak találtam (je les trouvai toutes 
dissemblables), nyelve öntőformájához idomultnak (moulées sur un langage 
particulier à chacune), amint mindegyik más és más hangszeren szólal 
meg (jouant toutes sur un instrument différent), és arra gondoltam, milyen 
szegényesen hangozhat a Paradicsomban a hajdani festők három-négy 
muzsikus angyalának koncertje, amikor én tucatjával, százával, ezrével láttam 
az ég felé szállni minden Hangok sokszínű és összecsengő üdvözletét (je 
voyais […] l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix). Nem 
is váltam el a telefontól anélkül, hogy néhány engesztelő szóval köszönetet 
ne mondjak Őneki, aki a hangok sebessége fölött uralkodik…87

 
A hangoknak ezt a tobzódó és jószerével uralhatatlan és „áttekinthetetlen” sokféleségét 
(érdekes, hogy a hangok – talán plasztikusságuk, formát öltésük érzékeltetése végett – 
láthatóak lesznek az elbeszélő számára: je voyais…), ennek a hallás elkülönültségében 
való intenzív megtapasztalását, melyet nemcsak a tematikus reflexiók, de az egyediséget 
többször hangsúlyozó grammatika szintjén is megfigyelhetünk, éppen a telefon teszi 
lehetővé, a technikai eszköz, amely, gondolhatnánk, éppen hogy lélekteleníti, mert 
eredetétől eltávolítja a beszédet. Ez az eltávolítás azonban közelhozás és kiemelés is, az 
egyedi újratermelése a gépi közvetítésében. A hangoknak ez az újfajta tapasztalata, az 
új médium talán legerőteljesebb és legtartósabb performatív teljesítményeként, képes 
lehet a szubjektumnak – nemcsak a másiknak, hanem az énnek is – új érzékelésmódját, 
sőt újfajta konstitúcióját létrehozni: „Marcelnek a telefonnal szerzett tapasztalata egy 
[…] felkavaróbb föltételezés felé mutat, nevezetesen hogy lehetséges, hogy a szelfet 
az a médium alkotja meg performatív módon, amelyben az kifejezi magát.”88 

Említést érdemel végül az is, hogy az Andrée-vel folytatott telefonbeszélgetést 
is, miként A fogoly lány egészét, a szerelem, hazugság, féltékenység, a másik birtoklá-
sának igénye és a másik birtokolhatatlansága, egyáltalán a másik megértésének kínzó 
vágya és lehetetlensége, és ilyen módon megintcsak a jelen- és távollétnek (mint 
a másik hiányának, elérhetetlenségének és „közvetíthetetlenségének”) a motívum-
rendszere hálózza be. A másik személy transzparenciájának illuzórikus volta nemcsak 
Françoise-nak, a család cselédjének kifürkészhetetlenségében, hanem az elbeszélő 
szerelmének, Albertine-nek a kiismerhetetlenségében, valóságos érzéseinek, szexuális 
hajlamainak és magatartásának titokzatos és titkos jellegében is megmutatkozik.89 
Szerelem és tudás szétkapcsoltsága, a legközelebbinek, a szenvedélyesen szeretett 

87	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában. A fogoly lány, ford. Jancsó Júlia, Atlantisz, Budapest, 2001, 
	 112–113; À la recherche du temps perdu III. (La Prisonnière), 101–102.
88	 Miller, i. m., 193–194.
89	 Uo., 181.
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lénynek a kiismerhetetlensége, az, hogy „nincs semmiféle közvetlen hozzáférésünk 
a másik szelleméhez és szívéhez”,90 a féltékenység okozta örök szenvedéssel tölti 
meg a szerelmi viszonyt, amely másfelől ugyancsak ezen a kiismerhetetlenségen, a 
másik titokzatosságának csábító voltán alapul. S éppen egy, szerelem és féltékenység 
szétszálazhatatlan összefonódásának, vagy pontosabban mindig újra kezdődő egy-
másbafolyásának, egymásba átalakulásának kínjára vonatkozó reflexió során kerülnek 
elő újra a Danaidák, Ixión alakjával együtt, a szöveg egy későbbi pontján: „A bekötött 
szemű féltékenyég nemcsak arra képtelen, hogy bármit felfedezzen a környező sö-
tétben (dans les ténèbres qui l’enveloppent), hanem azok közé a gyötrelmek közé 
tartozik, amelyekben szüntelenül újra kell kezdeni a feladatot, mint a Danaidákét, mint 
Ixiónét (elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, 
comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion).”91 A les ténèbres itt nemcsak (a 
bekötött szem miatti) sötétségre (a féltékenység, vagyis a szerelem vakságára), hanem 
az Alvilágra, az árnyak birodalmára is utal, s a másiknak mint árnynak a homályos és 
áthatolhatatlan voltára is.92 A kognitív mozzanatnak, a megértésnek a lehetetlensége 
(és ezért szüntelen projekcióval, „képzelettel” helyettesítése) kapcsolódik itt össze a 
frusztráció és a féltékeny képzelgés affektív mozzanataival.93 A másik megismerése, 
maradéktalan birtoklása, a szerelem mint teljesség beteljesülhetetlen vágyának lesz 
itt jelképe a Danaida-sors, az erotikus komponens révén tematikusan is erősebben 
kötve a mítosz antik változatainak bevettebb értelmezéséhez, ugyanakkor elevenen 
tartva a személyközi megértés problematikáját is.94 

90	 Uo., 183.
91	 Az eltűnt idő nyomában. A fogoly lány, 169–170; À la recherche du temps perdu III., 151. A sans cesse 
	 kifejezés („megszakítás nélkül”) előfordult a telefonos kisasszonyok mint Danaidák korábbi leírásakor: 
	 les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident stb.
92	 Lásd például, itt Françoise-ra vonatkozóan: „Annyi biztos, le kellett mondanom annak közvetlen és 
	 biztos tudásáról [je compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine, vagyis 
	 az elbeszélő megértette, hogy lehetetlen (nem pedig lemondott arról, ami akár lehetséges is 
	 lehetne) közvetlen és biztos tudást szereznie arról], hogy Françoise szeret vagy gyűlöl-e engem. 	
	 Így hát ő adta nekem elsőnek azt az ötletet, hogy az ember nem áll, mint eddig hittem, világosan és 
	 mozdulatlanul előttünk, jó tulajdonságaival és hibáival, terveivel és bennünket érintő szándékaival 
	 (mint egy kert, amelyet virágágyaival egy rácskerítésen át nézünk), hanem egy árny, amelyen sosem 
	 tudunk áthatolni (une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer), amelyet nem ismerhetünk 	
	 közvetlenül (pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe), amellyel kapcsolatban számos 
	 hiedelmünk van a szavak és még a cselekvések segélyével is, de ezek mind csak csonka és egyébként 
	 ellentmondó felvilágosításokat adnak nekünk, egy olyan árny (une ombre), amelyben egymás 
	 után egyforma valószínűséggel képzelhetjük el (où nouspouvons tour à tour imaginer, avec autant 
	 de vraisemblance), hogy szeretet és gyűlölet ragyognak benne.” Proust, Az eltűnt idő nyomában III. 
	 78–79; À la recherche du temps perdu II., 67.
93	 Más irányból, mégis említésre méltóan kapcsolódhat ide újra Baudelaire, akinek A gyűlölet 	
	 hordója (Le tonneau de la haine) című verse ugyancsak az affektus kimeríthetetlenségének és 
	 kielégíthetetlenségének allegorikus reprezentációjaként használja a Danaidák hordója képét (melyet  
	 a versben vér és könny tölt meg – Babitsnál könny és víz). Baudelaire antik utalásaihoz lásd Keith H. 
	 Macfarlane, Baudelaire’s Revaluation of the Classical Allusion, Studies in Romanticism, 1976/3., 423–444, 
	 a Le tonneau de la haine-hez: 434–435.
94	 Érdemes itt még egy lehetséges előképet szóba hozni, ahol a szerelem–vágy–beteljesülés/
	 beteljesületlenség szemantikai láncolata kerül elő a Danaida-mítosz bekapcsolásával. Horatius a már 
	 idézett III. 11. carmenben a lantkészítő Mercurius dalszerző segítségét kéri a költő szerelmétől vonakodó 
	 Lyde meghódításához. A dal szerelembe igázó mágikus-performatív erejét a vers második felében 
	 a Danaidák említése teljesíti ki, melyet részben a leányok alvilági bűnhődésével fenyegetésként, 
	 részben az egyetlen férjét megkímélő Danaosz-lány, Hüpermésztra mintaképül állításával fordít a 
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Proustnál tehát a Danaidák alakja újra csak valamiféle közvetítésnek vagy éppen 
közvetíthetetlenségnek, a kettő szüntelen váltójátékának lesz a jelképe. Egyfelől a szeretett 
másik bensője mutatkozik kiismerhetetlennek, hozzáférhetetlennek és közvetíthetetlen-
nek, s ilyen módon a sosem szűnő féltékenység táplálójának – ami ugyanakkor a szerelem 
kiapadhatatlan forrását is jelenti: a titokzatosság ellenállhatatlan vonzását. Másfelől és 
mindenekelőtt pedig Danaosz leányai a hang és a beszéd technikai közvetítésének, e 
közvetítés lehetetlen lehetőségének lesznek a jelképei. A telefonos kisasszonyok közve-
títő munkája, a hangok urnáinak továbbadása az eleven jelen, a hang eleven jelenének 
technikai megjeleníthetetlenségét mutatja, és a másik, az (éppen) hallgató oldalon akár 
még a mondottak teljes, jelenlévő értelmének elérhetetlenségére (az értelem „halott 
voltára”) is utalhat. Másfelől viszont ez a technikai, tele-fonikus közvetítés olyasmire 
képes, amire a konvencionálisan és illuzórikusan archoz és lélekhez rendelt eleven és 
jelenlévő hang meghallása nem: utolérhetetlen plaszticitásban teszi jelenlevővé a távolit, 
egyedivé az eredetétől eltávolodottat és gépiesen továbbadottat.

6. Konklúzió

A Proust művében megfigyelthez hasonló ambiguitást lehetett fölfedezni Babits, 
Nietzsche és Freud elemzett szövegeiben is. Babits költeménye úgy adja elő a Danaidák 
énekét, hogy közben metapoétikusan a személyes és a kulturális (irodalmi) emlékezet 
kudarcát is színre viszi. Ugyanakkor A Danaidákban nyelvnek és emlékezetnek – mint 
személyes emlékezetnek és mint hagyománynak – a modern válsága, a klasszikus 
költői örökség kimerülésének érzése ugyannennek a nyelvnek és költői örökségnek az 
újrafeltalált szavaiban és figurációiban nyer kifejezést. Nietzsche a filológus munkáját 
azonosítja a Danaidák munkájával, miközben a filológusok tevékenysége mégsem merül 
ki az értelmetlen és hiábavaló ismétlés cselekvésében. A Danaidák és a filológusok 
munkája sokkal inkább a végtelen interpretáció munkájának szimbólumává válik, 
melyet az antikvitás egyszerre kimeríthető és kimeríthetetlen anyagán végeznek. 
A pácienssel folytatott nyelvi interakció döntő szerepet játszik a korai Freudnak – a 
katartikus módszertől a voltaképpeni pszichoanalízis felé mozgó – pszichoterápiájában. 
A kommunikáció révén történő emlékeztetésnek és az emlékek verbalizációjának, 
nyelvi szimbolizációjának a folyamatában a Danaidenarbeit kifejezés a hatékony 
befolyásolás lehetetlenségére utal a hisztéria intenzív szakaszában. Ugyanakkor ez 
a lehetetlenség nem teljes, amennyiben a terapeuta az akut hisztéria fázisában is 
képes arra, hogy a betegség tüneteit enyhítse, és gátolja újratermelődésüket. Végül, 
ahogyan utoljára láttuk, Proust telefonos kisasszonyainak Danaida-munkája sem 
teljesen reménytelen: képesek közvetíteni a hang maradékát, akkor is, ha ez csupán 
a technikailag reprodukált vagy transzformált emberi hang maradéka, az eleven 
és önmagát elégető hang hamuja, amely titokzatos módon mégiscsak képes, és 
bizonyos értelemben egyedül képes az egyedivé válásra. E négy szerző művében 
mindenesetre a közvetítés és a kommunikáció e kétértékűségei távol vannak bármiféle 
közvetlenség és totalitás illúziójától.

	 rábeszélés szolgálatába a lírai én. A vers utolsó négy szakasza utóbb Ovidius vonatkozó Heroides-
	 darabjának (XIV.) lett a közvetlen mintája.


