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K I L Á T Ó

Sári B. László

Kritikai illetéktelenség
A világirodalom-kritikáról egy amerikanista szemével

Az amerikai irodalom helyei – exkurzus

Az illetéktelenség a saját kultúráján kívülről jövő szövegekkel foglalkozó kritikus mű-
ködésének egyik vezérmotívuma. Ennek egyik oka, hogy a kritikusi pozíció nyújtotta 
lehetőségek teljességgel elértéktelenedtek az irodalmi intézményrendszeren belül 
és kívül egyaránt. Egyrészt a nemzeti irodalmak súlypontja saját intézményrendsze-
rükön kívülre került. Az a környezet, mely egykoron lehetővé tette kialakulásukat és 
központi ideológiai szerepük megszilárdulását – a technológiai fejlődés, a polgári 
társadalmaknak a munka elképzelésére épülő ideológiai megteremtése, az individu-
alizmus központi gondolatának megszilárdulása, a nemzeti gondolatnak a nemzeti 
nyelvhez és irodalomhoz való kötődése stb. – mára az irodalmi intézményrendszer 
működésének ellenében ható módon alakult át. A technológiai fejlődés a kultúra 
új mediális formáinak megteremtését és versengését hozta magával, magának a 
kultúriparnak a túlburjánzása pedig a munka etikájáról a fogyasztás esztétikájára 
helyezte át az egyéni és csoportos identitások alapjait, egyre inkább kiszolgáltatva 
az „individuumot” a piac fogyasztási logikájának, a nemzeti irodalmak és a „világiro-
dalom” viszonyát pedig a javarészt globalizálódott kultúripari folyamatoknak.1 Az 
irodalmi intézményrendszer viszonylatában ez azt eredményezi, hogy a szövegek 
túltermelési válságával párhuzamosan radikálisan csökken magának az irodalom-
nak a kulturális jelentősége, melyet nem is feltétlenül saját önértéke – a szövegek 
minősége, lehetséges kulturális vonatkozásaik fontossága – határoz meg, hanem a 
kultúrát fogyasztók figyelméért folytatott mediális küzdelemben kivívott pozíció. Ez 
a gyakorlatban azt jelenti, hogy az irodalom nem csupán hátrébb szorul a vizuális 
kultúra területeivel szemben, hanem hogy belső működésmódja is sokszor a kultúra 
fogyasztóinak figyelméért folytatott versengésnek – az amerikai irodalom fősodrában 
a „nagyotmondás” logikájának – rendelődik alá.2

Ezeknek a folyamatoknak az ellensúlyozását, az irodalmi szövegek, az irodalom 
önértékének felmérését még egy jól működő kritikai élet sem képes maradéktalanul 
garantálni. Hiszen a kulturális túltermelési válság következtében megváltozik az olvasás 
helye, szerepe és módja. Egyre kevesebben olvasnak az egyre több szöveg közül 
egyre kevesebbet – egyre kevesebbszer; maga az olvasás egyre inkább a „nézés”, a 
digitális-vizuális öröm kontextusában nyer értelmet; a tekintet határozza meg az iroda-
lom relatív kulturális (és anyagi) értékét, a szövegeknek szentelt figyelem időtartamát 
és koncentráltságát, tehát magának az irodalomnak a relatív kulturális jelentőségét, 
vagy éppen jelentéktelenségét.3 Végső soron maga az irodalom is megszűnik pusztán 

1	 Erről bővebben lásd Zygmunt Bauman, Work, Consumerism and the New Poor, Open UP, 		
	 2005, 23–42.
2	 Üdítő ellenpéldák persze vannak, elsősorban az amerikai kisprózában, mint amilyen 		
	 például Amy Hempel teljes munkássága.
3	 Jonathan Franzen, Why Bother? = How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 		
	 2002, 55–97.
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csak „irodalomnak” lenni, elveszíti a „nemzeti” diskurzusában betöltött szerepét,4 a 
kritikusnak pedig egyre nehezebb „csak” kritikusként működnie, az irodalmi értékek 
felmérésével foglalatoskodnia.

Annak mértéke persze, hogy ez a helyzetleírás mennyire találó az egyes nemzeti 
nyelveken, etnikai határokon belül írott irodalmak esetében, természetesen változó 
és kultúrafüggő, s ez – ha lehet – még jobban bonyolítja a kritikusi illetéktelenség 
kérdését. Az angol nyelvű irodalmakra, de elsősorban az amerikaira a fenti megálla-
pítások talán érvényesebbek, mint a(z) (kisebb) európai irodalmakra, de hogy men�-
nyire tudatos reflexiók és reakciók érkeznek magára a helyzetre, azt már nehezebb 
felmérni. Az mindenesetre biztos, hogy a kritikus helyenként saját nemzeti irodalmá-
nak intézményrendszerén belül is olyan kritériumok és szempontrendszerek alapján 
kényszerül dolgozni, melyek nem feltétlenül a mező működésének belső – ezért 
legalábbis részben független – szabályaiból következnek, hanem például az írásait 
megjelentető orgánumnak a médiapiaci helyzetéből, az ahhoz igazodó szerkesztési 
elvekből vagy éppen azok hiányából.5 Extrém esetben az is előfordulhat, hogy a 
kritikus működésének hatása elhanyagolható lenne, ha nem annak az orgánumnak a 
tekintélyéből fakadna, ahol írásai megjelennek. Hogy egy amerikai példát hozzak: ha 
Michiko Kakutani vitriolos kritikáit nem a The New York Times-ba, hanem mondjuk a 
Calabasas Style Magazine-be írja, akkor talán nem rettegne az amerikai kortárs irodalom 
szerzőinek java része attól, mit mond a szövegeiről, s ítéletének jelentősége – azok 
relevanciájától függetlenül – a nullához közelítene. Ahogy persze meglátásainak 
relevanciája sem befolyásolja feltétlenül érdemben a NYT-beli írásoknak az irodalmi 

4	 Ennek a „nemzetietlenedésnek” az egyik kulcsfontosságú szimbolikus eseménye az lehetett, 	
	 amikor 2012. május 24-én a New Yorker twitter-üzenetek formájában közölte a Pulitzer-díjas 	
	 Jennifer Egan Black Box című rövidtörténetét – percenként egy mondatnyi egységekben, 		
	 ezzel megbontva magának az irodalmi szövegnek az egységét: a szöveg olvasói saját, egyéni 	
	 követéseik által meghatározott twitter-csatornájuk bejegyzései között, annak „részeként” kellett 	
	 olvassák az így önazonosságát elvesztő szöveget. Ezzel nem pusztán a lehetséges jelentések 	
	 konszenzusa kérdőjeleződik meg, hanem magának a szövegnek a mibenléte is, azáltal, hogy a 	
	 formális egység, a szöveg mint különálló kulturális egység szűnik meg szimbolikusan létezni. Az 	
	 amerikai nemzeti irodalomnak a szövegtest 	identitásához és a lehetséges értelmezői közösséghez 	
	 kötött „nemzeti jellegének” elvesztése ráadásul egy kitüntetett szerző és egy kulcsfontosságú 	
	 irodalmi-kulturális orgánum kapcsán valósul meg. Lásd Jennifer Egan, Black Box, The New Yorker, 	
	 May 28, 2012 [web]. Joshua Clover ezt a folyamatot a(z amerikanizálódott globális közgazdasági) 
	 rendszer „Őszeként” aposztrofálja, s annak a kulturális folyamatnak felelteti meg, ahogyan 
	 az irodalmi szöveg – elsősorban a költészet – mestertrópusává egyre inkább az időbeli 
	 dimenziónak térbelivé alakítása válik. Egan szövege éppen ennek az ellenkezőjét hajtja végre:  
	 az irodalmi szöveget helyezi át a digitális térbe és – ami még fontosabb – a digitálisan kontrollált 	
	 időbe, mely megszakítja magának a szövegnek a térbeli folytonosságát. Lásd Joshua Clover, 	
	 Autumn of the System: Poetry and Financial Capital, Journal of Narrative Theory 41.1 (Spring 2011), 	
	 34–52, 43.
5	 Csak egy személyes példa: egy ideig rendszeresen írtam kritikát egy olyan orgánumba, mely 	
	 szinte soha nem küldött korrektúrát, leadott kritikáim megjelenéséről pedig mindig utólag 	
	 értesülhettem, mert sosem lehetett előre tudni, „illik-e” az adott számba. Írásaim címének 		
	 jóváhagyásom nélküli megváltoztatása rendszeresnek bizonyult. Abban sem sikerült logikát 	
	 felfedeznem, mitől kerültek bizonyos szövegeim csak a nyomtatott lapba, míg mások az online 	
	 felületre is – a szerkesztő szerint a kettő működését nem a rovatszerkesztő koordinálta, így 	
	 beleszólása sem volt abba, mi jelenjen meg digitálisan. A nyomtatásban és az online felületen 	
	 megjelenő írások jogi vonatkozásai, GDPR ide vagy oda, pedig soha fel nem merültek, hiszen 	
	 azokról az utólag aláírt szerződésben mond le a kritikus, ha szeretné, hogy a vele párhuzamosan 	
	 leadott számláját kifizessék, s legközelebb is lehetőséget kapjon a megjelenésre.
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életre és az egyes szerzői életművekre gyakorolt hatását, legyen szó akár David Foster 
Wallace-ról vagy Dona Tarrtról, hogy csak két teljességgel célt tévesztett kritikáját 
említsem.6 És persze mindez fordítva, az amerikai irodalom rendszerén kívülről is 
igaz: a kitüntetett pozícióban lévő kortárs amerikai szerző irodalmi helyiértékére is 
vajmi kevés hatással van, akár az Egyesült Államokban, akár Magyarországon, ha egy 
vidéki (érts: az irodalmi centrumoktól távol eső) városban élő kritikus az esszékötetét 
jól megérvelt írásban rántja a sárba – egy másik vidéki város irodalmi folyóiratában (a 
komplexusokról egy kicsit később). Az irodalmi intézményrendszer hálózatossága, s 
ebben semmi meglepő nincs, egyáltalán nem homogén: miért éppen a kritika képezne 
ez alól kivételt? Ám az, hogy a kritikai hálózatosság csomópontjai súlyozottak, hogy 
különböző vélemények oszlanak meg a centrumok és a perifériák között, és hogy 
ez a heterogenitás és súlyozottság nem garantál tulajdonképpen semmit a kritikai 
érvek és ítéletek relevanciájának és helyenként hatásának vonatkozásában – nos, ez 
talán mégis újdonságnak számít.

Ennek az újabb keletű kritikai fejleménynek az okai az Egyesült Államok irodal-
mában legalább két, egymástól részben független forrásvidéken keresendők, melyek 
közül az első gazdasági, a másik politikai természetű és eredetű. Egyrészt a kortárs 
irodalomnak a kreatív írás háború utáni történetének nyomán kialakult túltermelési 
válsága a kritikát is elérte, az a rendszerszerű átalakulás pedig, mely az értékek meg-
ítélésének illetékességét először a produkció, majd pedig a terjesztés oldalára testálta, 
a kritikát sem hagyta érintetlenül. Ez tükröződik abban is, ahogyan a kimondottan 
irodalmi elitkultúra csak a könyvkultúrának egy szűk rétegére korlátozódik, kiszorítja 
a minőségi lektűr és a műfaji próza a köztudatból, s mindeközben megindul a kü-
lönböző regiszterek keveredése és összemosódása. Túl sok a könyv, túl sok a kritika, 
és a nagy számok törvénye a kiadás, a terjesztés és a kritika összefonódásai miatt az 
irodalmi regiszter ellenében hat. Az aktualitásokra kihegyezett piac logikája pedig 
nem hagy időt a vélemény kiérlelésére, sok esetben a szövegek megszületésére 
is alig – a szöveg szinte még el sem készült, de már el is kelt.7 Némileg sarkítva: az 

6	 Michiko Kakutani, Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages, The New York 
	 Times February 13th, 1996 [web]; A Painting as Talisman, as Enduring as Loved Ones Are Not, The 
	 New York Times October 7, 2013 [web]. Kakutani később revideálta Wallace Végtelen tréfájáról 
	 szóló értékítéletét, Az aranypinty kapcsán ez még nem történt meg.
7	 Ez a közvetítés esetében is igaz: volt alkalmam olyan szöveget fordítani, melyet a kiadó még a 
	 megjelenés előtt, egy nemzetközi könyvvásáron szerzett meg, s mire a fordítás elkészült: kiderült, 
	 hogy nem a végleges változaton dolgoztam, s a kiadó által számomra eljuttatott és a később 
	 nyomdába kerülő eredeti között mindösszesen három szerzői ívre rugó terjedelmi különbség volt, 
	 az egyéb szerkezeti és stiláris átalakításokról nem is beszélve. Így a szöveget gyakorlatilag újra 
	 kellett fordítani; a munkát más fejezte be, a szöveg fordítójaként nem lettem feltüntetve.
		  Kritikai oldalon sem egyszerű a helyzet, bár a magyar fordításban érkező szövegek 
	 esetében rendszeres „megkésettség” akár a „világirodalmi” kritikus malmára is hajthatná a 
	 vizet. Ám sokszor az eleve torz eredeti recepció nyomán tájékozódva a magyar kritikus nincs 
	 könnyű helyzetben. Munkáját egyébként is többszörösen megterheli az a tény, hogy egy rosszul 
	 – ha egyáltalán – fizetett munka részét képezi, hogy a rosszul fizetett, sokat és ezért pontatlanul 
	 vagy rutinból működő fordító munkáját kellene hogy értékelje egy olyan nagyközönség 
	 számára, mely nem csupán nem olvasta az eredeti művet, de talán nem is kíváncsi rá. Ahogyan 
	 talán a kritikára sem mindig. Ellenpélda persze itt is akad: kritikusi pályám egyetlen, laikus olvasótól 
	 származó visszajelzése egy kérdés volt: az egyik írásomban utaltam egy kortárs amerikai korpusz 
	 jelenlétére, és az érdeklődő olvasó címeket kért: mit olvashatna még? Rövid levélváltásunk során 
	 kiderült, hogy kérdése nem magyarul, hanem angolul elérhető művekre vonatkozott.
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amerikai olvasók jó része – statisztikák támasztják ezt alá hosszú évek óta – egyáltalán 
nem olvas irodalmi szöveget, kritikát is alig. Vagy azért, mert – kulturális szocializáció-
jánál, neveltetésénél, társadalmi helyzeténél, érdeklődésénél fogva – fogalma sincs 
létezéséről és mibenlétéről, vagy mert egyszerűen nem érdekli a kritikus véleménye, 
hiszen az adott esetben köszönőviszonyban sincs az ő saját, jórészt a fogyasztás el-
várásai szerint működő olvasói tapasztalatával. Vagy pedig azért, mert ő maga kíván 
véleményt formálni a műről, s nem érzi szükségét ehhez mások segítségét kérni. Az 
is előfordulhat, hogy az irodalom „fogyasztója” először a kritikákat olvassa el, hogy 
véleménye legyen a szövegről, melyet még nem olvasott (és jó eséllyel nem is fog); 
horribile dictu, azért olvassa a kritikát, hogy a szöveget már ne is kelljen. Így azt, amit 
jobb híján „republic of letters”-nek nevezhetnénk, felváltja a „market of letters”. A 
kritika – mivel maga is egy túltelített piacon kénytelen fungálni – a vélekedések és 
vélemények, a kritikai „pozíciók” megsokszorozásában és termékként való elhelyezé-
sében, a különböző olvasói „igények” kielégítésében érdekelt, s ennek megfelelően 
alakítja belső logikáját, melynek végső soron a (vélemény)különbség lesz az alapja.

A különbség logikája az Egyesült Államokban természetszerűleg politikai kérdés, 
s talán – az USA posztkoloniális múltjának, koloniális és neokoloniális jelenének tükré-
ben mondom ezt – mindig is az volt. Az irodalom esetében ez a politikai vonatkozás 
egyrészt az európai örökséghez való, Rip van Winkle-i álomként tematizálatlanul maradt 
viszonyként érhető tetten, másrészt a regionalitás, az etnikai, faji, vallási, a nemi és 
a szexuális identitás kérdéseiként. A huszadik század politikai mozgalmainak hatása 
az amerikai kritikai gondolkodásra – a „studies-ok” kialakulása, a nyolcvanas évektől 
szinte menetrendszerűen fel-fellángoló kultúraháborúk – a magyar kritikai közéletben 
is ismertek, ám az irodalmi és kulturális mezőre gyakorolt hatásuk, illetve annak meg-
értése továbbra is vita tárgyát képezi.8 Az azonban, hogy milyen problémákat okoz 
az „interszekcionalitás” – a különböző identitáspolitikai meghatározottságok együttes 
jelenléte és hatása – az irodalmi szövegek értelmezésekor és esztétikai értékeinek 
felmérése során, talán kevésbé ismert.9 Az amerikai kritikai mező pártosságából 
adódó problémákat is éppen az okozza, hogy bár a kapcsolat az identitáspolitikai 
kategóriák és az esztétikai értékek között alapfeltevésnek számít, magának a viszony-
nak a mibenléte a legtöbb esetben tisztázatlan marad. Arról nem is beszélve, hogy 
ha már az identitáskategóriák „interszekcionalitása” jelentős szerepet játszik a kortárs 
amerikai irodalmi életen belül, akkor a tematizálás során – részben az etnikai identitás 
kategóriáinak dominanciája következtében – kimaradnak más, fontos összetevők, így 

8	 Legutóbb a kérdést Bán Zsófia vetette fel élesen az ÉS hasábjain: Bán Zsófia, Bovaryné megbukik 
	 – avagy a női irodalom és a Hézag, Élet és Irodalom, 2020. május 25 [web]. Lásd még: Grecsó 
	 Krisztián, Ahol nincs, Élet és Irodalom, 2020. május 22. [web]; Hamar Péter, Veresné elfeledve, Élet 
	 és Irodalom, 2020. május 22 [web].
9	 Érdemes ebből a szempontból azt is megnézni, hogy milyen problémákat okoz az 
	 „interszekcionalitás”. Jó példa erre, hogy Bollobás Enikő magyar nyelvű monográfiája az 1945 utáni 
	 amerikai irodalom tárgyalásakor külön fejezetet szentel a „kanonikus posztmodernizmusnak” és a 
	 „női és afro-amerikai posztmodernnek” (majd a „’multikulturalizmusnak’ és az ’új’ identitásoknak”). 
	 Hiszen – mint írja – előbbi „képviselői mind férfiak”, maga „a posztmodern elmélet és gyakorlat” 
	 pedig több amerikai teoretikus szerint is „bőrszín és társadalmi nem szerint egyaránt kirekesztő.” 
	 Lásd: Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Budapest, Osiris, 2005, 657–675, 675–695, 
	 695–729, 675.
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a társadalmi osztályok rétegződésének figyelembe vétele.10 A pártosság, az a kritikai 
elköteleződés, melyet első könyvemnek a kritika-vitát elemző fejezetében – szinte 
előbb írva a kritikáról, mint kritikát – magam is hiányoltam a magyar kritikai mezőből,11 
így leginkább olyan kritikai elfogultságként érhető tetten, mely legalábbis részben, 
így az esztétikai megoldások viszonylatában is reflektálatlan marad.

Az „elég jó” kritikáról

Ezen körülmények figyelembe vételével kellene tehát a kortárs amerikai irodalomról 
kritikát írni. De – hogy Lapis Józsefhez hasonlóan én is Winnicott kifejezésével éljek 
– mitől válik „elég jóvá” a kortárs amerikai irodalom magyar kritikusa? Lapis kitűnő 
írására12 reflektálva, annak gesztusát imitálva és pontokba szedett felvetéseire reagálva 
vázolnám, hogyan látom én a magyar illetőségű, „elég jó” kortárs amerikai (és világ)
irodalmi kritikus ismérveit.

1. A bemutatás–értelmezés–értékelés hármas szabálya a másik kultúrából, így az ame-
rikaiból érkező művek esetében összetettebb feladat, mint a friss megjelenésű, saját 
kultúrából származó művek recenzeálása, ahol a kontextus ismerete részben adottnak 
tekinthető. A másik kultúra eredeti kontextusa – és abban a szerző és a mű helye – 
már a magyar nyelvű szöveg megjelenése előtt, és jó eséllyel a befogadó kultúrájától 
eltérő módon létezik, így a bemutatás, az értelmezés, de még az értékelés mozzanata 
is megkívánja az irodalmi szöveg forrás- és célnyelvi helyzetének összevetését. Ez a 
feladat – a fentebb jelzett, a kontextus tágasságából adódó nehézségek és a kritika 
terjedelmi korlátai miatt – többszörösen megnehezíti az amerikai irodalom magyar 
kritikusának dolgát. Egyrészt adott esetben aránytalanul megnőhet a bemutatásra 
szánt terjedelem, az értelmezésnek és az értékelésnek pedig mindkét kontextussal, 
különbségeikkel és eltéréseikkel is számolnia kell, mindamellett, hogy nem tételezheti 
fel a két kulturális tárggyal/termékkel: az eredetivel és a fordítással, az irodalmi élettel, 
a szerzővel és az irodalmi szövegekkel kapcsolatos elvárások azonosságát. A kritikus 

10	 Így szorulnak háttérbe olyan, a társadalmi osztályok amerikai konstrukciójával összefüggésbe 
	 hozható irodalmi jelenségek, mint a kortárs amerikai minimalizmus, melyre megjelenésekor 
	 kritikai össztűz zúdul, s melyet később Mark McGurl rendszerszemléletű irodalomtörténete 
	 esztétikai és szociológiai elképzeléseket ötvöző leírásában „alsó-középosztálybeli 
	 modernizmusként” határoz meg. A kritikai fogadtatásról lásd Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai 
	 minimalista próza, Budapest, Argumentum, 1994, 36–41. A minimalizmusról, mint alsó-
	 középosztálybeli modernizmusról lásd Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise 
	 of Creative Writing, Cambridge, Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 273–320.
11	 Sári B. László, A hattyú és a görény: kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Kalligram, Pozsony, 
	 2006, 196–236. A kapkodást szülő ifjonti hevület nem csak az én szövegemnek a sajátja: nemrég 
	 a lapban, ahol magam is publikálok, a kritika-vitát összefoglaló fejezetemre egy írás Sári B. 
	 Györgyként hivatkozott rám.
12	 Lapis József, Az elég jó kritikus, Élet és Irodalom, 2018. szeptember 14. [web] Lapis maga is 
	 kiegészítésekkel él saját írásához, ezeket lásd Lapis József, A kritikaírás fonákja, Eső, 2019/3. [web]; 
	 illetve írt még a Korunk 2019/9 számának kritikát tárgyaló blokkjába. Uő., Kis kritikai theasurus, 
	 Korunk, 2019/9, 3–9.; Codău Annamária, A dialogikus kritika lehetőségeiről. Néhány atipikus 
	 formátum, Korunk, 2019/9: 10–16.; Gács Anna, Miért nem kritikus a booktuber, és miért olyan 
	 mégis?, Korunk, 2019/9: 17–25.; Bárány Tibor, Az élesztő affér. Vázlat kritika és hatalom viszonyáról, 
	 Korunk, 2019/9, 26–37.
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maga is a kulturális fordítás aktív résztvevőjévé válik, sokszor annak a nyelvi-kulturális 
idegenségnek a felmutatása révén, mely a fordításban, valamint a szerkesztés és a 
terjesztés munkálatai során elsikkadt.13 A kritikus válik a szöveg második fordítójává. 

2. A határidő praktikus kérdése az amerikai irodalomról szóló kritika kapcsán 
is felmerül, ám egészen másképp: nem a szerkesztő várja el a határidő betartását, 
hanem már magának a szövegnek a megérkezése szenved – szinte minden eset-
ben – késedelmet. Ennek a késedelemnek az okait pedig a legtöbb esetben figye-
lembe kell venni és meg kell említeni a kritikában. Vannak persze ritka ellenpéldák: 
amikor egy kortárs szerző művei annyira felkapottak a világirodalmi piacon, hogy a 
célnyelvi irodalmi élet kiadói – piaci okokból – lépést kívánnak tartani a forrásnyelvi 
kiadások tempójával. Így, ha tetszik, az amerikai irodalom kritikusa perszonáluniót kell 
képezzen az irodalmi együttállásokra és különfutásokra szakosodott összehasonlító 
irodalomtörténésszel.

3. A „bukott és irigy író mítosza” a „nagy” és a „kis” kultúra irodalmainak viszony-
latában egészen másképp jelenik meg, mint a közvetlen személyes kapcsolatokat 
feltételező, némileg belterjes irodalmi életben. Egyrészt a „kicsi” és a „nagy” magyar–
amerikai viszonylatban relatív. A kortárs amerikai irodalom külső megítélése (éppen 
elszigeteltsége és tömegtermelése okán, a kimondottan irodalmi regiszter szűkössége 
miatt, és mert az amerikai inkább a globalizált tömegkulturális hatások révén kapcsolódik 
más kultúrákhoz) sokkal inkább hasonlít egy szerényebb méretű, semmiképpen nem 
majd’ kontinensnyi ország irodalmi kultúrájának megítéléséhez (ebből a nézőpontból 
is érdemes a Bob Dylan irodalmi Nobel-díjára adott amerikai reakciókat értelmezni). 
Másrészt a magyar és az amerikai irodalomnak – különösen kortárs vonatkozásban 
– kevés evidensen közvetlen kapcsolódási pontja van, kivéve természetesen azokat 
a ritka eseteket, amikor kortárs irodalmi szerzők fordítanak. Az amerikai irodalomra 
magyar nézőpontból inkább a „távoli” jelző áll, mint a „nagy”, s ennek a kritikai ítélet 
kontextualizálása szempontjából vannak következményei, különösen akkor, ha a kortárs 
amerikai szerzőket ért európai irodalmi hatásokat akarjuk értelmezni.14

4. A két irodalom távolsága miatt – gondolhatnánk – Lapis negyedik pontja, az 
„összeférhető összeférhetetlenség” nem igazán érinti az amerikai irodalom magyar 
kritikusát. Hogy ez mégsem így van, arról javarészt az irodalmi piacon alkalmazott 
marketingstratégiák, a szerzői brandépítés különböző módozatai tehetnek. Kortárs 
amerikai szövegekről írva óhatatlanul is olyan szerzői szerepekkel kerülünk viszonyba, 
melyek személyesen is érintenek bennünket: a „nagy amerikai regényíróról” (Franzen), 
a „legfontosabb kortárs amerikai irodalomszervezőről” (Eggers), az „angol-ameri-

13	 Fordítóként néha arra kényszerül az ember, hogy folyamatosan felvállalja a konfliktusokat az 
	 eredeti szöveget nem ismerő, homályos fogalmak szerint definiált magyar irodalmi 
	 megszólalásmódhoz ragaszkodó szerkesztőkkel. Történetekkel tele az asztalfiók és a digitális 
	 archívum.
14	 És nem csak arról van szó, hogy magának a hatásnak a ténye és működése válik kérdésessé 
	 az európai nézőpontból, hanem mert nehéz elfogadni, hogy az amerikai irodalom számára 
	 mindig is ambivalens – leginkább a hatásiszony mintázataira emlékeztető – volt a kapcsolódás az 
	 európai irodalmakhoz, hogy az „eurocentrizmus” etnikai irodalmak felől érkező kritikai 
	 bonyodalmaiba már bele se merüljünk. Az amerikai irodalom összességében egyébként nem 
	 tűnik túl fogékonynak a nem angol nyelvterületről érkező befolyásra: a megjelent címeknek 
	 évente nagyjából három százaléka fordítás. Megkockáztatom, a magyar könyvpiacon az arány 
	 éppen fordított.
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kai irodalmi nyelv Faulkner óta legnagyobb megújítójáról” (McCarthy) – és persze 
fordítóikról – szólva a reakció mindenképpen kritikusi eltökéltséget, Lapis szavaival 
„reflektált és becsületes szubjektivitást” igényel. S talán még többet: a kulturális kü-
lönbségek és a kritikus helyzetéből szinte szükségszerűen adódó komplexusokon való 
felülemelkedést. No meg persze a személyes elfogultságok felülvizsgálatát: hogy a 
szerepénél és irodalomszervezői tevékenységénél fogva tisztelt szerző fércművéről 
is kimondható legyen az ítélet, hogy didaktikussága ellenére – vagy azzal együtt 
– fontos kurzusmű értékei is elismerésre találjanak, s hogy a minden élményszerű 
esztétikai érték megtagadására épülő, zseniálisan megírt és fontos szöveg is méltó 
figyelemben részesüljön.15 Mindeközben persze – s erről szól Lapis…

5. pontja: kerülni kell a személyeskedést, akár annak árán is – megtörtént –, 
hogy kegyeleti okokból mondatokat ír át az ember a korrektúrában.

6. Az életmű ismeretének az amerikai irodalomról szóló kritikában többszörös 
vonatkozása van, hiszen a legtöbb szerző esetében nem pusztán több nyelven létezik 
ez az életmű, de szélsőséges esetben az is előfordulhat, hogy az angolul és magyarul 
(helyenként foghíjasan) létező korpuszok nem hozhatók fedésbe egymással. Ennek 
egyfelől – önismétlés – a fordítások megkésettsége, az érdeklődés hiányában cél-
nyelven foghíjas életmű és az életművön belüli és kívüli kapcsolódási pontoknak az 
eltérő mátrixai a felelősek. Az életművet ismerni egy másik irodalom vonatkozásá-
ban pedig nyelvi nehézségeket is maga után von: bírhatunk-e egyáltalán egy másik 
nyelvet annyira, hogy a szöveg megoldásait helyiértékükön kezeljük, s érdemben 
mondjunk róluk valamit egy olyan szövegkörnyezetben, ahol ezek a helyiértékek 
nagyon mások? Hogy saját példánál maradjak: lehet-e McCarthyról szólva irodalmi 
nyelvújítást emlegetni anélkül, hogy a referenciapontnak számító Faulkner kapcsán 
hosszas fejtegetésbe keverednénk, azt ecsetelve, hogyan (nem) működnek ezek a 
megoldások a két szerző szövegeiben angolul és magyarul, mi több az angol és a 
spanyol, illetve a magyar és a spanyol viszonylatában? Ha korábban azt állítottam, 
hogy a kritikus szükségképp a szöveg második fordítója, és kénytelen-kelletlen 
szövetségre kell lépnie a benne lakozó összehasonlító irodalomtörténésszel, akkor 
ezt most azzal kell kiegészítenem, hogy filológusi készségeinek is jó hasznát veszi.

7. Lapis hetedik pontja a recepció ismeretének fontosságát hangsúlyozza. Ugyan 
ennek alapvető nehézségeiről fentebb már szót ejtettem, most mégis annyival kell 
kiegészítenem az érvelést, hogy a magyarul írott világirodalmi kritika esetében a le-
hetetlennel határos kívánalom, hogy „legyen részese a műről kialakult diskurzusnak”. 
Ennek nyilvánvalóan nyelvi oka van: a magyar kritikai élet egyszerűen nem képezi 
részét a kortárs amerikai irodalomról szóló diskurzusnak, s a kritikai életen belül sem 
alakult ki párbeszéd vagy jelentősebb vita a kortárs amerikai irodalomról. A nyelvi 
határok tehát a kritikában makacsul tartják magukat, bár meglehetősen sajátos mó-
don: magyar kritikus – egyfajta képviseleti elvet követve – angolul leginkább magyar 
irodalmi szövegekről és kérdésekről nyilvánul meg, míg magyarul kritikát angol-amerikai 
szövegekről ír. A párbeszéd, a kölcsönösség és a kritikai kontextusok átjárásának hiánya 

15	 Sorrendben: Dave Eggers, Atyáitok? Hol vannak ők? És a próféták örökké élnek-é?, ford. M. Nagy 
	 Miklós, Európa, Budapest, 2017; Dave Eggers, A Kör, ford. Nemes Anna, Európa, Budapest, 2016; 
	 Bret Easton Ellis, Amerikai Pszicho, ford. Bart István, utószó Bán Zsófia, Európa, Budapest, 1994. Az 
	 első két szövegről kritikát írtam, utóbbinak hosszú tanulmányt szenteltem.
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mindkét esetben a „messziről jött ember” toposzát idézi.16 Személyes tapasztalataim 
pedig azt mondatják velem, hogy a kritikai fogadtatásnak, a recepciónak az ismerete 
ugyan szükséges előfeltétele a megalapozott kritikai ítélet kifejtésének, de a legjobb 
esetben is csupán elenyésző számú (ám helyenként zseniális) észrevétel hasznosít-
ható az egyébként terjedelmes kritikai termésből egy-egy mű vagy szerző kapcsán.

8. A nyolcadik, gyakorlati tanácshoz, melyet Lapis S. Varga Páltól kölcsönöz, 
nehéz bármit is hozzátenni, mégis meg kell jegyezzem, hogy a kritikai egyértelmű-
ségnek a kívánalma egyáltalán nem magától értetődő. A kritika meglátásom szerint 
ugyanúgy élhet az irónia eszközével, mi több, megteheti azt központi trópusává, mint 
az irodalmi mű. Egyik legnagyobb kritikai sikeremnek tudhatom, hogy egy hármas 
baráti beszélgetés során egyik kollégám felháborodottan adta tudtomra, hogy a 
könyv nem is annyira jó, mint azt kritikámból kiolvasni vélte. Mire a másik kolléga 
hozzáfűzte, hogy talán újra kellene olvasni – a kritikát.

9. Lapis kilencedik pontja az olvasó és a kritikus hasonlóságáról és különbségeiről 
beszél. Az olvasás élménye és a megértés közötti viszonyról, a kritikus értelmezői 
felelősségének többletéről szól, s ezzel ismét csak nehéz vitatkozni. Van egy dolog 
azonban, ami – talán csak a szöveg hangsúlyai miatt – szembe állítja a kritikust a profi 
olvasóval, az élvező olvasást az értelmező olvasással. Az angol-amerikai kontextusból 
érkező kritikus ebben nyilvánvalóan az „érzékelésmód széttagolódásának” elioti esz-
méjét vélné felfedezni, ahogyan az intellektuális és az érzelmi reakciók elkülönülnek 
egymástól – vélhetőleg nem csupán a tizenhetedik századi metafizikus költők, de 
Lapis szerint a kortárs kritikusok gyakorlatában is. A két irodalmi-kulturális kontextus 
határmezsgyéjén működő, amerikai irodalomról író kritikus azonban nehezen tudja 
figyelmen kívül hagyni azt a számára nyilvánvaló tényt, hogy az értés alapvetően 
befolyásolja az élvezetet és viszont. Mint arra Vonnegut Kékszakállában Circe Berman 
felhívja a művész, Rabo Karabekian figyelmét, aki lesajnálja a nő giccsesnek tekintett 
viktoriánus nyomatait: „Maga ezeket a hintázó kislányokat nem tartja komoly művé-
szetnek? […] Próbáljon belegondolni abba, amit a viktoriánus kori emberek gondoltak, 
amikor rájuk néztek, vagyis hogy e boldog, ártatlan kislányok közül a legtöbb milyen 
beteg és boldogtalan lesz egészen rövid időn belül: torokgyík, tüdőgyulladás, himlő, 
abortuszok, erőszakos férjek, szegénység, özvegység, prostitúció, halál és elföldelés 
a temetőárokba. […] Lehet, hogy maga nem bírja az igazán komoly művészetet.”17 A 
befogadás élményének és az értelmezésnek ez a nyilvánvaló kapcsolata pedig ismét 
csak felveti a kritikusi elköteleződés kérdését.

10. Mert hát a kritikus is ember, és vállalja személyes értékítéletéért a felelősséget: 
„állja is, ne csak adja a pofont” – írja Lapis. Azonban az elköteleződés és a személyes 
involválódás egy kultúraközi térben akkor is megoldhatatlan feladatnak látszik, mert 
két kultúra között, ahol az egyik nem az anyanyelve, feltétlenül a „kulturális migráns”– 

16	 Kivételt képeznének ez alól a magyarországi anglisztikai folyóiratok, illetve az amerikai magyar 
	 oktatók szervezetének, az AHEA-nak a folyóirata, a Hungarian Cultural Studies [https://ahea.
	 net/e-journal]. Ám ezekben az orgánumokban a legritkább esetben recenzeálnak kortárs 
	 irodalmat, s az sem mindig tisztázott, hogy a szűk szakmai közösségen kívül elérik-e ezek a változó 
	 rendszerességgel megjelenő folyóiratok – a The Anachronist, a HJEAS, az Americana, a Focus, az 
	 Eger Journal of English Studies vagy éppen a Neohelicon – a nagyközönséget.
17	 Kurt Vonnegut, Kékszakáll, ford. Kappanyos András, Budapest, Mecénás, 1991, 126.
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a gyökereit vesztett, nyelvét és kultúráját ha szándékosan is, de odahagyott első 
generációs értelmiségi – pozíciójában18 találja magát. Nem leli a helyét, szorong, 
megpróbál együtt élni saját illetéktelenségével az általa mindig is vágyott kulturális 
területen, ahol nem csupán semmi keresnivalója nincs, de ami végképp átalakult, 
mire ő megérkezett oda – majd onnan az útjáról magyarul írott beszámolóban: a 
kritikában hazatalál. Így hát dolgozik, ahogy tud – ír jól-rosszul, jót-rosszat, s közben 
próbál együtt élni működésének körülményeivel.

18	 Milbacher Róbert, A kulturális migránsokról, Élet és Irodalom, 2020. május 22. [web]


