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összeköt minket. Anyám ezzel azt mutatja meg nekem, hogy egy ilyen fiú nem tud neki 
segíteni, éppen ezért hívta ide, és mivel ez az egyetlen fia van, rajta már egyáltalán 
nem lehet segíteni, számára nincs már segítség a világon. Szóval holnap újra orvoshoz 
kell menned, mondja, bizony, elég szürke is vagy, de utána gyere be, ha tudsz, jó, nem 
kell mindenáron, de én ebben nem igazodok el, szeretném még egyszer átbeszélni 
veled, mondja olyan hangon, hogy én hülye el kell hogy higgyem neki, úgyhogy 
jövök, hogy nézzem, amint kotorászik-turkál a papírok között, és belebolonduljak. 
Két hét múlva aztán kijelenti: mégiscsak muszáj lesz megkérdeznem Schmalenbach 
urat; annyira sajnálom, hiszen mindig olyan elfoglalt! Schmalenbach úr nyugalmazott 
adótisztviselő, ő tölti ki anyám adóbevallását; ez pontosan negyedórájába kerül. 
Évről évre az sül ki a dologból, hogy anyám nagy nehezen fölkel, egy kisbőröndbe 
pakolja a papírjait, felöltözik, a bőrönd szíját ráhurkolja a csuklójára, nehogy kitépjék a 
kezéből, és elmegy Schmalenbach úrhoz, de csak, miután két teljes héten át kiélvezte 
mindkettőnk tehetetlenségét. Isten őrizz, hogy én javasoljam Schmalenbach urat; 
akkor a dolog egy héttel még tovább tart – nem, anyámnak egyedül és magától kell 
rájönnie, hogy ez a megoldás. Hát ezzel mi nem boldogulunk, kell megállapítania, 
látod, te se igazodsz el benne, attól tartok, megint Schmalenbach urat kell terhelnem 
vele. De hát ő ráér, anya, mondom, és ő rám néz a szemüvege fölött, hogyne, ráér, ő 
aztán ráér, te meg így átpasszoltad a dolgot; mindig a legkényelmesebb megoldást 
választod. Én a vesémmel és a legkényelmesebb megoldás! Aztán egyszer meg-
elégelem, és fölpattanok, anyám erre a pillanatra is vár, muszáj fölpattannom, hogy 
ezt a tehetetlenségünket már ne lehessen tovább fokozni. Fiacskám, úgy viselkedsz, 
mint egy őrült, én meg menjek az idősek otthonába. Most elmegyek Schmalenbach 
úrhoz, ő egy jótét lélek, és neki legalább van ideje.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

Alisza Ganyijeva

Munkar és Nakir
(Мункар и Накир)1

Az út óvatosan kaptatott hegynek fölfelé. A gyötrelmes levasi2 dugó után könnyen 
és gyorsan lehetett haladni. A nyitott ablakon bevágott a sóskaillatú éjszakai levegő. 
Kebedov már rég letért az autópályáról a recsegő-ropogó murvás útra, és egyre az 
órája világító számlapjára pillantgatott. Úgy negyven perc múlva, a hegynyúlványon 
túl, fel kell tűnnie a település fényeinek.

„Hamarabb kellett volna elindulnom, hamarabb” – járt az agyában.
De hamarabb semmiképp sem tudott szabadulni. Az egész napja elment azzal, 

hogy a mecset nagymenőivel huzakodott. Minden nap csapatostul rájuk szálltak, 

1	 Munkar és Nakir: a halál angyalai az iszlámban. (Itt és a továbbiakban a fordító jegyzetei – 
	 G. J.)
2	 Levasi: kisváros Dagesztánban.
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riogatták az előváros lakóit, azt követelve tőlük, hogy adják át a házaikat és telkeiket 
a telhetetlen imámnak. Dübörgött az exkavátor, amint ledöntötte a kerítéseket és 
feltúrta a zöldellő előkerteket. Összevissza rohangált az atléták csapata – az imám 
csatlósai. Puszta kézzel, bandába verődve, „Allahu akbar”-t kiáltozva döntötték le a 
falakat. Kebedov hónapokon át szaladgált panaszt tenni, de a mecset embereit nem 
tudták kordában tartani. Reggel pedig a verandáján megjelent az imám két küldöt-
te, feldöntötték a polcot, összetörték a felesége fikuszos cserepét, és egyre azzal 
fenyegették Kebedovot, hogy „kitolják a szemét”. Kiszaladt a szobából a felesége, 
izgatottan, teletömve Anaprilinnel, és átkozni kezdte őket.

Kebedov összeráncolta a homlokát, amint visszagondolt az egészre, és kicsit 
kipörgetve a kerekeket, ráfordult a reflektorok bizonytalan fényében felbukkanó szer-
pentinre. Vendégei mogorva képe sehogy sem ment ki a fejéből. Érezte, hogy nem 
fog tudni tovább ellenállni. Hogy végül is oda fogja adni a kérlelhetetlen imámnak a 
telkét is, az épülőben lévő kis boltját is. Maga az imám elbújt az emberek elől, be a 
téglaháza mélyébe, a direkt erre a célra ásott földalatti járatokba, a maradék lázadók 
móresre tanítását pedig ráhagyta ifjú, balhés seregére. Az istenfélő ifjak eltörték az 
ellenszegülők bordáit, végtagjait, ahogyan a mobiltelefonjaikat meg a térkameráikat 
is, amelyek rögzítették a támadásokat.

Kebedov hirtelen megsajnálta a feleségét is, a fikuszt is. Ezt a növényt a lányának 
szánta. A fikusz állítólag segít a megtermékenyülésben, márpedig a felesége uno-
kában reménykedett. Mi mindent ki nem próbált már ezért a lányával. Nem seperte 
ki az ágy alját, rózsaszínű kvarcoldatot itatott vele, figyelte a holdciklust, elment egy 
javasasszonyhoz medveplacentáért. A lányuk már négy éve férjnél van, de azóta is 
terméketlen maradt. Igaz, a vejükkel viszont szerencséjük van. Dolgos, műhelye van. 
Órásmester. Kebedov a napokban megkérdezte tőle:

– Idehallgass, miért haladnak az óramutatók az órán így, jobbra, nem pedig balra?
– Szeretnéd, hogy csináljak neked egy órát, amelyik fordítva jár? – kapott rajta 

a veje.
– Nem, csak magyarázd el, miért alakult így, hogy jobbra mozognak.
– A napórák miatt van. Mert a naptól az árnyék éppen így, az óramutatók járása 

szerint mozog…
És ujjával mutatta az árnyék mozgását. Szóval, akkor ezért. Kebedov hallotta 

valahol, hogy régebben, ha egy rab az ura árnyékára lépett, ott helyben megölték. Jó 
lenne tudni, milyen vidéken tették ezt. Meg azt is hallotta még, hogy ha meg akarsz 
győzni valakit, akkor egyenesen az árnyéka nyakára kell lépned. Kebedov gondolt 
is erre, amikor jöttek a mecset nagymenői, még kereste is szemével az árnyékukat, 
de hiába. Nem volt árnyékuk, mintha csak felszívódott volna.

Kocsija nagyot zöttyent a kanyarban. A szerpentinnek lassacskán el kellett fogynia. 
Még egy fél óra, és fel fog bukkanni a falu. Kebedov maulidra3 ment idős nagynénjének, 
elhunyt édesapja nővérének halála alkalmából. A nagynéni gyengeelméjűnek született, 
egész életében hajadon maradt, de mindenféle mütyűrökből hozományt gyűjtögetett. 
A rokonok a vidám, gyermeki lelkületű öregasszonynak színes műanyag gyerekórákat 
vittek ajándékba, ő pedig úgy várta a vőlegényeket, hogy mindkét csuklójára felaggatta 

3	 Maulid: Mohamed próféta születése évfordulójának ünnepe.
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őket. Halála előtt hirtelen felélénkült és nyugtalanná vált. Kiszaladgált az udvarra, azt 
hajtogatva, hogy mindjárt jönnek érte a kérők, aztán néhány nap múlva kora reggel 
felvette a legszebb kendőjét, kiült a kapu elé a kispadra, és csendben kimúlt. A rokonok 
most azt állítják, hogy ha nem hordja az órákat, tovább élhetett volna. Mert, azt mondják, 
az órák lerövidítik az életet. Kebedov még előző napon, a nagynénje halála napján el 
akart indulni a maulidra, de nem volt rá érkezése, elsodorta az élet… 

A szerpentin véget ért. Az út mentén jobbra kőszikla meredezett. Az utolsó om-
lás óta, a baj megelőzésére, drótkötéllel tekerték körbe, hogy a leváló szikladarabok 
ne zuhanjanak az útra. Kebedov lelassított, és lépésben haladt tovább. Telefonálnia 
kellett a faluba, hogy szóljon: hamarosan megérkezik.

– Halló! Halló! – kiabálta a telefonba. Idegennek és furcsának érezte a saját 
hangját ebben az éjszakai süketségben.

– Halló! – hangzott fel a telefonban a nővére ismerős hangja, de azonnal félbe 
is szakadt. Megpróbálta újrahívni, de nem sikerült – nem volt kapcsolat.

„Semmi gond, mindjárt kiérek a nyílt terepre” – gondolta Kebedov, és rátapo-
sott a gázpedálra. Hirtelen valami éjszakai vadállat vágott át előtte az úton, és eltűnt 
a sötétben. „Talán egy róka?” – ijedt meg a váratlan helyzettől Kebedov, de még 
sikerült lefékeznie. Az a gondolat is felötlött benne, hogy az iszlám engedélyezi a 
rókahús fogyasztását. „Csak nem tudom, miért – gondolkodott el Kebedov. – Talán 
amiatt, mert nem használja az agyarait. És ha egy állat nem használja az agyarait…”

Még mielőtt végiggondolhatta volna, fülsiketítő robaj hangzott fel, mintha csak 
valahonnan égzengés hatolt volna el idáig. Egy szikladarab, amely lassan és hosszasan 
kicsúszott a drótkötél vasszorításából, egy halálos pillanatban lezuhant, és összezúzta 
Kebedov szerencsétlen kocsijának karosszériáját. A drótkötél egyik darabja belefú-
ródott a sofőr hasába. Kebedov hörögni kezdett, száján vérbuborékot bocsátott ki, 
és sötét mélységbe zuhant. 

Zúgott a füle. A zúgás kellemetlen volt, mintha a dobhártyáját hasogatta volna. 
A szikla elképesztő hosszú időn át zuhant le rá, úgy érezte, egy örökkévalóságig 
tartott. Aztán mintha elmerült volna, de azonnal fel is bukkant valami elviselhetetlen 
csikorgás hangjára. Egyik szemét por és alvadt vér tapasztotta le, és ki sem bírta nyitni. 
A másikkal az odaföntről hulló kőzápor közepette nagy nehezen kivette a még min-
dig világító reflektor fényét. Szinte észrevétlenül, valahol a teste legmélyén, nyilalló, 
vadállati fájdalom kelt életre benne. Szemét a kormánykerékbe akadt csuklójára 
vetette. A világító számlap, amely úgy tetszett, háromszorosára duzzadt, és mintha 
részegen imbolyogva változtatná a körvonalait, éjjel három órát mutatott. Hány óra 
telt el vajon? Amikor a nővérét hívta, még éjfél sem volt. 

Kebedov hasa rettentően égett, a fülében pedig mintha fúrók zúgtak volna. Megpró-
bált lenézni, de az állát alátámasztotta a ragacsossá vált légzsák. Megpróbálta megmoz-
gatni a kezét. A bal egyáltalán nem mozdult, a jobb pedig reszketve, engedetlenül kúszott 
végig az anyósülésen, a rázuhant köveken. Elgémberedett ujjaival kitapogatta a telefonját. 
Kórház? A legközelebbi kerületi kórház egyórányira van ide. Tudnak esetleg helikoptert 
küldeni? Izmai iszonyatos megfeszítése árán feloldotta a telefon biztonsági kódját, és 
véres ujjaival csak nehezen találva rá a célra, megnyomta a nővére gyorshívó gombját. 

De nem volt térerő. „A segélyhívásnak működnie kell” – villant át Kebedov agyán, 
az ujjait azonban egyre nehezebben tudta mozgatni. És mintha hirtelen kalapálni 
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kezdték volna a feje tetejét. A reflektorok fénye mintha felerősödött és megduzzadt 
volna, a hasa pedig egyre jobban égett. Kebedov a sötétben úszó, világító fényfoltot 
és a körötte imbolygó térben villanást vett észre. Fejében mindenféle képek tolultak 
elő. A táncoló fényfoltokkal játszó halott nagynéni. A felesége, kezében gyertyával, 
még fiatalon, a már rég kidobott kartontunikájában. A gyermekkora és az éjszakai kert, 
amely hatalmas szentjánosbogaraktól tarkállik… Hallotta a tévében, hogy a nőstények 
úgy villogtatnak a fényeikkel, hogy azzal egy másik fajta fénybogarat imitálnak, hogy 
magukhoz vonzzák a naiv hímeket, és felfalják őket… Fluoreszkálás. Az embernek is 
van ilyen. Csak ezerszer gyengébb, semmint hogy látni lehetne.

A fényfolt közeledett, egészen elvakította Kebedov még ép szemét. „Ki van 
itt?” – próbálta megkérdezni, de szájából csak hörgés tört elő. 

– No, haver, te aztán megjártad… – csettintett a nyelvével a fényfolt. 
– Se-gíts – préselte ki magából minden erejét összeszedve Kebedov.
A fényfolt egy ismeretlen férfi alakját öltötte. Szörnyülködve szemlélgette az 

összezúzott szalont, miközben zseblámpájával bevilágított, és magában érthetetlen 
imádságot mormolt. 

– Te-le-fon! – nyöszörögte kicsit hangosabban Kebedov, akit reménység szállt 
meg. – Hívd! Ott! Térerő! A hegyen…

– Hát, eljött neked az ahir zaman,4 igen. Jaj, auzu billáh…5 – folytatta a sopán-
kodást az ismeretlen.

Kebedov nem ismerte. Zöld tübetejka. Fiatal, borostás arc. Bal kezében üveg, 
benne víz lötyög. Víz… Ha neki adná… De az ismeretlen egy pillanat alatt kiürítette 
az üveget, körbenézett, és karjával nagyot lendítve visszahajította az útra. Az üveg 
nekicsapódott egy láthatatlan sziklának, és hangos csörömpöléssel összetört. 

– Allah nevében – sóhajtotta Kebedov, és érezte, ahogyan a fájdalom lassan 
átjárja egész bensejét –, hívd… a kórházat…

Az ismeretlen mintha végre felfogott volna valamit. Elővette a telefonját, és 
keresgélni kezdett benne.

– Ott! Van… térerő – préselte ki magából Kebedov, és könnyező szemével 
tompán bámult előre, bele a sötétségbe. Emlékezett rá, hogy a lezuhant sziklán túl, 
ha felszalad az ember a kaptatóra – nem többre, mint öt-hatpercnyire gyalog –, 
van egy nyitott fennsík. És ott lennie kell térerőnek. Tíz perc plusz egy óra a mentő 
megérkezéséig. A faluban is lennie kell felcsernek, aki segít neki, hogy kitarthasson. 
Csak fel kell menni a fennsíkra, és telefonálni. Éppen csak egy kicsit…

– Értem, testvér. Életben akarsz maradni, ugye? – hallotta a fejét szorító zajon 
át az ismeretlen hangját. – Hívjak orvost?

– Igen… igen…
De akárki is volt ez az ismeretlen, nem különösebben igyekezett, hogy rohanjon 

és telefonáljon, és mintha direkt kínozni akarta volna Kebedovot. „Azt hiszem, még 
le is fényképezett” – gondolta bosszúsan.

4	 Ahir zaman: utolsó nap (tulajdonképpen világvége).
5	 Auzu billáh: Istennél keresek menedéket.
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– Sajnállak, haver, igazán sajnállak. Mint egy féreg, úgy fetrengsz most itt, hal-
lod, azt hiszed, megmenekülsz – hümmögte az ismeretlen. – Tudod, mit mondott a 
próféta, sallallahu alayhi vassalam?6 A halál, ami elől menekültök, az bizonyosan meg 
fog találni benneteket. Aztán a Mindenható Allah elé vitettek majd vissza. Aki a látható 
és láthatatlan dolgok Tudója. Helyesen mondják, hogy gyakrabban emlékezzetek 
meg a halálról, az élvezetek felfalójáról…

– Te-le-fo-nálj – ismételte majd’ megfulladva saját keserű vérétől Kebedov, akit 
már a kétségbeesés környékezett. 

– Te például, amikor elindultál errefelé, tudtad talán, hogy meg fogsz ma halni? 
Hogy lezuhan a szikla?! A szikla! Ez jel, tudtad? A próféta segítője…

– Még élek – hörögte Kebedov. – Telefonálj! Kérlek… Telef…
Azt gondolta, mindjárt felébred. Hogy csak elfeküdte a karját meg a lábát. 

Vagy esetleg influenzát kapott valahol. És most be van zárva ebbe a lázálomba. De 
csak erőltetnie kell, és felébred. Az imámmal folytatott küzdelemmel együtt… Nem, 
csak ő ébredjen föl… De hogyan? Befoghatná száját-orrát, és megpróbálhatna nem 
lélegezni. Ha sikerül nem lélegeznie, akkor ez biztosan csak álom. Vagy tükörbe kéne 
néznie. És figyelnie, hogyan viselkedik a tükörképe. Ha pillanatonként változik, akkor 
tisztátalan dologról van szó.

Az óra! Annak valami ostobaságot kell mutatnia. Százkét óra nyolcvankét percet. 
Kör alakú számlap helyett csillag alakún. Táncoló emberkéket… De sajnos nem! Az 
óra pontosan három órát mutatott, és sehová se mozdult. Csak a tárgyak körvonalai 
hullámzottak, mintha kút alján lennének, Kebedov pedig fentről nézne le rájuk. 

– Most mindjárt meg fogod látni a két angyalt. Munkart és Nakirt. És meg fog-
ják tőled kérdezni: „Mit tudsz a Prófétáról, sallallahu alayhi vassalam?” Te pedig azt 
feleled: „Semmit sem tudok.” 

– Azt mondom majd: „bismillahi… al Rahman… al Rahim…7 La ilaha… ill-Allah… Mo-
hammed-úr… Rasul… Allah.”8 Allah nevében… telefonálj. Nem vagy dagesztáni…, vagy mi?

– Nézzenek oda! – villantotta ki fogait az ismeretlen. – Hogy mi mindent nem 
vagy hajlandó kimondani, csakhogy visszahozzalak ebbe a bűnös életbe, nem? Pe-
dig csak az orvosra gondolsz, nem igaz? Nem a Prófétára, sallallahu alayhi vassalam, 
hanem csak magadra.

– A pró-pró… – kezdett bele Kebedov, és kérlelve nyújtotta az ismeretlen felé a 
telefonját. Az ismeretlen undorodva, két ujjal megfogta, zsebéből zsebkendőt húzott 
elő, és komótosan letörölgette vele a telefontokról a sarat és a vért.

– A nővérem-nek… – hörögte Kebedov. – Te-le-fo-nálj! Itteni… vagy?
– Nem, nem vagyok idevalósi – ingatta a fejét az ismeretlen. – Na, jól van, jól 

van. Milyen zabos vagy! Telefonálok. Csak ne gondold, hogy az angyalok hinni fognak 
neked. Azt hiszed, nem figyelnek rád most is? Képmutató, az vagy. Shahadát9 mondasz, 
közben meg a kórházra gondolsz… A földi örömökre gondolsz. A feleségedre, a 
vagyonodra, ugye? Azt reméled, hogy az angyalok hittek neked. Azt hiszed, ki fogják 

6	 Allah dicsérje és üdvözítse.
7	 A könyörületes és irgalmas Allah nevében.
8	 Nincs más isten, csak Allah, és Mohamed az Ő Küldötte.
9	 Shahada: muzulmán hitvallás.
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bővíteni a sírodat az ítélet napjáig? Hogy világos és kényelmes legyen neked? Vallah,10 
nem. Azonnal felfogják, miféle patkány vagy. És azt mondják a földnek: „Húzódj 
össze!”, az pedig úgy összeszűkül, hogy egybecsúsznak tőle a bordáid. És így fogsz 
görnyedezni, míg Allah, a világ teremtője, fel nem támaszt, megértetted?

– Megért… – ismételte megadóan Kebedov, csakhogy az ismeretlen elinduljon 
végre telefonálni, de nem volt ereje befejezni a mondatot.

Zavaros szemmel figyelte, amint az ismeretlen eltűnt a sötétségben, és magával 
vitte a zseblámpa imbolygó fényét a sziklán túlra, oda, ahonnan Kebedov a telefon-
kapcsolatot és a megmentést remélhette. Ez az idegen nyilvánvalóan őrült. Valami 
nincs rendben az agyával. Lehet, hogy egy környékbeli pásztor. Én vagyok a juhok 
ajtaja… Most aztán várhatok… Kebedov szája égett a szomjúságtól, a kiszáradástól. A 
jobb keze sem mozdult többé, hatalmába kerítette a gyengeség. Az imént felvillant 
reménysugarat sötét, nyomasztó pánik oltotta ki. Visszajön-e egyáltalán az idegen? 
Telefonál-e? Ideérnek-e még időben? És vajon mi történik ott bent, Kebedov ben-
sejében, ebben a szörnyű húsmasszában? A telek… A felesége egyedül marad, és 
nem fog bírni az imámmal. Elveszik tőle az üzletet is. Lesz-e végre unokája... Otthon, 
az éjjeliszekrényben el van dugva pár fénykép, amelyek a munkatársa születésnapján 
készültek. Kellemetlen képek, nőkkel voltak, a tengerparton mulattak. Ha a felesége 
megtalálja, félre fogja érteni… Tegnap pedig baksist vitt a hivatalba, hogy felvegyék 
az unokaöccsét. Most akár le is tagadhatják, azt mondhatják, nem tudjuk, fogalmunk 
sincs róla, hozzanak még. Mit szól majd az öccse…

Az út szélén ismét feltűnt a zseblámpa táncoló fénye. Tényleg ennyire összeszűkült 
volna az idő, és az ismeretlen már telefonált is, és visszaért? Le kellett volna mérni… 
Kebedov már éppen megörülni készült, amikor hirtelen élesen érezni kezdte a lapoc-
káját. Belehasított a fájdalom, amely idáig bátortalanul meghúzódott a teste mélyén, 
de most megnövekedett, és élesen, erőszakosan, darabokra szaggatva hatolt belé. 
Kebedov hang nélkül felszisszent, felnyögött, aztán egy pillanatra hirtelen vidám 
könnyedséget érzett, és ismét belezuhant a sötétségbe. Ezúttal örökre. 

Az ismeretlen odaért hozzá, és lámpájával bevilágított a szalonba. Látva, hogy 
Kebedov kileheli a lelkét, összerándult, a lába elé köpött, és kántálni kezdte a Jászínt.11 
Miután végigmondta, álldogált még egy darabig, majd távozott. A halott telefonjából 
már kivette a SIM-kártyát. A telefon jó minőségű, drága készülék volt. Meg akarta tartani 
magának mint talizmánt. Mint emléket arról az éjszakáról, amikor Allah megmutatta 
neki az égi büntetést. A jelet. Egy igazi, reménytelen bűnöst. Ki mást zúzhatott volna 
agyon egy lezúduló sziklával?

Az ismeretlen távozott, és vele együtt eltűnt a lámpa fénye is. Az úton, a ko-
csiban, egy halom lezuhant kő alatt ott nyugodott a halott Kebedov. Szemben vele, 
a szülőfaluja felől közeledtek a rokonai, akik már izgultak amiatt, hogy még mindig 
nem érkezett meg. Csuklóján az óra tovább ketyegett. A bokrok közt egy rókakölyök 
játszadozott és neszezett valamivel. 
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10	 Allahra.
11	 A Jászín (36.) szúrát a haldokló muszlim mellett szokás mondani. 


