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Adolf Muschg

Diszkant
(Diskant)1

Anyám nem akar idősotthonba menni. Hamarosan nyolcvan lesz, és még mindig otthon 
lakik, egyáltalán nem spekulálok a házára, viszont nem boldogul már el egyedül, és ezt 
ő maga nem érzékeli. Az egész házban leborította a padlót futószőnyegekkel, azokat 
terített még a régi szőnyegekre is, hogy kímélje őket, szőnyegeket és futókat gyűjt, 
ez a mániája. Minden egyes négyzetmétert leborított ezekkel a rongyokkal, azt állítja, 
az egyetlen ellensége a lábkihűlés. Ha nem hűlne ki a lába, mondja, ötvenévesnek 
érezné magát, és hála a szőnyegeknek, ez működik is. Közben meg egyre-másra 
elbotlik ezekben a rongyokban, kínszenvedés nézni. Mert a lábát sem emeli föl már 
rendesen, ő maga mondja, hogy érzéketlenek a lábai. Amióta ismerem, azóta nem 
bír rendesen járni, az egyensúlyérzéke meg – Uramatyám! Ha karonfogva vezetem, 
olyanok vagyunk, mint két részeg, ide-oda rángat, hogy az szinte már komikus. Ez 
nem javult a korral.

Minden nap kék-zöld foltokat meg sebeket szerez, nemrég össze kellett varrni a 
homlokát, amikor előrehajolva előrebukott, egyszerűen csak előrehajláskor, és fölsza-
kította a bőrét, a fejbőrét. Legalább egyszer minden héten menetrendszerűen elesik, 
függetlenül a szőnyegektől, amelyekben mindazonáltal még ezen felül is elbotlik. Ez 
fiatalokkal és egészségesekkel is megtörténik, velem is, ezeknek a szőnyegeknek a 
széle vagy a sarka állandóan vissza van hajolva vagy föl van pöndörödve, buktatókat 
képeznek ezek a futók, és ha anyám éppen nem ezekben botlik el, akkor olyankor terül 
el, amikor előrehajol lesimítani ezeket a sarkokat. Egy hónapja ott maradt eszméletét 
vesztve, ott feküdt, egy öregasszony egyedül az egész házban, senki a közelben, 
egyszerűen ott feküdt, míg magához nem tért. És utólag azt állítja, egyszerűen pihent 
egy kicsit. A padlón, anya?!, kérdezem. Igen, a padlón, mondja, miért ne, ha egyszer 
ott vannak a szőnyegek, nincs annál jobb védelem.

Szüntelenül mozgásban van, még ha gyakorlatilag nem is hagyja el már sosem a 
házat. Az ennivalót telefonon rendeli magának, már ha megtalálja a szemüvegét, és el 
tudja olvasni a számokat. Mindig a telefonkönyvből keresi ki a számokat, pedig extra 
nagy betűkkel kiírtam őket neki, és kiragasztottam a készülék mellé. De minden hiába; 
ő a telefonkönyvét akarja használni. És kikeres egy nevet, amelyről azt állítja, hogy 
azt egyáltalán nem írtam ki, Beranek, persze, hogy nem írtam ki, minthogy negyven 
éve nincs Beranek. Így hívták a szatócsot, akinek annak idején a Bitterlistraßéban volt 
a boltja, már időtlen időkkel ezelőtt elköltözött, valószínűleg meg is halt, de anyám 
újra meg újra csak őt keresi, nem hiszi el vagy elfelejtette, mi a helyzet a Beranekkel.
	 De hogy kereshesse, ahhoz először is a szemüvegét kell megtalálnia, ez egy külön 
fejezet, a szemüveggel, egész délelőttöket tölt el a szemüveg keresésével. Képtelen 
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megjegyezni, hová tette le, és mivel szemüveg nélkül alig lát, természetesen akkor 
sem találja, ha ott van az asztalon. Keresés közben, miközben kutatva bolyong az 
egész házban, vakon, akár egy vakond, meg-megbotlik, és szerencséje van, ha a 
lábát nem töri. Már évek óta erre várok, ezt várom évek óta. De ha megtörténne, én 
még arról se tudnék.

Fölhívni viszont félek, mert akkor úgy rohan a telefonhoz, hogy szinte elkerülhe-
tetlenül megbotlik és elesik. A telefon még mindig nagy és különös dolog számára, 
mint amilyen egy távirat. Azt gondolja, hogy minden hívásból valami létfontosságú 
dolog derül ki, hogy kvázi riadó minden telefon. Ha nem veszi föl öt másodpercen 
belül, valami szerencsétlenség fog történni. Valójában pedig pont akkor történik ilyen, 
ha odarohan a készülékhez. Hallani jól hall; még ezzel van a legkevesebb probléma. 
Szerencsére gyakran elfelejti a helyére tenni a kagylót, így aztán azt se hallja, ha 
hívni szeretné őt valaki. Aminek viszont az a szörnyű hátulütője, hogy ha én hívom 
ilyenkor, akkor fél napig foglalt. Előfordult már, hogy odaautóztam, csak azért, hogy 
a helyére rakjam a kagylót, ötven kilométert, és hogy lássam, megvan-e még. De 
ha fölhívom, még ha én hívom is, hallom a kagylóban, ahogy zihál, és tudom, hogy 
rohant. Elestél, anya?, kérdezem ilyenkor, szó sincs róla, mondja, honnan veszed? 
Mert olyan kapkodva veszed a levegőt, hát csak én vagyok, mondom. De honnan 
tudhatnám én azt, mondja, és ebben persze igaza van. Ne rohanj úgy a telefonhoz, 
akárki hív is, kivárja, hogy odaérj. Nem éppen, ellenkezik, mostanában csak háromszor 
csengetnek, és mire fölveszem, leteszik. Ha fontos a dolog, újra keresnek, mondom, 
azt te csak hiszed, mondja, én egy öregasszony vagyok. Csak akkor ilyen izgatott, 
ha a telefon szól, az ajtónál jó hosszan csöngethetsz, ráérősre veszi a figurát. Tudja, 
hogy ha valaki már eljött idáig, nem fog egykettőre elszaladni, azonkívül ajtócsengő 
már fiatalkorában is volt. Telefon viszont nem; az ő köreikben biztosan nem.

És ha megtalálta a szemüvegét, akkor sincs rá a világon semmi garancia, hogy 
a megfelelő számot fogja tárcsázni. Beraneket, akit soha nem talál, de újra meg újra 
keres, most tekintetbe sem véve három másodpercig sem tudja megjegyezni a könyv-
ben talált számokat. Maga elé mondogatja őket, a számokat, hallgatni is rettenetes. 
Csak remélni lehet, hogy nem megy oda papírért, ceruzáért, mert akkor garantáltan 
újra ki kéne keresnie az illető számot, és kezdődne minden elölről. Már amikor em-
lékeztetőül ismételgeti magának őket, akkor elkezdi fölcsereberélni a számokat, de 
jaj neked, ha beleszólsz, akkor véget nem érő vita kezdődik. Végül aztán azt mondja, 
na tessék, most már tényleg elfelejtettem, mert egészen összezavarsz. Ha megnézed 
a telefonszámláit, úgy nagyjából fölmérheted, hányszor tárcsázott mellé; szívesen 
meghallgatnám, mit mond olyankor. De a másoktól, idegenektől való elnézéskérés 
mindig is az ő műfaja volt. Semmi bajom azzal, ha új embereket ismerek meg, mondja 
olyankor, egy beszélgetés mégiscsak beszélgetés, és jobb, mint a semmi.

Elboldogul még, mondja, még mindennel megbirkózik, amivel kell. Viszont ha 
megtalálta és végre föltette a szemüvegét, akkor kétszeresen aggódni kell, nehogy 
elessen, tudniillik nem lát már elég jól a szemüveggel. Pár hónapja csináltattam neki 
egy újat, a szeme mostani állapotához; azt a cirkuszt, amit akkor rendezett! Először a 
szemészorvoshoz, aztán az optikushoz, aztán megint vissza a doktorhoz, aki össze-
keverte a látásadatokat, neki, az anyámnak, tudniillik, egészen más értékei vannak. 
Karácsonyra kapta tőlem a szemüveget, de elsüllyesztette valami fiókba, azt mondja, 
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kímélni akarja, túl szép az neki, de az van, hogy egyszerűen nem tudja, hova rakta 
az új szemüvegét. Hétköznapra mégis inkább a régit használja, egy hajszálnyival 
mégiscsak jobban lát azzal, mondja. Mindeközben romlott a látása, a szemorvos 
már megmondta neki, hogy hályog van a szemén, és alkalomadtán meg kell majd 
operálni. Alkalomadtán, az azt jelenti, hogy nem azonnal, mondja, ezt a dolgot a 
hályoggal már három évvel ezelőtt hallottam, és azóta is jól elvagyok. Amíg látok, 
kidobott pénz lenne operálni, mondja, a hályognak egyébként is meg kell érnie, hogy 
műteni lehessen, és az én koromban egy műtét mindig rizikó. Akkor legalább akaszd 
a nyakadba a szemüveget, mondtam neki, vettem neki ajándékba egy szemüvegtartó 
láncot, aranyozottat, de soha nem használta, és biztosan reménytelenül elsuvasztotta 
már valahová. Még csak az hiányozna, hogy a nyakába akasztva hordja a szemüvegét, 
akkor elég lenne egyszer elesnie, és volt szemüveg, nincs szemüveg. Esetleg még 
meg is vágná magát, akkor már sokkal jobb, ha meg se találja azt a láncot.

Belebetegedhetne az ember abba, ahogyan a jóasszony az életét intézi (ha 
nem volna máris beteg). A teljes élelmiszerkészletét a Migros-nál rendeli, már ha 
nem újra az elhunyt Beranekkel próbálkozik; fölírt magának egy telefonszámot, azt 
állítja, eszébe jutott. Ő és a telefonszámok megjegyzése! Ugyan már! A szám egy 
bizonyos Weidelié; nyilván nem érti, mit hívogatja egyre-másra ez az asszony. De ő egy 
kedves ember, mondja anyám, nem veszti el egykettőre a türelmét, mint én. Amit a 
Migros-nál rendel, egy szomszédasszony hozza haza neki, én túl messze lakom. Árpát 
árpalevesnek, zabot zablevesnek; de hát ezeket készen is kapni, ezeket a leveseket, 
anya, mondom. Ugyan, menj már, mondja, az nem ugyanaz. A szomszédasszony igazi 
angyal; mindennap végighallgatja ezt. Csakhogy már nem a legfiatalabb, teljesen 
abszurd elvárás, hogy mindennap menjen el a Migros-ba egynapi élelemért. Nem 
tudnál legalább egy egész hétre bevásárolni, anya? Menj már, mondja, hát friss kell 
hogy legyen az áru! De ma már nem úgy vásárolnak be az emberek, mint annak idején 
a Beraneknél, mondom, bizony, a Beraneknél, mondja, az még minőség, hiába. De a 
Beranek nincs már, ma már szinte egyáltalán nincsenek szatócsok, anya, ha már muszáj 
mindennap bevásárolnod, akkor rendelj legalább a reformboltból vagy Manznál, 
ő házhoz szállítja, amit vettél, nem kell mindig Albrecht asszonyt fárasztanod. De ő 
szívesen segít, mondja anyám, szívesen elhozza, kérdezd csak meg őt magát. Úgyis 
többet kell mozognia, én meg nem rendelhetek házhozszállítást, hát nem hallom 
meg, ha csöngetnek. Még jól hallasz, ellenkezem, engem is hallasz és Albrecht as�-
szonyt is hallod. Hát, ja, ha ő nem volna…, mondja anyám, csakhogy ő nem akárhogy 
csönget, van egy saját, külön csengőjelünk, Manzról pedig sose hallottam még, ha 
arra gondolsz, akinek itt a sarkon van a boltja, az túl drága és katolikus.

Az áruja mindenesetre friss, mondom, spórolni meg lehet ész nélkül is; sokkal 
többe kerül, ha itt rohangálsz a lakásban, és eltöröd a lábad. – Hol itt az összefüggés, 
mondja anyám, ebben így nincs semmi logika, soha nem törtem még el a lábam, és 
így egyébként sem beszél az ember az anyjával, én nem rohangálok, legalábbis te 
olyannak, aki rohangál, sosem ismertél! – Erősen uralkodnom kell magamon, hogy ne 
robbanjak föl, jelentkezz az idősek otthonába, anya, akkor le van véve rólad az összes 
gond, nem is esel el olyan könnyen, ha meg egyszer mégis megtörténne, akkor azt a 
többiek rögtön észreveszik; hiányolnak, ha nem jelensz meg étkezésnél. A többiek és 
a hiányolás, gúnyolódik anyám, ismerem én ezeket a többieket, semmi szükség rájuk, 
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ha meg szükség lenne rájuk, mindig kiderül, hogy megbízhatatlanok. Tömegétkeztetés 
van az idősotthonban, rentábilisnak kell lennie, úgyhogy olcsón hoznak ki mindent; 
hasnyálmirigyet raknak a ravioliba, hallottam a rádióban, hasnyálmirigyet, és még csak 
nem is házi a ravioli, hanem tasakból van, a konyhában olaszok garázdálkodnak, nem 
mosnak kezet, és beleköpnek az edényekbe. Menj már, itt nálam tudom, mi honnan 
van és miben mi van, itt mindig rendben voltak a dolgok, és ezután is rendben lesznek, 
inkább a magad dolgaira ügyelj. Hatvan éve lakom ebben a házban, itt mindig olyan 
meleg van, amilyet én akarok, az idősotthonban vagy túl meleg van mindig, vagy túl 
hideg, neked meg kevesebbet kéne cigizned, ha amúgy is beteg vagy. – Eddig rend-
ben mentek a dolgok, mama, de ha egyszer már nem lesz minden ilyen gömbölyű 
a nyolcvan éveddel, akkor mégis muszáj lesz az idősotthonra gondolni, és nem jut 
be az ember egyik napról a másikra; hiába, ha akkor épp nincs szabad hely. Gondolj 
Baumgartner asszonyra, akinek előbb a Bodeni-tóhoz kellett mennie, három teljes évig 
aszalódott és szomorkodott Mammernben, jó drágán ráadásul, míg azután fölszabadult 
neki itt egy hely; jobban szeretnél te is így járni? – Máról holnapra amúgy sem megy 
idősotthonba az ember, mondja anyám, egy ilyen lépést jól meg kell fontolni, bíznia 
kell egy kicsit magában az embernek, te nem bízol magadban, de én igen, és mióta 
példakép nekem a Baumgartner? A Baumgartner aztán végképp nem, az úgy füstölt, 
mint a gyárkémény, jobban kellett volna vigyáznia magára. Én nem leszek beteg, mi 
a búbánatért is lennék beteg, és egyébként is, ha megbetegszel, nem tartanak ott 
az öregotthonban, hanem lepasszolnak a gondozóházba, na hát az van aztán igazán 
messze, és az a vég, az az abszolút végállomás. – Anya, mondom, most épp szabad 
egy hely az idősotthonban, egy remek szoba, magam is láttam, ha most mész be, 
még ki tudod használni ott a lehetőségeket, tudsz bent olvasni, barkácsolni, vannak 
barkácsoló-tanfolyamok: batikolás, fazekasság és szalmafonás. – Igen, ilyesmit csináltak 
azelőtt a közösségi házban is, mondja, befogták a szegényeket, fonhatták éhbérért a 
kosarakat, amiknek valahogy még ki is kellett nézniük; ha valakinek nincs már családja, 
azt csinálnak vele, amit akarnak. – Más idők járnak most, mama, mondom, szociális 
államban élünk, aki idősotthonba megy, nem kegyelemkenyéren él, jogosultságai 
vannak, mindenféle jár neki, meglátod, egy év múlva már egészen otthon fogod érezni 
magad. – Egy év múlva én már halott lennék, és egyébként tudod nekem garantálni, 
miféle emberek lesznek ott? Mint ez a Lienhard spiné például?! – Sokan vannak az 
idősotthonban, mondom, megtalálják egymást, akik szót értenek egymással, akik 
összepasszolnak, mondom. – Szóval a Lienhard, folytatja anyám, hát ha azt hiszed, 
hogy én egy fedél alatt fogok lakni vele; ahogyan az élt, arról aztán lehetne mesélni, 
összefeküdt az még a villanyszerelővel is! – Nem ismerem ezt a Lienhardnét, de ha ott 
van is az idősotthonban, amit ezek szerint magad sem tudsz biztosan, akkor is a múlté 
már ez a villanyszerelő-história, nyilván a jóasszony is megvan azóta hetven éves, te 
meg szépen el tudod őt kerülni. – Minél öregebb, annál rosszabb, ellenkezik anyám, 
nem szokik le a macska az egerészésről, akinek olyan a vére, az csinálja tovább, és 
látod, most magad mondtad, hogy a Lienhard az idősek otthonában van. Mondom: 
engem aztán hat lóval se! – Anya, te csak magadra gondolsz, ez rendben van, értem, 
de mi is itt vagyunk.

Remélem, mondja, remélem, ti is itt vagytok még, ha szükség van rátok, ez a 
legkevesebb. – A feleségem dolgozik, mondom, és már alig tudok magamon ural-
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kodni, én is dolgozom, amikor éppen bírok, egyikünk sem tud minden piszlicsáré 
szarság miatt átjönni, fogd fel, hogy nem tudunk téged gondozni; nem megy. Úgyúgy, 
mondja anyám, sosem kellett volna ezt a nőt elvenned, minden piszlicsáré szarság 
miatt, ezt soha nem kívántam senkitől, és ha egy vészhelyzetet piszlicsáré szarságnak 
nevezel, akkor tényleg hiába éltem, akkor fogalmam sincs, hogy pereghetett le rólad 
ennyire minden nevelés. Soha szó nem volt piszlicsáré szarságokról, ameddig ott 
voltam, de hiába, úgy igaz, hogy előbb táplál egy anya hét gyereket, mint hét gyerek 
egy anyát, te pedig egyedüli gyerek vagy, még gyereketek sincs, és én menjek az 
öregek otthonába.

Igen, egyszem gyerek vagyok, és most már kezdek ordítani, de most megvan 
a magam élete, és Judithnak is megvan a magáé. – Pontosan, a magáé van meg 
neki, mondja anyám, mindig csak magára gondol, te pedig megnézheted magad, 
és még öreg édesanyáddal is ordítozol; ezt nevezem! – Van elég gondom, anya, 
egyszer az életben levehetnél egy gondot a vállamról! Ha mindennap azon kell 
aggódnom, nem estél-e el, nem törted-e el valamidet, hogy el tudod-e egyáltalán 
látni magad, hogy elboldogulsz-e, akkor tényleg belebetegszem. – Hát nem is né-
zel ki jól, medveszőlőteát kéne innod, ha valami gond van a veséddel, nincs annál 
jobb, mondja anyám, minden reggel egy nagy bögre medveszőlőtea reggeli előtt, 
és kevesebb kávé, az a lábnak is jót tesz. – Semmi baja a lábamnak, mondom, még 
semmi, de ha így folytatod, anya… a gondjaimról beszélek, anya, kiabálom, te meg 
jössz itt a medveszőlőteáddal; mindig is így csináltad! – Persze, sosem hagytad, hogy 
gondodat viseljem, mondja, mindig is túl büszke voltál ahhoz, tessék, most ihatod 
a levét, miattam pedig sosem kellett magadnak gondot csinálnod, merthogy arra 
sosem volt szükség, amióta ebben a házban élek, semmi baj nem történt velem, és 
ha meg akarod tudni, mi van velem, itt a telefon, az csak húsz rappenbe kerül, nem 
kell idejönnöd, ha az túl sok neked. – Húsz rappen, ugyan, régen volt az, mondom, 
ma egy ilyen távolsági beszélgetés, amilyen messze lakunk, ötven rappen, de nem is 
ez a lényeg. Hogy soha nem történt veled semmi, ezt, ugye, nem komolyan mondod; 
nem múlik el úgy nap, hogy ne zúzd valamidet zöldre-lilára, liftezik a gyomrom, ha 
csak rágondolok is. – Sokkal többet kéne friss levegőn lenned, mondja, és ha nem 
hagyod abba a dohányzást, én semmiért nem kezeskedem, minden újság erről ír 
most, és még a tévében is benne volt. Én meg egyáltalán nem csinálok magamnak 
gondot a helyzetemből, azt mind te csinálod magadnak, ami aztán persze rosszat 
tesz. Ami pedig az idősotthont illeti, ha azt hiszed, azzal szabadulnál meg az aggó-
dástól, hát nagyon tévedsz; ott lenne csak igazán rossz sorom. – Anya, mondom, 
garantáltan belebetegszem, ha így folytatjuk tovább ezt a beszélgetést, már beteg 
is vagyok, vesemedence-gyulladás, krónikus, az állandó izgalomtól van, és ha ez így 
megy tovább, gyógyíthatatlan lesz. – Igyál többet, de valami természeteset, mondja, 
a kamillatea csodát tesz, ha józanul issza az ember, és egyszer már alaposabban ki 
kéne pihenned magad, és mélyeket lélegezni, egyszerűen leállni, lazítani és mélye-
ket lélegezni, ha van a közelben erdő, értem meg fölösleges aggódnod. – De én 
aggódok, mondom, és ha beteg leszek, ki törődik akkor veled, legalább ezt az egy 
gondot vedd le rólam, kérlek, mama. – Na látod, akkor most ki a beteg, te vagy én? 
De ez azért van, mert a Judithnak sosincs ideje, könyvtáros, könyveket pátyolgat 
emberek helyett, én bezzeg másképp láttalak el annak idején, és ha megbetegszel, 
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annál jobb, hogy itthon maradok, mert akkor én sem akarok tovább élni, csak aztán 
ne mondd nekem soha többet, hogy nem tettem meg érted mindent; tízszer annyit, 
mint egyesek. – Judithot hagyd ki a játékból, kérlek, mondom, semmit nem tettél azért, 
hogy bizalmas viszonyt alakíts ki vele. – Itt anyám félbeszakít, és azt mondja, szép is 
lenne, ha akar valamit, előbb alakítson ki ő velem bizalmas viszonyt, végtére is húsz 
évvel fiatalabb nálam. – Negyven évvel fiatalabb, helyesbítek, és igyekszem közben 
megőrizni a nyugalmamat, ha ő nem dolgozna, egyszerűen nem tudnánk kifizetni 
az orvost, és ha hajlandó vagy megtenni nekem egy utolsó szívességet, akkor most 
beköltözöl az idősotthonba, mert ez így maga a pokol, inkább kivándorlok valahová, 
mint hogy nap mint nap bűnösnek érezzem magam miattad. – De miért éreznéd 
magad bűnösnek, ezt az égvilágon senki nem várja el tőled, no persze megszökni, 
az tetszene! Nézz körül, hova tudnám tenni ezt az összes holmit az idősotthonban, 
ennyi mindent. Ahelyett, hogy folyton macerálsz ezzel, inkább segíts kitölteni az 
adóbevallást, mondja anyám. – Isten az égben, mondom.

Ha megjön az adóbevallása, minden évben menetrendszerűen két hétre ágy-
nak esik. Kétségbeesik az adóbevallástól, ami pedig az ő esetében egyáltalán nem 
bonyolult, eleve együtt van a pár szükséges papír. De nem; ha megjön az adóbe-
vallás, muszáj előadnia a világnak, micsoda magára hagyott és lehetetlen feladat elé 
állított asszony ő, akinek senki nem segít, egy teremtett lélek sem. De jaj nekem, ha 
hagyom csőbe húzni magam, és belenézek a papírjaiba; akkor bebizonyítja, hogy 
én még nála is kevesebbet értek az egészhez, és el tudja érni, hogy végül valóban 
ne értsek a világon semmit. Egész bekezdéseket olvas föl nekem mindenféle kitöltési 
útmutatókból és segédletekből és szabályzatokból, amelyek egyáltalán nem vonat-
koznak rá, és azt mondja, hogy ezek mindenkire vonatkoznak, hiszen különben nem 
nyomtatták volna ki őket. És ha ellenőrzöm, miről is van szó, kiderül, hogy nemcsak 
hogy nem értette meg az illető passzust, de rosszul is olvasta föl, de isten őrizz, hogy 
ezt a szemüvegének tulajdonítsam, mert akkor kezdődik az örökös vita a látásáról 
meg a szemorvoslás csalafintaságairól, amihez se erőm, se szakértelmem, úgyhogy 
szívből azt kívánom, térjünk vissza az adóbevallásra, noha ő továbbra is ragaszkodik 
hozzá, hogy oda nem illő paragrafusokat olvasson föl nekem, lassan és tévesen. 
Hetven százalékos rokkant vagyok, Cortisonon élek, valószínűleg hamarosan dialízisre 
fogok szorulni, de ha megjön anyám adóbevallása, akkor ez mind nem számít. Akkor 
ott kell ülnöm az ágya mellett, segítenem kell neki a borítékból való előszedésnél, 
a széthajtogatásnál, az összehajtogatásnál, a visszarakásnál, a papírok figyelmetlen 
összekeverésénél és a rossz borítékba csúsztatásánál, a fáradságos újra kiterege-
tésüknél; ott ülök és hallgatom az útmutatókat, időnként lehajolok, hogy fölvegyek 
a földről egy úgynevezett igazolást vagy bizonylatot, látom, hogy pöndörítik föl 
a szélüket a futószőnyegek, a visszahajlott sarkok olyanok, mint a kiöltött nyelvek, 
amelyekben anyám, mihelyt fölkel az ágyból, el fog botlani, annyiszor botlott már 
el ezekben a sarkokban, hogy egyáltalán nem lehet már visszasimítani őket, és ahol 
egy futó véget ér, ott kezdődik a következő, csupa hullámokat vető futószőnyeg az 
egész lakás, a lábkihűlés ellen.

Tulajdonképpen örülnöm kell, hogy anyám egy ideig nem hagyja el az ágyat, 
hogy ily módon igazán, szívvel-lélekkel tehetetlen lehessen; egyáltalán nem azt akarja, 
hogy segítsek neki, csak tanúja akar lenni a tehetetlenségemnek; ez egy intenzív érzés, 
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összeköt minket. Anyám ezzel azt mutatja meg nekem, hogy egy ilyen fiú nem tud neki 
segíteni, éppen ezért hívta ide, és mivel ez az egyetlen fia van, rajta már egyáltalán 
nem lehet segíteni, számára nincs már segítség a világon. Szóval holnap újra orvoshoz 
kell menned, mondja, bizony, elég szürke is vagy, de utána gyere be, ha tudsz, jó, nem 
kell mindenáron, de én ebben nem igazodok el, szeretném még egyszer átbeszélni 
veled, mondja olyan hangon, hogy én hülye el kell hogy higgyem neki, úgyhogy 
jövök, hogy nézzem, amint kotorászik-turkál a papírok között, és belebolonduljak. 
Két hét múlva aztán kijelenti: mégiscsak muszáj lesz megkérdeznem Schmalenbach 
urat; annyira sajnálom, hiszen mindig olyan elfoglalt! Schmalenbach úr nyugalmazott 
adótisztviselő, ő tölti ki anyám adóbevallását; ez pontosan negyedórájába kerül. 
Évről évre az sül ki a dologból, hogy anyám nagy nehezen fölkel, egy kisbőröndbe 
pakolja a papírjait, felöltözik, a bőrönd szíját ráhurkolja a csuklójára, nehogy kitépjék a 
kezéből, és elmegy Schmalenbach úrhoz, de csak, miután két teljes héten át kiélvezte 
mindkettőnk tehetetlenségét. Isten őrizz, hogy én javasoljam Schmalenbach urat; 
akkor a dolog egy héttel még tovább tart – nem, anyámnak egyedül és magától kell 
rájönnie, hogy ez a megoldás. Hát ezzel mi nem boldogulunk, kell megállapítania, 
látod, te se igazodsz el benne, attól tartok, megint Schmalenbach urat kell terhelnem 
vele. De hát ő ráér, anya, mondom, és ő rám néz a szemüvege fölött, hogyne, ráér, ő 
aztán ráér, te meg így átpasszoltad a dolgot; mindig a legkényelmesebb megoldást 
választod. Én a vesémmel és a legkényelmesebb megoldás! Aztán egyszer meg-
elégelem, és fölpattanok, anyám erre a pillanatra is vár, muszáj fölpattannom, hogy 
ezt a tehetetlenségünket már ne lehessen tovább fokozni. Fiacskám, úgy viselkedsz, 
mint egy őrült, én meg menjek az idősek otthonába. Most elmegyek Schmalenbach 
úrhoz, ő egy jótét lélek, és neki legalább van ideje.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

Alisza Ganyijeva

Munkar és Nakir
(Мункар и Накир)1

Az út óvatosan kaptatott hegynek fölfelé. A gyötrelmes levasi2 dugó után könnyen 
és gyorsan lehetett haladni. A nyitott ablakon bevágott a sóskaillatú éjszakai levegő. 
Kebedov már rég letért az autópályáról a recsegő-ropogó murvás útra, és egyre az 
órája világító számlapjára pillantgatott. Úgy negyven perc múlva, a hegynyúlványon 
túl, fel kell tűnnie a település fényeinek.

„Hamarabb kellett volna elindulnom, hamarabb” – járt az agyában.
De hamarabb semmiképp sem tudott szabadulni. Az egész napja elment azzal, 

hogy a mecset nagymenőivel huzakodott. Minden nap csapatostul rájuk szálltak, 

1	 Munkar és Nakir: a halál angyalai az iszlámban. (Itt és a továbbiakban a fordító jegyzetei – 
	 G. J.)
2	 Levasi: kisváros Dagesztánban.


