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a koézelben a car sokszoros tulerében [evé seregével. Az elejét lekéste, ebédtdl allitottak
fol, hogy legyen szives, induljon mar a csataba, mert az oroszok nagyon elérenyomultak.

Az a kovetkezd kérdés: [étezett-€ ilyen tehetds aga a csaladomnak? Ha nem is
volt a szlkebb értelemben vett csalddom, az apai ag birtokaban ez a telep, az elénév
okan mégis valdszinlsithetd, hogy modosabb rokonaink féldje mellett terjeszkedett,
és ugyanebben a régidban. A népnyelv egyszerlden raragasztotta a szomszéd birtok
nevét. A telep sz altalaban nem a lakossag beszivargasara, hanem nagyon is tudatos
telepitésre utal, de ebben, hidba, nem a macsiak voltak a kezdeményezdk. Egyal-
talan merre lehetett? Rakerestem az interneten, de a jelenlegi térképen talalt adat
éppenséggel nem oszlatta el gyanumat. A Hadhazy-telep megegyezik Felsdjozsa
déli részével, Hadhazy Zsigmond pedig f&szolgabird volt, aki a kommun bukasa
utan szazhusz teleknek megfeleld féldet adomanyozott raszoruldknak, vagyonta-
lanoknak, rokkantaknak és hadiézvegyeknek, a macsi hataruttdl, vagyis a mai Sillye
Gabor utcatol lefelé, akkora volt a foldehség és a nyomor. 1923-t6l Hajdu varmegye
és Debrecen f&ispanja, érdemei elismeréseként megkapta a magyar érdemkereszt
masodik osztalyat a csillaggal. O adott villdsreggelit a varmegyehazan Bethlen Ist-
van mint miniszterelndk-jeldlt tiszteletére 1926-ban. Még egy kattintas, s kideritjik a
kuzenommal, hogy ugyanekkor Macsi Téth Janos foldjét is kiosztottak a szegények
kozott, és ezuttal nem kell kiléndsebben gondolkodnom rajta — mint a megvadult
lovak Andras kocsisanak esetében —, hogy vajon melyikuk lehetett ez a Janos? A
fontiekbdl egyértelmuen kivilaglik, hogy a lll., az 1861-es szlletésd, ,sugarbajuszos”
presbiter, aki lejtére kerllt a gazdasagaval, és éppen 1920-ban halt meg.

E féldek folparcellazasa, sajnalatos moédon, nem csillapitotta, hanem noévelte
a nyomort. Es addigra a féispan ur is levette a kezét a szegényekrél. Az allapotok
valtozasara egész a téeszesitésig kellett varni, amely viszont masokat lehetetlenitett
el, példaul az én nagyszlleimet.

A két, teljesen 6sszefonodott falu 1981-ben lett Debrecen varos része, emlék-
szem, mekkora volt az érém.

Thomas Stangl

Talalé szavak, végtelen

NEHANY KISERLET A POETIKAI PONTOSSAGROL, IDOTEREKROL ES TERIDOKROL

1.
Latok valamit, amit fel szeretnék jegyezni, eléveszem a jegyzetflizetem, Ugyetle-
ndl (mert hogy lehet valamit felirni, amit éppen Iat az ember?) megfogalmazom a
megfigyelésem, aztan a szavak tovabb burjanzanak, és ugyanakkor mind tébbet és
tébbet kezdek Iatni (hiszen hogy lehet Iatni anélkil, hogy leirnank azt, amit latunk?).
Minden kénnyebbnek tlnik, valami létrején a szavak kézétt, valami finom,
szinte anyagtalan és mégis kildndsképpen valdsagos; de hogyan lehet ezt a szavak
koézotti helyet meghatarozni? Egyszer( lenne azt mondani: egy bizonyos hely; az
irodalomban a meghatarozatlanrél van szo; az irodalom a meghatarozatlanban, a

53 ¢



. 54

meghatarozhatatlanbdl él, az olyan szavak k&zétti feszultségbol, mint a ,kildnds” és
a ,valésagos”. Ugyanakkor a szavak az észlelésnek csak ezt a pillanatat teremtik —
hatarozzak — meg, a szcénat, ami nem csupan szavakbol all, amely azonban létrején,
mert a szavak valamit eltalalnak.

Mit jelent ,valamit feljegyezni akarni”? Tényleg egyszerlen azt jelenti: leirni vagy
inkabb: emlékezetben tartani, vagy felidézni; és ezt mi valtoztatja meg?

Hogy egy pillanatot vagy, mondjuk (hogy id6t hagyjunk az érintetteknek reakci-
okra, értelmezésekre, gondolatmenetekre), a valésagos megélés hisz masodpercét
egy egészen meghatarozott, szorosan kérllhatarolt helyen (példaul néhany asztal egy
kavéhazban, tetszéleges délutan, ma) pontosan és valamelyest részletekre kiterjedden
nyelvileg visszaadjuk, oldalak szazaira volna szlkség, azok szamos oranyi és napnyi
olvasast kdvetelnek, nem is szolva arrdl az idérél, amibe mindez feljegyzésre kertil, és
kérdskoril minden mas képtelenségekrdl. Mire gondol a mellettem |évé asztalnal a
férfi, akit csak a szemem sarkabol vettem észre, észrevett-e a szeme sarkabdl, hogyan
néz ra a nére, aki éppen belép az ajton, és ha rapillant, mire gondol, &s mire gondol
anélkul, hogy tudna, gondolkodik, meglatta-e 6t a né, aki éppen az ajtdon belépett,
tekintetének réopke elkalandozasat észrevette-e a vele szemkdzt Glé ember, senki
nem tudja, hogy egy kis Iégy az ablakparkanyon Ul, senki nem olvassa az Ujsag 23.
oldalan a hirdetést, ami az Ujsagtartdban; a cukoradagold, ami a marvanyasztalkan;
a tea hdmérséklete; valaki, aki valdjaban inkabb bort inna, de akinek nappal még tul
kordn (én); a tekndsnyaku pincér, aki 6rak 6ta, €s a gyermeke, aki éppen most; a fény,
természetesen a fény, valamelyest szrkil6édd, odakint alkony, jarokeldk a figgdny
mogétt; mindegyik szorakozott elkalandozas, ami a gondolatok kézott képeket tol,
foléjuk helyez, feledésbe merit (az elfelejtést leirni, a sotétet: abbol jon taldan a meg-
hatarozatlan feszlltség, a meghatarozatlan varazs?).

A pontossagnak az idéhdz van kdze; az elbeszélés idejéhez és ahhoz az idéhoz,
ami az elbeszélést a targyatol elvalasztja (erre visszatérek). A pontossagnak a tudathoz
van kdze, és a tudat hataraihoz, a tudat hatarainak eltolédasahoz; tehat az Srilethez.
Van &rtilet a pontossagban.

Ez az &rilet abban gydkerezik, hogy a nyelv valdsagot — tényeket, mindent, ami
esedékes — soha nem tud egyszerlen befogni és abrazolni; hogy minden sz6 egy
masikkal (vagy egy szekvencia egy masikkal, lehet6leg taldlobbal) helyettesitheto;
hogy a szavak a mondatokban (minél pontosabb akar lenni a mondat, annal kény-
szeritdbben) éppen annyi értelmet veszitenek, mint amennyit nyernek; hogy minden
pillanatban az értelmezés, a tévedés egy magva, a fikcio magva leselkedik (a férfi a
szomszéd asztalnal felismeri a nét, aki éppen belép az ajton, ezért annal hevesebben
kavargat a kavéscseészéjében, az Ujsag 23. oldalan a hirdetés, amit senki nem olvas,
orokre megvaltoztathatja egyik jelenlévd személy életét, a Iégygondolatok, amiket
a légy életének kevés napjai egyikén gondol stb.).

A jelenet részeire bomlik, mindegyik részlet egy masik vildgba vezeté dlomajto (de
alomajto, masik vilag, igazolhatdak ezek a szavak?). Meddig lehet a pontossagot Gizni?
Addig, amig kibillen — hova? Ez a kérdés tlinik szamomra dontének; a pedantéria és a
megszallottsag, az unalom és a szuggesztivitas kdzdtt néha csak keskeny perem hizé-
dik; de miben all akkor a fikcid tébbértelmlségének, tartalomvesztésének, ertéekének
értéke, ha a fikcid az észlelés és a realitas talajan megrendul (mondjuk, a redlis értéke?).
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Kilédnben éppen nem kavéhazban Uldk, hanem itthon az irdasztalnal, nem dél-
utan van, hanem éjjel egy 6ra, de ennek nincs jelentdsége. Egy hires részre gondolok
Beckettnél (,Ejfél. Az esé veri az ablakot.” stb.), de ennek sincs semmi jelentdsége. A
fehér falra nézek a kis zenegép folétt, hogy ott ll-e még az aprd muslica, amit vala-
mikor, néhany oraval ezelétt (vagy tegnap volt?) fedeztem fel, hogy kerdlt ide, erre a
gyumolcstelen helyre, nem, nem Ul mar ott. Lathatom-e ott, ahol mar nem 0l?

Minden azzal kezdddik, hogy a vilag és a sajat gondolkodas nekem alapbdl érthetet-
len. Mondatrél mondatra egyre pontosabban, egyre élesebben megismerhetem: mignem
a mondatok dnmagukeért alinak (rajtuk kivil a vildg amugy éppen olyan érthetetlen, mint
elétte, ez a gondolkodasomra is érvényes).

2.

Felig véletlendl kinyitok egy még olvasatlan kényvet, Wallace Stevens verseit, és
egy programmondatra bukkanok: Throw away the lights, the definitions, / And say
of what you see in the dark.

Mit kell itt feladni, mit nyerni; micsoda sétét ez, hol talalhatd, a szavakba és kate-
goriakba és a felvildgosodas fényébe vetett bizalom el6tt vagy utan? Vagy mellesleg,
mindveégig itt volt? Csalt a fény, csaltak a definiciok? Milép a helylkbe, vagy mi varakozik
a peremikén: valami egészen mas — vagy masfajta fénysugar, meghatarozas? ,Kialszik, mi
sotétnek tlnt, a fényben” (ahogy Franz Joseph Czernin egy szonettjében all)? Mindenesetre
latasnak, mondasnak lennie kell; valami a sététben nem lenne [athato, és mégis lathatd
és mondhato (tehat, nem minden értelem ellenére, nem puszta hazugsag, hebegés
és Ures beszéd, hanem éppenséggel ellen-tudas, tudas, ami képes kikerllni a tudast).

Minden iras valogatas; a pontossag, a leirdasban torténd tovabbhaladas az
elbeszélbi-gazdasagossagi funkcionalitason felll egyazon idében valami olyasmit
jelent, mint a perspektiva visszaforduldsa, az el&- és a hattére.

El&szor olvasoként (szerzoként még nem) vettem észre, hogy a nyelv és a
valdsagos régioi, ott, ahol latszolag semmi sem torténik, déntdek. A kdztes terek,
a letérd és elkeruld utak fontosak lettek szamomra, az, amit olykor atmoszféranak
neveznek. Barmilyen bizonytalanok is maradnak az efféle kritériumok az egyesben,
egy irodalmi széveg mindségét azon lehet lemérni, hogy semmi sem allitasként és
nem egyszer( leirdsban jelenik meg, hanem valami létrején; valami, ami nem egy
szilard jelentésben, elbeszeél6i célban van régzitve (anélkil hogy ezért az elbeszélbi
cél és jelentés egyszerlen elveszne). Valami létrejon, Ugy, ahogyan, példaképpen
vagy példaaddan Brigitte Kronauer Die Frau in den Kissen [A né a parnak kozott) cimd
regénye elsd lapjain az alvas tévutjainak dsszegzésébdl formalddik: hogyan lesznek
mondatok az alvasboél és mégis mondatok (és mellékutak, metaforak); vagy késdébb
a kényvben egy napon, a tengernél a mondatok lassu mozgasaban az idémérték,
a fény és a tenger mellett eltdltdétt nap hdsége az ugynevezett valdsagos vilagban
létezik; vagy mint egy |épcs6hazon vagy egy allatkerten atvezetd ut egyidédben
ut, mozgas és mondatok; és ahogyan a szerelmi és halaltérténetekben, amelyek
mellékesen meséldéddnek el, szordl széra és masodpercrél masodpercre megkapjak
helyket, terlket. A nyelv tere csupa mellékutakbdl (metaforakbol, metonimiakbol)
rajzolja meg a tobbi teret: az alvas terét, a szerelem terét, a tudasét vagy a halalét is.
Ha nem lennének terek, akkor talan csak a félelem lenne jelen.
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Walter Benjamin €égé maglyakhoz hasonlitotta a regényeket: ,Ez a mUvészi,
gondos felépités, ahol egyik darab tartja egyensulyban a masikat, mi térténik vele?
Szét fogjak rombolni. A regénynél pontosan ugyanez torténik. A regényalakok is egy-
masra tamaszkodnak, és egyensulyban tartjak egymast; €s minden regény célja az,
hogy az alakjait megsemmisitse.” Hogy lehet a tartalmakat, alakokat megmenteni ettdl
a megsemmisuléstdl, ami nem pusztan az alakokat, hanem a regényben megjelend
redlist is érinti? Nekem ugy tdnt és ugy tlnik, hogy a részletek vagy az ugynevezett
atmoszféra esetében nem valami csinos kellékrél vagy absztrakt regénykoncepciordl
van szo [mint azt a recenzidirdk gyakran hiszik), hanem arrél, hogy a vilagrél biztositja
magat; ez olyan fontos, mint a lélegzetvétel. Az elbeszélbi csucspontok, az egymasra
kévetkezdség és a hibatlan felépitmény hazugsaga kdzoétt feloldodik a vilag, a realis
— az, ami ,minden regény céljaval’, az elbeszéldi céllal szembenall — feloldodik, és
megmarad egy mldarab bemutatasanal, vagyis az ideoldgianal és az dnteltségnél.

Ugyanugy — egészen masként, de mégis ugyanugy — kellene, mint Kronauer
(vagy Proust, Leiris, Cormac McCarthy, Josef Winkler, Peter Kurzeck vagy...), gondoltam,
sivatagi expediciokat elmesélhetni, akadalyok és aprd boldogsagpillanatok sorrend-
jeként, amik a célt (az utazas és az elbeszéld céljat, ami — mint azt Benjamin felismerte
— mindig sz6rnylségesen és be nem vallottan a halalhoz all kbzel) egyre idegenebbé
és egyre inkabb nem-valdsagossa teszik; el kellene tudni mesélni a latszolag kudarcot
vallott életeket, Ugy, hogy megrajzoljuk az élet mindennapi Utvonalait és rutinjat és a
magikus, az Utvonalakat és rutint megtoérd apré momentumokat, s értékuiket ezaltal
meg- vagy visszaadjuk — nem, nem megadjuk és nem is visszaadjuk: az érték, a realis
éppen az utvonalakban és a rutinban, azok észlelésében, a kilénos pillanatokban, az
alomban és a magiaban torténd kibillenésben van. igy jétt [étre az én elsd két regényem.

Barmilyen lassu tempdodban is halad az elbeszélés a két regényben — Die Frau in
den Kissen és Az egyetlen hely —, mégsem lassusagrol van szo, hanem olyan ritmus-
rol, amely képek sokrétliségének teremt helyet, olyan ritmusrdl, amely tagassagot,
nyitottsagot biztosit, anélkll hogy tetszéleges lenne. Tereket rajzolni azt is jelenti:
szabadsagot adni az olvasonak; hagyni, hogy sajat maganak utat térjén. Az értelem, az
irany adott, de nem el&irt, nincs semmi linearis; nincs &sszefoglalas. A kanal csdérgése
a kavéscsészében, az alkonyat pontosan ezen a napon [ma, vagy nem, étven, hetven
vagy hetvenhét évvel ezel6tt), egy apro légy zimmaogése a szemem elétt (mintha
csakis ebben az egyetlen pillanatban, de 6rokké létezne), a jelentés nélkuli nyitottsaga,
a cél nélkalié, ami csak ugy, Gnmagaért van itt (Ugy, mint mi): neki teret adni a nyelvben.
Es a dolgokon, a fényen és a legyeken kiviil a tdrténelemrél és az egyes emberrél is
beszélek; irds kdzben meg kellene fontolni, hogy egy masik ember (legyen akar fiktiv)
soha nem egyszerlien egy targy, és soha nem is egyszerlien egy elbeszélés targya: a
legbensébbig kivilagitva, amig belll minden szalanak és minden mozdulatanak ura.
Az, akinek legbenseje kivilagitott (kivilagithatd), mar nem ember, s fiktiv ember sem.

A definicidk és a kategorizalas — az irodalom bizonyos konvencionalis formai
is — a lehetdségek tereit vagjak le; a poétikus, szétagazd pontossag a tudomanyos,
pragmatikus pontossagot jatssza ki: észleli és komolyan veszi az egyes pillanatban
[torténelmi pillanatban) és az egyes emberben azt, ami a definicidbdl elmarad, és
ami talan az ember, a pillanat kildndsségét jelenti, és — a definiciok és kategoridk
altalanossagaval, a tdrténelmiség hatalmaval szembeszegulve — ami azt egyessé teszi.
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Senki sem teljesen egy énmagaval, paradox moédon éppen az, a nem-identi-
kussag (és nemcsak az embernél) tesz mindenkit egyedivé. Minden mondatban, amit
leirunk, elvonddik valami a targybdl, ez az elvonddas az irds része. A nem-kivilagithato-
sag, az, ami a leirasbodl a legddntébb modon elmarad, igy az alom, félalom, ébredés,
félelem, vagy, kilénds pontossagu leirast kdvetel: olyan szévegeket és mondatokat,
amelyek éppen e pontossag altal mintegy 6nmagukban a leirdsbol ki- és a testiesség
sajatos formaiba belecsusznak, egészen a legintenzivebb testi jelenlétig; Proust-,
Kafka-, Leiris- vagy Doderer-szévegek és mondatok. Say of what you see in the dark.
Minél jobban odanézink, a legszemélyesebb annal inkabb belehomalyosodik a
személytelenbe: absztrakt szavak és ténytartalmak, amelyeknek arnyékabdl a képek
elevenekként oldddnak ki.

Epp ilyen a kiilénds a poétikai pontossag esetében is, arra jo, hogy ne legyen
teljesen a targynal, vagy legalabbis ne legyen annyira a targynal, hogy a tekintet
elétt feloldodjon, &nmaga szamara idegenné valjon. Barmilyen részlet, barmelyik
kifejezés, amely a targya szamara teljesen idegen, arra fut ki aztan, hogy a targy
megragadottnak tdnjék.

Musil A tulajdonsagok nélkili ember cim( regényében a cimado szerepld
egyszer valami olyasmin morfondirozik, mint a sajatsagos, egyedi tudomanya és
az egyes — dnmagaban véve hamis, de &sszességeében egy korszak képét alakitd —
megoldasi kisérletek. Az irodalom soha nem valhat teljességgel ezen tudomannya
(vagy egyaltalan tudomannya, vagy egy tudomany helyettesitdjéve), mert az egyes
megoldasok, amelyeket minden szévegben és minden kényvben bemutat, mindezen
mozaikkockak soha nem szervezddnek 6sszképpé, az egésznek valami ellenall, és
mert az egyes, a sajatos — szinte az atomokhoz vagy a vildagmindenséghez hasonldan,
de éppenséggel nem teljesen ugyanugy — Ures helyekbdl és kertlbutakbol és aprd
egyensulytalansagokbdl all. A cukorkristaly szédité illata, ami elcsabit. Az egyensuly-
talansag, ami nem hagy aludni, vagy hirtelen [egy pillanatra a gyerekszobadban vagy
mas emberként) ébreszt fel, vagy arra késztet, hogy a kdvéhazba éppen betoppand
né pillantasat viszonozd (dm ez csak a szomszéd asztalnal Glé férfit érinti, hagyjuk
Bket békében).

3.

Meddig lehet tehat a pontossagot Gzni, €s mi kdze ennek a kibillenéshez, amirdl be-
széltem? Mikor lesz tul sok, illetve: mennyire tul sok a tul sok; mikor vész el Ujra a tér
(az id6émeérték, az Uresség a szavak, dolgok kordl), és mikor valik egyszertien Uressé
és foldslegessé a leiras pontossaga?

Nincs erre absztrakt vagy kvantitativ valasz, dontd, gondolom, a feszUlltség,
ami egy bizonyos distanciabol adodik: egy iddbeli, térbeli, testi distanciabdl, a vagy
distanciajabdl. Ez a vagy, a megszallottsag tartja a térben a feszlltséget, pulzalasban
a ritmust. Mondjuk, az egészen meghatarozott, szlken kérilhatarolt tér, amit leirunk,
a multban helyezkedik el, Hessen, Stauffenberg és Lollar k&rnyékén a negyvenes,
Otvenes, hatvanas, hetvenes években, Peter Kurzeck vildaga. Amilyen maniakusan
torekedik Kurzeck arra, hogy e vildg minden részletét a feledéstél elragadja (vagy
éppenséggel hogy annal a pontnal ragadja meg és el, ahol bensejében szilardan
megorzi), a leirds mindig a nem-jelenlevés jegyét viseli. Ez a leiras felidézés. Minden
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részlet szikséges, hiszen kulénben eltlnne ez a vilag; a feledés, a megsemmisulés
fenyegetése minden mondat mogétt jelen van. A megidézés annal intenzivebb a
distancia és a feledés szakadéka altal, amely foélétt megjelenik: fényét és fajdalmat
csakis altaluk nyeri el.

Az aprolékos leirds tehat emlékezetteret alkot; az idd, a tavolsag egyltt-elme-
séltsége adja a jelentéset. Néha azt hiszem, hogy a valdsagnak erre a kettézdttségre
szUksége van. Azért van jelen, mert egyszer megtértént lesz.

Emlékezettér nélkil a valésagos nem elgondolhatd (vagy talan csak szegényessé-
gében nem elviselhetd). Le lehet irni varosokat, tajakat vagy testi, szellemi dllapotokat
és betegseégeket mint tajakat, és ezzel dlomajtok nyilnak ki: a részletekben elmesélt
varosok, vidékek, testek vagy arcok mar nem teljesen azonosak 6nmagukkal, ezaltal
pedig egzisztencidjukban tdbbek lesznek. Josef Winklerrel és Josef Winkler Friedhof
der bitteren Orangen (Keserl narancsok temetoéje) cimi regényében megjelenitett
latvanyehségnek készénhetben végigmentem ROman, mieldtt valaha is RoOmaban
jartam volna; nem lathatom a valdsagos Parizst minden Parizs-elbeszélés és -regény
id&sikjai nélkul, Texas és Mexikd hatarvidéke vagy az 6tvenes évekbeli Knoxville
varosa valésagosabbak Cormac McCarthy alakjainak lassu tévelygésén és lovagla-
sain keresztll, mint a helyek, ahol valéban jartam: valdsagosabbak, mint amennyire
valdsagosak. A varos alma arcot kdlcsdéndz nekik, ahogyan az embereknek is csak
akkor lesz arca, amikor ranéznek. Olvasoként mashol vagyok; a széveg vagy a vagy,
amit a széveg hordoz, érzékelteti velem, hogy mashol vagyok, most, érzékelteti
velem a masholt és a helyet itt, lehetdvé teszi, hogy fizikai értelemben is érezzem,
mint a distanciaban rejlé feszlltséget és kdzelséget. Ha a valdsagban végigmegyek
az utvonalon a térképen, a varos helyszinrajzan, mindig késésben vagyok, tekintetem
egy tavoli tekintet éléskddoje, és meégis egyedien kdzel all az idegen jelenhez, az
idegen tekintethez.

Elkezdek irni, €s mar nem vagyok teljesseéggel azonos &nmagammal. A hely,
amit leirok, az irodalom tere, az, ami nem velem azonos, még ha semmi mas, mint a
sajat testi allapotom bomlik is ki mondatokka. ,1911. oktdber 4. Tegnap, elalvas elbtt
a fejemben baloldalt, felll egy pislakold, hdvds langocska tamadt.” ,Abban a pilla-
natban ez zavarta, mintha oldalt vildagossag tamadt volna almaban, amit most, mint
egy kabatot, maga koré vont, mintha légaramlat suhanna be.” Kafka langocskaja, a
vildgossag, amely légaramlatta valtozik és mégsem valtozik, Doderer védelmezd ka-
batja, szerzéik fejében idegenek; ezek szavak, képek és ugyanakkor zsanérok. Minden
sz6 zsanér, Uj regényt képes nyitni. Atmegyek az alomaijton, atfuj egy légaramlat; a
multba, a masikba, az eltlntbe, a halottakhoz nyild ajtd; a kicsi, sajat magunk megélte
betegségek és krizisek pontos leirdsa nagy és ijesztd betegségek és krizisek elbe-
széléséve valtozik; egy elfelejtett, kicsi diakmozgalom leirasa egy forradalom rejtett
dinamikajat kdveti stb. Alomszer( atvitelek; mondatok, amelyek dnmagukért allnak,
és amelyek fényt adnanak annak, amit Baudelaire ,,a dolgok természetes sotétjének”
nevezett; egy egészen vékony réteg a mindig atderengd, mély soététsegen; fenyrdl
van szo, fajdalomrol és ugyanakkor felismerésrél.

De lehet-e pontossagrol beszélni, és efféle szuggesztiv szavakkal befejezni?

BENKO GITTA FORDITASA



