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a közelben a cár sokszoros túlerőben lévő seregével. Az elejét lekéste, ebédtől állították 
föl, hogy legyen szíves, induljon már a csatába, mert az oroszok nagyon előrenyomultak. 

Az a következő kérdés: létezett-e ilyen tehetős ága a családomnak? Ha nem is 
volt a szűkebb értelemben vett családom, az apai ág birtokában ez a telep, az előnév 
okán mégis valószínűsíthető, hogy módosabb rokonaink földje mellett terjeszkedett, 
és ugyanebben a régióban. A népnyelv egyszerűen ráragasztotta a szomszéd birtok 
nevét. A telep szó általában nem a lakosság beszivárgására, hanem nagyon is tudatos 
telepítésre utal, de ebben, hiába, nem a macsiak voltak a kezdeményezők. Egyál-
talán merre lehetett? Rákerestem az interneten, de a jelenlegi térképen talált adat 
éppenséggel nem oszlatta el gyanúmat. A Hadházy-telep megegyezik Felsőjózsa 
déli részével, Hadházy Zsigmond pedig főszolgabíró volt, aki a kommün bukása 
után százhúsz teleknek megfelelő földet adományozott rászorulóknak, vagyonta-
lanoknak, rokkantaknak és hadiözvegyeknek, a macsi határúttól, vagyis a mai Sillye 
Gábor utcától lefelé, akkora volt a földéhség és a nyomor. 1923-tól Hajdú vármegye 
és Debrecen főispánja, érdemei elismeréseként megkapta a magyar érdemkereszt 
második osztályát a csillaggal. Ő adott villásreggelit a vármegyeházán Bethlen Ist-
ván mint miniszterelnök-jelölt tiszteletére 1926-ban. Még egy kattintás, s kiderítjük a 
kuzenommal, hogy ugyanekkor Macsi Tóth János földjét is kiosztották a szegények 
között, és ezúttal nem kell különösebben gondolkodnom rajta – mint a megvadult 
lovak András kocsisának esetében –, hogy vajon melyikük lehetett ez a János? A 
föntiekből egyértelműen kiviláglik, hogy a III., az 1861-es születésű, „sugárbajuszos” 
presbiter, aki lejtőre került a gazdaságával, és éppen 1920-ban halt meg.

E földek fölparcellázása, sajnálatos módon, nem csillapította, hanem növelte 
a nyomort. És addigra a főispán úr is levette a kezét a szegényekről. Az állapotok 
változására egész a téeszesítésig kellett várni, amely viszont másokat lehetetlenített 
el, például az én nagyszüleimet.	

A két, teljesen összefonódott falu 1981-ben lett Debrecen város része, emlék-
szem, mekkora volt az öröm.

Thomas Stangl

Találó szavak, végtelen
Néhány kísérlet a poétikai pontosságról, időterekről és téridőkről

1.
Látok valamit, amit fel szeretnék jegyezni, előveszem a jegyzetfüzetem, ügyetle-
nül (mert hogy lehet valamit felírni, amit éppen lát az ember?) megfogalmazom a 
megfigyelésem, aztán a szavak tovább burjánzanak, és ugyanakkor mind többet és 
többet kezdek látni (hiszen hogy lehet látni anélkül, hogy leírnánk azt, amit látunk?).

Minden könnyebbnek tűnik, valami létrejön a szavak között, valami finom, 
szinte anyagtalan és mégis különösképpen valóságos; de hogyan lehet ezt a szavak 
közötti helyet meghatározni? Egyszerű lenne azt mondani: egy bizonyos hely; az 
irodalomban a meghatározatlanról van szó; az irodalom a meghatározatlanban, a 
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meghatározhatatlanból él, az olyan szavak közötti feszültségből, mint a „különös” és 
a „valóságos”. Ugyanakkor a szavak az észlelésnek csak ezt a pillanatát teremtik – 
határozzák – meg, a szcénát, ami nem csupán szavakból áll, amely azonban létrejön, 
mert a szavak valamit eltalálnak.

Mit jelent „valamit feljegyezni akarni”? Tényleg egyszerűen azt jelenti: leírni vagy 
inkább: emlékezetben tartani, vagy felidézni; és ezt mi változtatja meg?

Hogy egy pillanatot vagy, mondjuk (hogy időt hagyjunk az érintetteknek reakci-
ókra, értelmezésekre, gondolatmenetekre), a valóságos megélés húsz másodpercét 
egy egészen meghatározott, szorosan körülhatárolt helyen (például néhány asztal egy 
kávéházban, tetszőleges délután, ma) pontosan és valamelyest részletekre kiterjedően 
nyelvileg visszaadjuk, oldalak százaira volna szükség, azok számos órányi és napnyi 
olvasást követelnek, nem is szólva arról az időről, amibe mindez feljegyzésre kerül, és 
köröskörül minden más képtelenségekről. Mire gondol a mellettem lévő asztalnál a 
férfi, akit csak a szemem sarkából vettem észre, észrevett-e a szeme sarkából, hogyan 
néz rá a nőre, aki éppen belép az ajtón, és ha rápillant, mire gondol, és mire gondol 
anélkül, hogy tudná, gondolkodik, meglátta-e őt a nő, aki éppen az ajtón belépett, 
tekintetének röpke elkalandozását észrevette-e a vele szemközt ülő ember, senki 
nem tudja, hogy egy kis légy az ablakpárkányon ül, senki nem olvassa az újság 23. 
oldalán a hirdetést, ami az újságtartóban; a cukoradagoló, ami a márványasztalkán; 
a tea hőmérséklete; valaki, aki valójában inkább bort inna, de akinek nappal még túl 
korán (én); a teknősnyakú pincér, aki órák óta, és a gyermeke, aki éppen most; a fény, 
természetesen a fény, valamelyest szürkülődő, odakint alkony, járókelők a függöny 
mögött; mindegyik szórakozott elkalandozás, ami a gondolatok között képeket tol, 
föléjük helyez, feledésbe merít (az elfelejtést leírni, a sötétet: abból jön talán a meg-
határozatlan feszültség, a meghatározatlan varázs?).

A pontosságnak az időhöz van köze; az elbeszélés idejéhez és ahhoz az időhöz, 
ami az elbeszélést a tárgyától elválasztja (erre visszatérek). A pontosságnak a tudathoz 
van köze, és a tudat határaihoz, a tudat határainak eltolódásához; tehát az őrülethez. 
Van őrület a pontosságban.

Ez az őrület abban gyökerezik, hogy a nyelv valóságot – tényeket, mindent, ami 
esedékes – soha nem tud egyszerűen befogni és ábrázolni; hogy minden szó egy 
másikkal (vagy egy szekvencia egy másikkal, lehetőleg találóbbal) helyettesíthető; 
hogy a szavak a mondatokban (minél pontosabb akar lenni a mondat, annál kény-
szerítőbben) éppen annyi értelmet veszítenek, mint amennyit nyernek; hogy minden 
pillanatban az értelmezés, a tévedés egy magva, a fikció magva leselkedik (a férfi a 
szomszéd asztalnál felismeri a nőt, aki éppen belép az ajtón, ezért annál hevesebben 
kavargat a kávéscsészéjében, az újság 23. oldalán a hirdetés, amit senki nem olvas, 
örökre megváltoztathatja egyik jelenlévő személy életét, a légygondolatok, amiket 
a légy életének kevés napjai egyikén gondol stb.).

A jelenet részeire bomlik, mindegyik részlet egy másik világba vezető álomajtó (de 
álomajtó, másik világ, igazolhatóak ezek a szavak?). Meddig lehet a pontosságot űzni? 
Addig, amíg kibillen – hová? Ez a kérdés tűnik számomra döntőnek; a pedantéria és a 
megszállottság, az unalom és a szuggesztivitás között néha csak keskeny perem húzó-
dik; de miben áll akkor a fikció többértelműségének, tartalomvesztésének, értékének 
értéke, ha a fikció az észlelés és a realitás talaján megrendül (mondjuk, a reális értéke?).
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Különben éppen nem kávéházban ülök, hanem itthon az íróasztalnál, nem dél-
után van, hanem éjjel egy óra, de ennek nincs jelentősége. Egy híres részre gondolok 
Beckettnél („Éjfél. Az eső veri az ablakot.” stb.), de ennek sincs semmi jelentősége. A 
fehér falra nézek a kis zenegép fölött, hogy ott ül-e még az apró muslica, amit vala-
mikor, néhány órával ezelőtt (vagy tegnap volt?) fedeztem fel, hogy került ide, erre a 
gyümölcstelen helyre, nem, nem ül már ott. Láthatom-e ott, ahol már nem ül?

Minden azzal kezdődik, hogy a világ és a saját gondolkodás nekem alapból érthetet-
len. Mondatról mondatra egyre pontosabban, egyre élesebben megismerhetem: mígnem 
a mondatok önmagukért állnak (rajtuk kívül a világ amúgy éppen olyan érthetetlen, mint 
előtte, ez a gondolkodásomra is érvényes).

2.
Félig véletlenül kinyitok egy még olvasatlan könyvet, Wallace Stevens verseit, és 
egy programmondatra bukkanok: Throw away the lights, the definitions, / And say 
of what you see in the dark.

Mit kell itt feladni, mit nyerni; micsoda sötét ez, hol található, a szavakba és kate-
góriákba és a felvilágosodás fényébe vetett bizalom előtt vagy után? Vagy mellesleg, 
mindvégig itt volt? Csalt a fény, csaltak a definíciók? Mi lép a helyükbe, vagy mi várakozik 
a peremükön: valami egészen más – vagy másfajta fénysugár, meghatározás? „Kialszik, mi 
sötétnek tűnt, a fényben” (ahogy Franz Joseph Czernin egy szonettjében áll)? Mindenesetre 
látásnak, mondásnak lennie kell; valami a sötétben nem lenne látható, és mégis látható 
és mondható (tehát, nem minden értelem ellenére, nem puszta hazugság, hebegés 
és üres beszéd, hanem éppenséggel ellen-tudás, tudás, ami képes kikerülni a tudást).

Minden írás válogatás; a pontosság, a leírásban történő továbbhaladás az 
elbeszélői-gazdaságossági funkcionalitáson felül egyazon időben valami olyasmit 
jelent, mint a perspektíva visszafordulása, az elő- és a háttéré.

Először olvasóként (szerzőként még nem) vettem észre, hogy a nyelv és a 
valóságos régiói, ott, ahol látszólag semmi sem történik, döntőek. A köztes terek, 
a letérő és elkerülő utak fontosak lettek számomra, az, amit olykor atmoszférának 
neveznek. Bármilyen bizonytalanok is maradnak az efféle kritériumok az egyesben, 
egy irodalmi szöveg minőségét azon lehet lemérni, hogy semmi sem állításként és 
nem egyszerű leírásban jelenik meg, hanem valami létrejön; valami, ami nem egy 
szilárd jelentésben, elbeszélői célban van rögzítve (anélkül hogy ezért az elbeszélői 
cél és jelentés egyszerűen elveszne). Valami létrejön, úgy, ahogyan, példaképpen 
vagy példaadóan Brigitte Kronauer Die Frau in den Kissen (A nő a párnák között) című 
regénye első lapjain az alvás tévútjainak összegzéséből formálódik: hogyan lesznek 
mondatok az alvásból és mégis mondatok (és mellékutak, metaforák); vagy később 
a könyvben egy napon, a tengernél a mondatok lassú mozgásában az időmérték, 
a fény és a tenger mellett eltöltött nap hősége az úgynevezett valóságos világban 
létezik; vagy mint egy lépcsőházon vagy egy állatkerten átvezető út egyidőben 
út, mozgás és mondatok; és ahogyan a szerelmi és haláltörténetekben, amelyek 
mellékesen mesélődnek el, szóról szóra és másodpercről másodpercre megkapják 
helyüket, terüket. A nyelv tere csupa mellékutakból (metaforákból, metonímiákból) 
rajzolja meg a többi teret: az alvás terét, a szerelem terét, a tudásét vagy a halálét is. 
Ha nem lennének terek, akkor talán csak a félelem lenne jelen. 
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Walter Benjamin égő máglyákhoz hasonlította a regényeket: „Ez a művészi, 
gondos felépítés, ahol egyik darab tartja egyensúlyban a másikat, mi történik vele? 
Szét fogják rombolni. A regénynél pontosan ugyanez történik. A regényalakok is egy-
másra támaszkodnak, és egyensúlyban tartják egymást; és minden regény célja az, 
hogy az alakjait megsemmisítse.” Hogy lehet a tartalmakat, alakokat megmenteni ettől 
a megsemmisüléstől, ami nem pusztán az alakokat, hanem a regényben megjelenő 
reálist is érinti? Nekem úgy tűnt és úgy tűnik, hogy a részletek vagy az úgynevezett 
atmoszféra esetében nem valami csinos kellékről vagy absztrakt regénykoncepcióról 
van szó (mint azt a recenzióírók gyakran hiszik), hanem arról, hogy a világról biztosítja 
magát; ez olyan fontos, mint a lélegzetvétel. Az elbeszélői csúcspontok, az egymásra 
következőség és a hibátlan felépítmény hazugsága között feloldódik a világ, a reális 
– az, ami „minden regény céljával”, az elbeszélői céllal szembenáll – feloldódik, és 
megmarad egy műdarab bemutatásánál, vagyis az ideológiánál és az önteltségnél.

Ugyanúgy – egészen másként, de mégis ugyanúgy – kellene, mint Kronauer 
(vagy Proust, Leiris, Cormac McCarthy, Josef Winkler, Peter Kurzeck vagy…), gondoltam, 
sivatagi expedíciókat elmesélhetni, akadályok és apró boldogságpillanatok sorrend-
jeként, amik a célt (az utazás és az elbeszélő célját, ami – mint azt Benjamin felismerte 
– mindig szörnyűségesen és be nem vallottan a halálhoz áll közel) egyre idegenebbé 
és egyre inkább nem-valóságossá teszik; el kellene tudni mesélni a látszólag kudarcot 
vallott életeket, úgy, hogy megrajzoljuk az élet mindennapi útvonalait és rutinját és a 
mágikus, az útvonalakat és rutint megtörő apró momentumokat, s értéküket ezáltal 
meg- vagy visszaadjuk – nem, nem megadjuk és nem is visszaadjuk: az érték, a reális 
éppen az útvonalakban és a rutinban, azok észlelésében, a különös pillanatokban, az 
álomban és a mágiában történő kibillenésben van. Így jött létre az én első két regényem.

Bármilyen lassú tempóban is halad az elbeszélés a két regényben – Die Frau in 
den Kissen és Az egyetlen hely –, mégsem lassúságról van szó, hanem olyan ritmus-
ról, amely képek sokrétűségének teremt helyet, olyan ritmusról, amely tágasságot, 
nyitottságot biztosít, anélkül hogy tetszőleges lenne. Tereket rajzolni azt is jelenti: 
szabadságot adni az olvasónak; hagyni, hogy saját magának utat törjön. Az értelem, az 
irány adott, de nem előírt, nincs semmi lineáris; nincs összefoglalás. A kanál csörgése 
a kávéscsészében, az alkonyat pontosan ezen a napon (ma, vagy nem, ötven, hetven 
vagy hetvenhét évvel ezelőtt), egy apró légy zümmögése a szemem előtt (mintha 
csakis ebben az egyetlen pillanatban, de örökké létezne), a jelentés nélküli nyitottsága, 
a cél nélkülié, ami csak úgy, önmagáért van itt (úgy, mint mi): neki teret adni a nyelvben. 
És a dolgokon, a fényen és a legyeken kívül a történelemről és az egyes emberről is 
beszélek; írás közben meg kellene fontolni, hogy egy másik ember (legyen akár fiktív) 
soha nem egyszerűen egy tárgy, és soha nem is egyszerűen egy elbeszélés tárgya: a 
legbensőbbig kivilágítva, amíg belül minden szálának és minden mozdulatának ura. 
Az, akinek legbenseje kivilágított (kivilágítható), már nem ember, s fiktív ember sem.

A definíciók és a kategorizálás – az irodalom bizonyos konvencionális formái 
is – a lehetőségek tereit vágják le; a poétikus, szétágazó pontosság a tudományos, 
pragmatikus pontosságot játssza ki: észleli és komolyan veszi az egyes pillanatban 
(történelmi pillanatban) és az egyes emberben azt, ami a definícióból elmarad, és 
ami talán az ember, a pillanat különösségét jelenti, és – a definíciók és kategóriák 
általánosságával, a történelmiség hatalmával szembeszegülve – ami azt egyessé teszi.
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Senki sem teljesen egy önmagával, paradox módon éppen az, a nem-identi-
kusság (és nemcsak az embernél) tesz mindenkit egyedivé. Minden mondatban, amit 
leírunk, elvonódik valami a tárgyból, ez az elvonódás az írás része. A nem-kivilágítható-
ság, az, ami a leírásból a legdöntőbb módon elmarad, így az álom, félálom, ébredés, 
félelem, vágy, különös pontosságú leírást követel: olyan szövegeket és mondatokat, 
amelyek éppen e pontosság által mintegy önmagukban a leírásból ki- és a testiesség 
sajátos formáiba belecsúsznak, egészen a legintenzívebb testi jelenlétig; Proust-, 
Kafka-, Leiris- vagy Doderer-szövegek és mondatok. Say of what you see in the dark.
Minél jobban odanézünk, a legszemélyesebb annál inkább belehomályosodik a 
személytelenbe: absztrakt szavak és ténytartalmak, amelyeknek árnyékából a képek 
elevenekként oldódnak ki.

Épp ilyen a különös a poétikai pontosság esetében is, arra jó, hogy ne legyen 
teljesen a tárgynál, vagy legalábbis ne legyen annyira a tárgynál, hogy a tekintet 
előtt feloldódjon, önmaga számára idegenné váljon. Bármilyen részlet, bármelyik 
kifejezés, amely a tárgya számára teljesen idegen, arra fut ki aztán, hogy a tárgy 
megragadottnak tűnjék.

Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényében a címadó szereplő 
egyszer valami olyasmin morfondírozik, mint a sajátságos, egyedi tudománya és 
az egyes – önmagában véve hamis, de összességében egy korszak képét alakító – 
megoldási kísérletek. Az irodalom soha nem válhat teljességgel ezen tudománnyá 
(vagy egyáltalán tudománnyá, vagy egy tudomány helyettesítőjévé), mert az egyes 
megoldások, amelyeket minden szövegben és minden könyvben bemutat, mindezen 
mozaikkockák soha nem szerveződnek összképpé, az egésznek valami ellenáll, és 
mert az egyes, a sajátos – szinte az atomokhoz vagy a világmindenséghez hasonlóan, 
de éppenséggel nem teljesen ugyanúgy – üres helyekből és kerülőutakból és apró 
egyensúlytalanságokból áll. A cukorkristály szédítő illata, ami elcsábít. Az egyensúly-
talanság, ami nem hagy aludni, vagy hirtelen (egy pillanatra a gyerekszobádban vagy 
más emberként) ébreszt fel, vagy arra késztet, hogy a kávéházba éppen betoppanó 
nő pillantását viszonozd (ám ez csak a szomszéd asztalnál ülő férfit érinti, hagyjuk 
őket békében).

3.
Meddig lehet tehát a pontosságot űzni, és mi köze ennek a kibillenéshez, amiről be-
széltem? Mikor lesz túl sok, illetve: mennyire túl sok a túl sok; mikor vész el újra a tér 
(az időmérték, az üresség a szavak, dolgok körül), és mikor válik egyszerűen üressé 
és fölöslegessé a leírás pontossága?

Nincs erre absztrakt vagy kvantitatív válasz, döntő, gondolom, a feszültség, 
ami egy bizonyos distanciából adódik: egy időbeli, térbeli, testi distanciából, a vágy 
distanciájából. Ez a vágy, a megszállottság tartja a térben a feszültséget, pulzálásban 
a ritmust. Mondjuk, az egészen meghatározott, szűken körülhatárolt tér, amit leírunk, 
a múltban helyezkedik el, Hessen, Stauffenberg és Lollar környékén a negyvenes, 
ötvenes, hatvanas, hetvenes években, Peter Kurzeck világa. Amilyen mániákusan 
törekedik Kurzeck arra, hogy e világ minden részletét a feledéstől elragadja (vagy 
éppenséggel hogy annál a pontnál ragadja meg és el, ahol bensejében szilárdan 
megőrzi), a leírás mindig a nem-jelenlevés jegyét viseli. Ez a leírás felidézés. Minden 
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részlet szükséges, hiszen különben eltűnne ez a világ; a feledés, a megsemmisülés 
fenyegetése minden mondat mögött jelen van. A megidézés annál intenzívebb a 
distancia és a feledés szakadéka által, amely fölött megjelenik: fényét és fájdalmát 
csakis általuk nyeri el. 

Az aprólékos leírás tehát emlékezetteret alkot; az idő, a távolság együtt-elme-
séltsége adja a jelentését. Néha azt hiszem, hogy a valóságnak erre a kettőzöttségre 
szüksége van. Azért van jelen, mert egyszer megtörtént lesz.

Emlékezettér nélkül a valóságos nem elgondolható (vagy talán csak szegényessé-
gében nem elviselhető). Le lehet írni városokat, tájakat vagy testi, szellemi állapotokat 
és betegségeket mint tájakat, és ezzel álomajtók nyílnak ki: a részletekben elmesélt 
városok, vidékek, testek vagy arcok már nem teljesen azonosak önmagukkal, ezáltal 
pedig egzisztenciájukban többek lesznek. Josef Winklerrel és Josef Winkler Friedhof 
der bitteren Orangen (Keserű narancsok temetője) című regényében megjelenített 
látványéhségnek köszönhetően végigmentem Rómán, mielőtt valaha is Rómában 
jártam volna; nem láthatom a valóságos Párizst minden Párizs-elbeszélés és -regény 
idősíkjai nélkül, Texas és Mexikó határvidéke vagy az ötvenes évekbeli Knoxville 
városa valóságosabbak Cormac McCarthy alakjainak lassú tévelygésén és lovaglá-
sain keresztül, mint a helyek, ahol valóban jártam: valóságosabbak, mint amennyire 
valóságosak. A város álma arcot kölcsönöz nekik, ahogyan az embereknek is csak 
akkor lesz arca, amikor ránéznek. Olvasóként máshol vagyok; a szöveg vagy a vágy, 
amit a szöveg hordoz, érzékelteti velem, hogy máshol vagyok, most, érzékelteti 
velem a másholt és a helyet itt, lehetővé teszi, hogy fizikai értelemben is érezzem, 
mint a distanciában rejlő feszültséget és közelséget. Ha a valóságban végigmegyek 
az útvonalon a térképen, a város helyszínrajzán, mindig késésben vagyok, tekintetem 
egy távoli tekintet élősködője, és mégis egyedien közel áll az idegen jelenhez, az 
idegen tekintethez.

Elkezdek írni, és már nem vagyok teljességgel azonos önmagammal. A hely, 
amit leírok, az irodalom tere, az, ami nem velem azonos, még ha semmi más, mint a 
saját testi állapotom bomlik is ki mondatokká. „1911. október 4. Tegnap, elalvás előtt 
a fejemben baloldalt, felül egy pislákoló, hűvös lángocska támadt.” „Abban a pilla-
natban ez zavarta, mintha oldalt világosság támadt volna álmában, amit most, mint 
egy kabátot, maga köré vont, mintha légáramlat suhanna be.” Kafka lángocskája, a 
világosság, amely légáramlattá változik és mégsem változik, Doderer védelmező ka-
bátja, szerzőik fejében idegenek; ezek szavak, képek és ugyanakkor zsanérok. Minden 
szó zsanér, új regényt képes nyitni. Átmegyek az álomajtón, átfúj egy légáramlat; a 
múltba, a másikba, az eltűntbe, a halottakhoz nyíló ajtó; a kicsi, saját magunk megélte 
betegségek és krízisek pontos leírása nagy és ijesztő betegségek és krízisek elbe-
szélésévé változik; egy elfelejtett, kicsi diákmozgalom leírása egy forradalom rejtett 
dinamikáját követi stb. Álomszerű átvitelek; mondatok, amelyek önmagukért állnak, 
és amelyek fényt adnának annak, amit Baudelaire „a dolgok természetes sötétjének” 
nevezett; egy egészen vékony réteg a mindig átderengő, mély sötétségen; fényről 
van szó, fájdalomról és ugyanakkor felismerésről.

De lehet-e pontosságról beszélni, és efféle szuggesztív szavakkal befejezni? 

BENKŐ GITTA FORDÍTÁSA


