
106

monikát az apja törte el. / Neki mondta el fájdalmát a gyerek. / Neki sírt, nem volt 
a közelben más.”

A kötet utolsó nagy, újabb témája az öregedésé, a halál közeledéséé – ami 
a költészet nagy-nagy kérdései közé tartozik, tele a közhelyek csapdáival. Gergely 
Ágnes megoldása azért érdekes és újszerű, mert a halál ellen voltaképp nem lázad, 
elfogadja, hogy az élet véges, ha eljön az idő, meg kell halni („a sors halálra szán” – 
Kiúttalan, ami egy korábbi változatban Hódolat Chagallnak címen volt ismert). Sőt, 
mintha hálás is lenne, hogy már ennyit élhetett. A betegségek és a test romlása viszont 
elviselhetetlen a beszélő számára, ez ellen szót emel, ez elől menekülni szeretne – 
ha lenne hova. Vannak a költészet történetében, akik igyekeznek meglátni a jót az 
öregségben is, de Gergely Ágnes nem tartozik közéjük, számára ez az életszakasz 
semmi jót nem ad. Nyomasztó a bizonytalanság, hogy nem tudni, mennyi van még 
hátra, csak néhány nap, vagy még néhány év, és különösen felerősödik ez az érzés 
egy-egy kórházi ápolást igénylő baleset vagy betegség után – ahogy erről az anek-
dotikus Baleseti kórház tanúskodik.

Azzal kezdtem az írásomat, hogy Gergely Ágnes költészetének lényege az önis-
métlés, az átírás, a régi szöveg újbóli előkeresése, megváltoztatása és publikálása. Olyan 
ez a költészet, mint a tenger hullámzása, mindegyik hullám másolja az előzőt, hasonlít is 
rá, különbözik is tőle, de végül egybeolvad vele. Amelyik hullám partot ér, visszaömlik, 
hogy aztán újraéledhessen. Újabb példa lehet erre a kötet nyomasztó hangulatát oldó, 
de persze szintén szomorú apropóból írott A 80-as évek, amit ugyan 2017-re datál a kötet, 
de változata már a 1981-ben megjelent Hajóroncsban is olvasható volt. Ott Tereptanul-
mány címen így: „Két verset elmond Bukjel Fáncsika, / keni a szókat, mint a margarint. / 
Ezerötszáz a bruttó gázsija; / az írónőé háromszáz forint.” Most így: „Mondja a verset Vér 
Amália, / minden sort mennydörögve szétsuhint. / Ezerötszáz a bruttó gázsija, / az írónőé 
háromszáz forint.” Valóban most született az új változat, vagy már az eredeti írásakor 
megvolt? Több-e, jobb-e az egyik megoldás, mint a másik? Nehéz lenne eldönteni. Fon-
tosabb, hogy az emlékezet ebben a költészetben a vers emlékezetét is jelenti, a túlélés 
a versek túlélését is. Ami egyszer megszületett, az él, és bármikor visszatérhet – néha 
csak kicsit módosulva, néha egészen megváltozva, de lényegileg ugyanúgy. (Kalligram)

BEDECS LÁSZLÓ

A kettőnk közti üres hely
Moesko Péter: Megyünk haza

Hogy lehet-e egy család életébe kódolt természetes velejáró a működésképtelenség, 
nem egyszerű kérdés. Moesko Péter, vagy valódi nevén az esztergomi születésű Farkas 
Péter első kötetében, a 2019-ben a Műút gondozásában megjelent Megyünk hazában 
mégis olyan problémák körüljárására vállalkozik, mint hogy létezik-e alkati alkalmatlanság 
a szeretetre, és ha igen, beleilleszkedhet-e valaha a konvencionális „család mint szere-
tetközösség” felfogásba egy gyöngéd érzelmek megélésére képtelen személy, vagy a 
család intézményének immanens igénye a ragaszkodásra kirekeszti-e a „máshogy sze-
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retőket”. Sőt, merészkedjünk tovább: vajon létezhet „túl nagy” távolság ember és ember 
között, vagy minden distancia áthidalható? Miközben a felkínált miértek és hogyanok 
után kutatunk, kicsit mi is „megyünk haza”. Nem akkor és ott, az olvasás pillanatában 
invitál Moesko kilenc novellája cipőhúzásra, sőt még csak érkezést sem garantál – a 
cím komótos dinamikája sokkal inkább egy eleje- és végeláthatatlan folyamatba, az 
„úton levés” sejtelmes aktusába vonja be az olvasót, mely során könnyen elveszhetünk 
a honnan és hová, a kitől és kihez közti fojtogató, légüres térben.

Hiszen hazamenni nem lehet egyszerű, ha maga az otthon-terminus kérdőjele-
ződik meg és definiálódik újra novelláról novellára a kiforduló, egymás tükrévé váló 
aspektusok révén. Ahogy Kollár Árpád Anya ma nem anya című versében, ahol „anya 
ül és lóg a lába, rág valami benne”, úgy Moesko minden szereplőjében felfedezhetünk 
valami rágnivalót – a szerző szándékoltan nem fukarkodik a társadalmi megítéltsé-
gét tekintve marginális helyzetben lévő egyének, élethelyzetek tematizálásával, és 
az ezekhez való viszonyulás ezer módjával és hozadékával szembesít. A kötetben 
folyton újrafogalmazódik – néhol szinte már pszichoanalitikus mélységekig jutva – a 
homoszexualitás, a testi-lelki fogyatékosság, a mentális zavarok, a depresszió, a lap-
pangó xenofóbia, az antiszemitizmus, az alkoholizmus, melyek mind-mind égetően 
aktuális (de legalábbis aktualizálható) társadalmi jelenségek, és remekül rámutatnak 
arra, hogy nem kell szükségképp Simmelig, Derridáig vagy Waldenfelsig elmennünk, 
ha az idegenségélmények kérdéskörére vagyunk kíváncsiak, hiszen, természetesen 
a diskurzusok különbségét elismerve és szem előtt tartva, elég a szomszéd néni 
Angliába kivándorolt fiára, egy beforduló tinédzserre, vagy – végső soron – a saját 
életünkre tekintenünk.

A történetek képlékeny otthon-fogalmában felszínre kerül egy olyan 
koherenciateremtő elem, melyet már a kötet címadó novellája is deklarál: a 
hazaérkezést nem egy lokális környezethez, hanem személyi feltételekhez, valakihez 
képest determinálja – szerinte nem valahová, hanem valakihez megyünk haza. Egy 
helyre, ahol gyakran pont a legalapvetőbb „otthonsági feltételek”, mint a bensőség, 
az elfogadás, a bizalom és a tisztelet pulzáló hiánya fogadja az egyént, és ahol a 
szeretet is csak társadalmi konvenció, nem érzelmi, hanem viselkedési forma. E 
jelenség talán legmegrendítőbb, de éppen nyersessége miatt a legszemléletesebb 
példáját A szélben olvashatjuk: „Tisztában vagyok vele, hogy egyszer majd lesz egy 
nagy vitánk, anyámnak és nekem apa temetéséről, mert apa hamvasztást akart, de 
anyám azt mondta, arrafelé senkit se hamvasztanak. Jól is nézne ki, mindenki azt 
hinné, hogy az ő ötlete volt, hogy ne kelljen gondozni a sírt. Ebbe a veszekedésbe 
viszont még sokáig nem akarok belemenni.” (67–68.) 

A Megyünk hazában hazamenni nem cselekedet, hanem életérzés, és a hazafelé 
tartók gyakran nem részei tevőlegesen a hazaútnak, csupán indirekte sodródnak 
a körülményekkel, az odajutás valós igénye, de legalábbis a cél ismerete nélkül. A 
szövegeknek nem is áll érdekében ez a hazaérkeztetés, hiszen pont a közeledés 
eszközével bontakoztatnak ki olyan, a mindennapi életünk során kényelmetlenül 
ignorált, a felszín alatt mégis ott lappangó jelenségeket, melyek éket vernek ember 
és ember közé, és amelyek talán az olvasók számára is zavarba ejtően ismerősek 
lehetnek. Betekintést kapunk a szülői, családi, környezeti tényezők szerepébe a 
személyiségfejlődés folyamatában, a generációkon átívelő szociális berögződések 
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és traumák szorongatásába,  és az általuk generált eltérő életutakba, életvezetési 
és túlélési stratégiákba. Szemléletes példa erre a nemi identitás megélésének, a 
homoszexualitás okozta belső frusztráció kezelésének bemutatására vállalkozó két 
sarkalatos novella, a Leginkább szükséged és A szél. A két történet azonos problémát 
dolgoz fel egy homoszexuális férfi és egy leszbikus nő szemüvegén át, akik rendkívül 
eltérő módszerekkel, mégis hasonló célért küzdenek, tűrnek és hoznak megan�-
nyi áldozatot: úgy akarnak szeretve lenni, hogy közben minél kevesebb csalódást 
okozzanak, legyen ennek az ára akár a teljes önmegadás, akár a megfutamodás. 
„[…] a fiam elkezdett a fiatalabb éveimről kérdezni, és kiszaladt a száján az a mondat, 
hogy azt még megérti, hogy lefeküdtem egy nővel, de azt nem, hogy minek kellett 
megtartani a gyereket (tehát őt), és aztán össze is házasodni. Majd egyszer megér-
ted, ennyit mondtam csak rá, de Dénes felszólított, hogy ne legyek ilyen lekezelő 
a fiammal, és mondjam el neki. Erre üvölteni kezdtem, hogy ahhoz előbb nekem is 
meg kéne értenem, nem gondolja? És hogy ő nem ismerte a szüleimet meg az akkori 
életemet, én megtettem, ami tőlem tellett, sajnos ennyi tellett” (26.) – olvashatjuk a 
Leginkább szükségedben, melynek esetében a főhős a környezeti nyomásnak való 
teljes alárendelődés példája, aki tudatában van az őt érő érzelmi elnyomásnak, ám 
ennek ellenére is fejet hajt: családot alapít és gyermeket vállal. Ezzel szemben A 
szélben egy olyan karakter életébe nyerünk betekintést, aki az ellenszegülés, az „élni 
akarás” eszközeként az egyik legösztönösebb módszert, a menekülést választja egy 
olyan közegből, ahol a bigott gyűlölet és félelem erősebb az összetartozásnál, és 
ahol hazaérkezni a valakitől való távozást jelenti.

Már ezeknél a novelláknál is felvillan a szeretetkapcsolatokat érintő végletesség, 
és a szülői, főként az anyai szeretet is gyakran veszíti el óvó, gyöngéd funkcióját a 
történetekben, míg az általánosan a szülői szeretethez kapcsolt gesztusok nem várt, 
indokolatlan módon villannak fel. Ha a Samu háza című novellában körvonalazott 
örökbefogadási folyamat megdöccenő realitásától eltekintünk, ez a történet fedi fel 
talán leginkább, hogy a ház nem egyenlő az otthonnal, és a vérkötelék sem feltételez 
okvetlenül lelki kapcsot. Mégis mindig akad egy szálkás, régimódi szeretetet közvetítő 
nagyszülő, akinek a törődése nem igényel és tűr mellébeszélést (Pótbúcsú), egy gyámo-
lító, két vasakarat közt lágyan közvetítő mostoha (Leginkább szükséged), egy szőnyeg 
alá söpört problémákat kedélyesen, észrevétlenül feloldó rokon (Bontás), egy véletlen 
folytán életünkbe sodródó, gondoskodó idegen (Samu háza), egy józan szívű segítő, 
aki számára nem jelentenek gátat a hátráltató körülmények (A szél), vagy éppen egy 
támogató testvér, aki pont akkor van ott, amikor szükség van rá (Szilveszter). Megannyi 
közvetítő személy és eszköz, ami csak csökkenti, de fel nem számolja a családtagok 
közötti távolságot csupán ki-kinyit egy érzelmi, kommunikációs kiskaput.

Amint azt a Pótbúcsúban mi is megtapasztalhatjuk, a létező, de kibontakozni 
képtelen, erőszakos szeretet mindent áthat: ahogy a beteg fiúnak adott megmikrózott 
leves, úgy az érzelmek is művi melegségűek – az ápolás, gondoskodás is fagyos, mint 
a láz miatt készített fürdővíz, és a fürdéshez történő vetkőzésnél nemcsak a fiú teste, 
de a lelke is kelletlenül didereg. A kötet címadó novellájában, miután az anyát kezelő 
orvos (valakihez!) hazautasítja az asszonyt, a történetvezetés erőteljesen érzékelteti a 
valakihez hazaérkezés képtelenségét – anya és fia csak céltalanul mennek a fagyos 
sötétségben, messze a fizikai otthontól és a személyes kapcsolatoktól. A fagy kiter-
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jedt szimbólumértéke a teljes kötetet áthatja, a történetekben gyakori a téli, fagyos 
helyszínek párhuzamba állítása a dermesztő lelki sivársággal, és ez a fajta konstruált 
hidegérzet olykor már-már túlsulykolt mértékűnek is hat. Ezt tapasztaltam például a 
vacogó Norvégiából a magyar Hűvösvölgybe költöző, hidegszerető főhősünk ese-
tében a Bontásban, ám ennek az erősen északi – irodalmi és időjárási – klímát idéző 
áthatottságnak feltehetőleg Moesko norvég tanulmányaihoz, norvégiai tartózkodásához 
és a norvég irodalom (többek közt Kjell Askildsen) iránti lelkesedéséhez is köze lehet.

Érdemes kitérnünk arra a fontos részletre, hogy már a kötet borítója is az imént 
említett kietlenséget hangsúlyozza: a lehajtott fejű életek egymás mellett, de nem 
együtt haladásnak egy újnak ható, ám valójában csak a már bejárt, kopár terep tükör-
képe felé, határozott cél nélkül.  A Szabó Lívia tervezte borító alapjául szolgáló, Andok 
Tamás által készített fényképen az egyetlen, aki a helyzetet uralni látszik, a pórázon 
sétáltatott kutya, aki a család sajátos pozíciót elfoglaló tagjaként tűnik fel a műben. 
Az állat ösztönös ragaszkodása, tisztasága és hűsége a múltbeli szeretet jelképévé 
is formálódik, amelyet – ahogy A kutya című novellában ez előkerül – nem szoktak 
etetni... (29.)

A kötet egyik legnagyobb erőssége a novellák szociális, érzelmi fogyatékos-
ságokkal, másságokkal rendelkező alakjainak önreflektív kimunkáltsága. A szereplők 
legtöbbször teljes tudatában vannak saját kívülállóságuknak, és nem csak az olyan radi-
kális esetekben, mint például egy konzervatív családban szocializálódó homoszexuális 
egyén önazonosságra ébredésekor, hanem felsejlik például a külföldiségből vagy a 
testi fogyatékosságból eredő idegenségtudat vonatkozásában is. A kitéphetetlenül 
mélyen gyökerező negatív családi tapasztalatok egész életutakat bélyegeznek meg, 
és a sérelmekből táplálkozó, mintakövetés elleni tudatos harc közben a családtagok 
gyakran észre sem veszik, hogy más módokon ugyan, de ismétlik szüleik hibáit. Va-
lamit viszont éreznek: hogy az ügyetlen próbálkozások ellenére sem mindig csökken 
az űr apa és fia, anya és lánya, testvér és testvér között, és ígéretesen induló emberi 
kapcsolatok futnak vakvágányra az évek során. Azonban ahogy Moesko lépten-nyo-
mon hangsúlyozza az emberi pszichék és a köztük fennálló viszonyrendszerek szö-
vevényességét, úgy nem is láttatja ennyire fekete-fehérben a világot, és a bonyolult 
karakterek, szituációk mérlegelését, felfejtését az olvasóra bízza. Remekül szemlélteti 
ezt, hogy amíg a Megyünk haza című novella cselekménybeli és lélektani alakulásának 
melankóliája hagyhat bennünk utólag némi kesernyés szájízt, addig a Bontás nyitott 
befejezése reményt sejtet a konfliktusok feloldására – már a novella címe is a folyton 
leomló és építkező emberi kapcsolatok allegóriája, amivel párbeszédbe hozható a(z 
álom földöntúli szférájába is beszüremkedő) szülői ház közepére növő fa-motívum 
misztikuma. „De ha kidőlt a fa, hogyhogy tovább él?” (40.) – von be minket a mű direkt 
módon az értelmezői folyamatba, a többletjelentést talán túl egyértelműen is felkínálva.

A családon belüli idegenség problémakörének megnyilvánulását a szerző a 
nyelvhasználat által is érzékeltette. Az alapvetően könnyed folyamú, egyes szám első 
személyben elbeszélt szöveg mindig az aktuálisan megszólaltatott (A szél kivételével férfi) 
főszereplő korosztályának megfelelő nyelvi regiszterhez idomul, és a különböző okokból 
történő megértési zavarok, nyelvi diszfunkciók egész hálózataként is értelmezhető, mely 
hol a hangerőben, hol magában a használt nyelv idegenségében, külföldiségében, vagy 
egyszerűen a kommunikáció teljes hiányában mutatkozik meg. Izgalmas példa erre a 
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Pótbúcsú, ahol a család egymással szemben álló anyai és apai ága közti feszültség gya-
korlati megnyilvánulása a hangerőben érhető tetten: míg az apai ágat túl halk hangszín 
jellemzi, addig az anya rokonsága túl harsány, a fiú pedig a két végletek között reked, 
hiszen mindkét szülőhöz más elvárásokhoz igazodva kell szólnia. Az elhidegült szülők 
viszályának áldozatul eső gyermek helyzete érzékletesen lefesti a szeretetkapcsolatok 
meghiúsulását, azt a bénult patthelyzetet, melyből az érzelmileg összezavart fiú nem 
kerülhet ki győztesen, ezáltal a szerző a történetet óvatosan egy család megcsonkulá-
sának folyamataként kínálja fel az olvasónak. Aztán vagy élünk a lehetőségekkel, vagy 
feltöltjük a keletkező űröket alternatív tartalmakkal, és Moesko kötetének teljesítménye 
épp ebben rejlik: hogy felajánl, de nem erőltet értelmezési sémákat.

A kötet olvasása közben nem szabadultam a Megyünk haza című novella orvo-
sának tekintetétől, amint az a kezelt édesanya és az őt elkísérő fia „közötti üres helyre 
bámul” (13.) – hisz nem tesz mást az olvasó sem. Ígéretes debütálásnak érzem Moesko 
Péter könyvét, amely a szereplők közt tátongó kötetnyi feltöltetlen üres hellyel szembesít 
minket sokkoló életszerűséggel, és eléri, hogy a történetek szociális hiátusait mi ne csak 
megbámuljuk, hanem – eltérő módokon ugyan, de – meg is lássuk. (Műút könyvek)

KONDÁS KRISZTINA

Kortárs szerzők Kolozsvár-arcai 
Kolozsváros – Irodalmi kalauz, szerk. Balázs Imre József – Daray Erzsébet

Harminc kortárs magyar szerző Kolozsvárról szóló írását tartalmazza az a hiánypótló kötet, 
amely 2019 nyarán jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. A Balázs Imre József és 
Daray Erzsébet összeállításával készült kiadvány célkitűzése megmutatni a mai magyar 
nyelvű irodalomban megjelenő különféle Kolozsvár-reprezentációkat, térképzeteket és 
arculatváltozatokat. A kötet szerkesztőinek tudatossága már az előszóban megfogalmazott 
szerkesztői motivációban megmutatkozik: „Keressünk tehát Kolozsvár-nyomokat olyan 
kortárs szerzők szövegeiben, akik személyesen kötődnek a városhoz! Vajon mi derül 
ki a város érzelmi topográfiájából?” A szövegekben kirajzolódó Kolozsváron kalauzolja 
végig az olvasót a Bartos-Elekes Zsombor kartográfus által összeválogatott és a kötetbe 
szerkesztett térképrészletek együttese: „a valóság pontos közvetítése, a tájékozódás 
megkönnyítése” a célja a szövegek közé beékelt történelmi értékű térképeknek.

A többnyire erdélyi és néhány magyarországi kortárs szerző írásait magában fog-
laló kötetnek az „irodalmi kalauz” alcím egyfajta olvasóbarát-hatást kölcsönöz, amelyet 
a turisztikai jellegű könyvborító is hangsúlyoz. A több szempontból rendhagyónak 
nevezhető, Kolozsvárt bemutató irodalmi antológia joggal kapcsolódik az erdélyi 
magyar irodalom ismertebb szöveggyűjteményeinek sorába, mint többek között 
Az erdélyi költők (1924), Az erdélyi Helikon költői (1973). Rendeltetését tekintve ez az 
antológia is egy írói közösség reprezentációit jeleníti meg, jelen esetben Kolozsvár 
irodalmi arculata sajátos többletet kap azáltal, hogy az erdélyi kötődésű szerzők mellett 
magyarországi alkotók (Térey János, Szálinger Balázs, Cserna-Szabó András és Gerlóczy 
Márton) írásai révén egy belső kép mellett külső szemszög is érvényesül a városról.


