A

monikat az apja térte el. / Neki mondta el fajdalmat a gyerek. / Neki sirt, nem volt
a koézelben mas.”

A kétet utolsd nagy, Ujabb témaja az dregedésé, a halal kdzeledéséé — ami
a koltészet nagy-nagy kérdései kdzé tartozik, tele a kdzhelyek csapdaival. Gergely
Agnes megoldasa azért érdekes és Ujszeri, mert a halal ellen voltaképp nem lazad,
elfogadja, hogy az élet véges, ha eljon az idd, meg kell halni (,a sors halalra szan” —
Kiattalan, ami egy korabbi valtozatban Hodolat Chagallnak cimen volt ismert). Sét,
mintha halas is lenne, hogy mar ennyit élhetett. A betegségek és a test romlasa viszont
elviselhetetlen a beszéld szamara, ez ellen szot emel, ez eldl menekulni szeretne —
ha lenne hova. Vannak a koltészet térténetében, akik igyekeznek meglatni a jot az
dregségben is, de Gergely Agnes nem tartozik k&zéjiik, szdmara ez az életszakasz
semmi jot nem ad. Nyomasztd a bizonytalansag, hogy nem tudni, mennyi van még
hatra, csak néhany nap, vagy még néhany ey, és kildéndsen felerbsddik ez az érzés
egy-egy korhazi dpolast igényld baleset vagy betegség utan — ahogy errdl az anek-
dotikus Baleseti korhaz tanuskodik.

Azzal kezdtem az irdsomat, hogy Gergely Agnes koltészetének lényege az &nis-
métlés, az atiras, a régi szoveg Ujboli elékeresése, megvaltoztatasa és publikalasa. Olyan
ez a kéltészet, mint a tenger hullamzasa, mindegyik hullam masolja az el6zét, hasonlit is
ra, kulénbozik is tole, de végll egybeolvad vele. Amelyik hulldm partot ér, visszadmlik,
hogy aztan Ujraéledhessen. Ujabb példa lehet erre a kétet nyomasztd hangulatat oldo,
de persze szintén szomoru apropobdl irott A 80-as évek, amit ugyan 2017-re datal a kdtet,
de valtozata mar a 1981-ben megjelent Hajoroncsban is olvashato volt. Ott Tereptanul-
many cimen igy: ,Két verset elmond Bukjel Fancsika, / keni a szokat, mint a margarint. /
Ezerdtszaz a bruttd gazsija; / az irdnéé haromszaz forint.” Most igy: ,Mondja a verset Vér
Amadlia, / minden sort mennyddrégve szétsuhint. / Ezerdtszaz a bruttd gazsija, / az ironéé
haromszaz forint.” Valdban most szlletett az Uj valtozat, vagy mar az eredeti irasakor
megvolt? Tébb-e, jobb-e az egyik megoldas, mint a masik? Nehéz lenne elddnteni. Fon-
tosabb, hogy az emlékezet ebben a kdltészetben a vers emlékezetét is jelenti, a tulélés
a versek tulélését is. Ami egyszer megszlletett, az él, és barmikor visszatérhet — néha
csak kicsit médosulva, néha egészen megvaltozva, de lényegileg ugyanugy. (Kalligram)

BEDECS LASZLO

kettdnk kozti Gres hely

Moksko PETER: MEGYUNK HAZA
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Hogy lehet-e egy csalad életébe kodolt természetes velejard a mikddésképtelenség,
nem egyszerU kérdés. Moesko Péter, vagy valddi nevén az esztergomi szlletésu Farkas
Péter elsd kotetében, a 2019-ben a MUt gondozasaban megjelent Megylnk hazaban
mégis olyan problémak koruljarasara vallalkozik, mint hogy létezik-e alkati alkalmatlansag
a szeretetre, és ha igen, beleilleszkedhet-e valaha a konvencionalis ,csalad mint szere-
tetkdzosség” felfogadsba egy gydngéd érzelmek megélésére képtelen személy, vagy a
csalad intézményének immanens igénye a ragaszkodasra kirekeszti-e a ,mashogy sze-



S Z EMLE

retéket”. S&t, merészkedjunk tovabb: vajon [étezhet ,tul nagy” tavolsag ember és ember
kézdtt, vagy minden distancia athidalhatd? Mikdzben a felkinalt miértek és hogyanok
utan kutatunk, kicsit mi is ,megyutnk haza”. Nem akkor és ott, az olvasas pillanataban
invital Moesko kilenc novellaja cip&huzasra, sét még csak érkezést sem garantal — a
cim komaotos dinamikaja sokkal inkabb egy eleje- és végelathatatlan folyamatba, az
Luton levés” sejtelmes aktusaba vonja be az olvasét, mely soran kénnyen elveszhetlink
a honnan és hova, a kitdl és kihez kozti fojtogato, léglres térben.

Hiszen hazamenni nem lehet egyszerd, ha maga az otthon-terminus kérddjele-
z6dik meg és definialddik ujra novellardl novellara a kiforduld, egymas tikréve vald
aspektusok révén. Ahogy Kollar Arpad Anya ma nem anya cim(i versében, ahol ,anya
Ul éslog alaba, rag valami benne”, ugy Moesko minden szerepldjében felfedezhetlink
valami ragnivalot — a szerzd szandékoltan nem fukarkodik a tarsadalmi megitéltsé-
gét tekintve marginalis helyzetben levd egyének, élethelyzetek tematizalasaval, és
az ezekhez valo viszonyulas ezer modjaval és hozadékaval szembesit. A kétetben
folyton uUjrafogalmazodik — néhol szinte mar pszichoanalitikus mélységekig jutva — a
homoszexualitas, a testi-lelki fogyatékossag, a mentalis zavarok, a depresszio, a lap-
pango xenofdbia, az antiszemitizmus, az alkoholizmus, melyek mind-mind égetéen
aktualis (de legalabbis aktualizalhatd) tarsadalmi jelenségek, és remekuil rdmutatnak
arra, hogy nem kell sziikségképp Simmelig, Derridaig vagy Waldenfelsig elmennink,
ha az idegenségélmények kérdéskorere vagyunk kivancsiak, hiszen, természetesen
a diskurzusok kulénbségét elismerve és szem elétt tartva, elég a szomszéd néni
Anglidba kivandorolt fidra, egy beforduld tinédzserre, vagy — végsd soron — a sajat
életlinkre tekintentink.

A torténetek képlékeny otthon-fogalmaban felszinre kerll egy olyan
koherenciateremté elem, melyet mar a kotet cimadd novelldja is deklaral: a
hazaérkezést nem egy lokalis kérnyezethez, hanem személyi feltételekhez, valakihez
képest determinalja — szerinte nem valahova, hanem valakihez megylink haza. Egy
helyre, ahol gyakran pont a legalapvetébb ,otthonsagi feltételek”, mint a benséség,
az elfogadas, a bizalom és a tisztelet pulzald hianya fogadja az egyént, és ahol a
szeretet is csak tarsadalmi konvencio, nem érzelmi, hanem viselkedési forma. E
jelenség talan legmegrenditébb, de éppen nyersessége miatt a legszemléletesebb
példajat A szélben olvashatjuk: ,Tisztaban vagyok vele, hogy egyszer majd lesz egy
nagy vitank, anyamnak és nekem apa temetésérdl, mert apa hamvasztast akart, de
anyam azt mondta, arrafelé senkit se hamvasztanak. Jol is nézne ki, mindenki azt
hinné, hogy az & 6tlete volt, hogy ne kelljen gondozni a sirt. Ebbe a veszekedésbe
viszont még sokaig nem akarok belemenni.” (67-68.)

A Megylnk hazaban hazamenni nem cselekedet, hanem életérzés, és a hazafelé
tartok gyakran nem részei tevélegesen a hazautnak, csupan indirekte sodrodnak
a korulmeényekkel, az odajutas valods igénye, de legaldbbis a cél ismerete nélkal. A
szbvegeknek nem is all érdekében ez a hazaérkeztetés, hiszen pont a kbdzeledés
eszkdzével bontakoztatnak ki olyan, a mindennapi életlink soran kényelmetlendil
ignoralt, a felszin alatt mégis ott lappango jelenségeket, melyek éket vernek ember
és ember k&zé, és amelyek talan az olvasdk szamara is zavarba ejtben ismerdsek
lehetnek. Betekintést kapunk a szUl6i, csaladi, kdrnyezeti tényezdk szerepébe a
személyiségfejlédés folyamataban, a generaciokon ativeld szocialis berédgzédések
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és traumak szorongatasaba, és az altaluk generalt eltérd életutakba, életvezetési
és tulélési stratégiakba. Szemléletes példa erre a nemi identitas megélésének, a
homoszexualitds okozta belsé frusztracid kezelésének bemutatasara vallalkozo két
sarkalatos novella, a Leginkabb szlikséged és A szél. A két tdrténet azonos problémat
dolgoz fel egy homoszexualis férfi és egy leszbikus né szemuvegén at, akik rendkivdl
eltér6 modszerekkel, mégis hasonld célért kiizdenek, tlirnek és hoznak megany-
nyi adldozatot: ugy akarnak szeretve lenni, hogy k&ézben minél kevesebb csalddast
okozzanak, legyen ennek az ara akar a teljes &nmegadas, akar a megfutamodas.
.L...] a flam elkezdett a fiatalabb éveimrél kérdezni, és kiszaladt a szajan az a mondat,
hogy azt még megérti, hogy lefekiidtem egy nével, de azt nem, hogy minek kellett
megtartani a gyereket (tehat 6t), és aztan 6ssze is hazasodni. Majd egyszer megér-
ted, ennyit mondtam csak ra, de Dénes felszodlitott, hogy ne legyek ilyen lekezeld
a fiammal, €&s mondjam el neki. Erre tvélteni kezdtem, hogy ahhoz elébb nekem is
meg kéne értenem, nem gondolja? Es hogy & nem ismerte a sziileimet meg az akkori
életemet, én megtettem, ami télem tellett, sajnos ennyi tellett” (26.) — olvashatjuk a
Leginkabb sziikségedben, melynek esetében a féhds a kdrnyezeti nyomasnak vald
teljes alarendel&édés példaja, aki tudataban van az 6t éré érzelmi elnyomasnak, am
ennek ellenére is fejet hajt: csaladot alapit és gyermeket vallal. Ezzel szemben A
szélben egy olyan karakter életébe nyerlink betekintést, aki az ellenszegulés, az ,&lni
akaras” eszk6zeként az egyik legdsztondsebb mddszert, a menekilést valasztja egy
olyan kézegbdl, ahol a bigott gyldlet és félelem erbsebb az dsszetartozasnal, és
ahol hazaérkezni a valakitdl vald tavozast jelenti.

Mar ezeknél a novellaknal is felvillan a szeretetkapcsolatokat érintd végletesség,
és a szUuloi, féként az anyai szeretet is gyakran vesziti el 6v6, gydngéd funkcidjat a
térténetekben, mig az altalanosan a szll6i szeretethez kapcsolt gesztusok nem vart,
indokolatlan médon villannak fel. Ha a Samu haza cimd novelldban kérvonalazott
orokbefogadasi folyamat megddccend realitasatdl eltekintlink, ez a térténet fedi fel
talan leginkabb, hogy a haz nem egyenlé az otthonnal, és a vérkételék sem feltételez
okvetlenl lelki kapcsot. Mégis mindig akad egy szalkas, régimodi szeretetet kdzvetitd
nagyszuld, akinek a torédése nem igényel és tlr mellébeszélést (Potblcsu), egy gyamo-
litd, két vasakarat kozt lagyan kozvetitd mostoha (Leginkdbb sziikséged), egy szényeg
ala soport problémakat kedélyesen, észrevétlentl feloldod rokon (Bontas), egy véletlen
folytan életlinkbe sodrodd, gondoskodd idegen (Samu haza), egy jozan szivi segitd,
aki szamara nem jelentenek gatat a hatraltatd korilmények (A szél), vagy éppen egy
tdmogatod testvér, aki pont akkor van ott, amikor sziikség van ra (Szilveszter). Megannyi
kdzvetitd személy és eszkdz, ami csak csdkkenti, de fel nem szamolja a csaladtagok
kdzotti tavolsagot csupan ki-kinyit egy érzelmi, kommunikacios kiskaput.

Amint azt a Pétbucsuban mi is megtapasztalhatjuk, a létezé, de kibontakozni
képtelen, erdszakos szeretet mindent athat: ahogy a beteg fiinak adott megmikrézott
leves, Ugy az érzelmek is mvi melegséglek — az apolas, gondoskodas is fagyos, mint
a 1az miatt készitett flrddviz, és a flrdeéshez térténd vetkbzésnél nemcsak a fil teste,
de a lelke is kelletlenll didereg. A kétet cimadod novelldjaban, miutan az anyat kezeld
orvos (valakihez!) hazautasitja az asszonyt, a torténetvezetés erételjesen érzékelteti a
valakihez hazaérkezés képtelenségét — anya és fia csak céltalanul mennek a fagyos
sotétségben, messze a fizikai otthontdl és a személyes kapcsolatoktol. A fagy kiter-
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jedt szimbolumértéke a teljes kdtetet athatja, a térténetekben gyakori a téli, fagyos
helyszinek parhuzamba allitasa a dermesztd lelki sivarsaggal, és ez a fajta konstrualt
hidegérzet olykor mar-mar tulsulykolt mértéklinek is hat. Ezt tapasztaltam példaul a
vacogo Norveégidabdl a magyar Hlvosvolgybe kdltdzd, hidegszeretd féhdsink ese-
tében a Bontadsban, am ennek az erésen északi — irodalmi és id&jarasi — klimat idéezé
athatottsagnak feltehetdleg Moesko norvég tanulmanyaihoz, norvégiai tartdzkodasahoz
és a norvég irodalom [tdbbek kozt Kjell Askildsen) iranti lelkesedéséhez is kdze lehet.

Erdemes kitérniink arra a fontos részletre, hogy mar a kétet boritdja is az imént
emlitett kietlenséget hangsulyozza: a lehajtott fejl életek egymas mellett, de nem
egydutt haladasnak egy ujnak hato, am valdjaban csak a mar bejart, kopar terep tikodr-
képe felé, hatarozott cél nélkil. A Szabd Livia tervezte boritd alapjaul szolgald, Andok
Tamas altal készitett fenyképen az egyetlen, aki a helyzetet uralni latszik, a porazon
sétaltatott kutya, aki a csalad sajatos poziciot elfoglald tagjaként tdnik fel a mdben.
Az allat &sztdénds ragaszkodasa, tisztasaga €s hldsége a multbeli szeretet jelképéve
is formalddik, amelyet — ahogy A kutya cimU novellaban ez elékerll — nem szoktak
etetni... (29.)

A kétet egyik legnagyobb eréssége a novelldk szocialis, érzelmi fogyatékos-
sagokkal, massagokkal rendelkezé alakjainak dnreflektiv kimunkaltsaga. A szerepldk
legtdébbszdr teljes tudataban vannak sajat kivilallésaguknak, €s nem csak az olyan radi-
kalis esetekben, mint példaul egy konzervativ csalddban szocializalddd homoszexualis
egyeén 6nazonossagra ébredésekor, hanem felsejlik példaul a kulféldisegbdl vagy a
testi fogyatékossagbol eredd idegenségtudat vonatkozasaban is. A kitéphetetlenl
meélyen gyokerezd negativ csaladi tapasztalatok egész életutakat bélyegeznek meg,
és a sérelmekbdl taplalkozo, mintakdvetés elleni tudatos harc kézben a csaladtagok
gyakran észre sem veszik, hogy mas médokon ugyan, de ismétlik szlleik hibait. Va-
lamit viszont éreznek: hogy az lUgyetlen probalkozasok ellenére sem mindig csékken
az Ur apa és fia, anya és lanya, testveér és testver kozott, és igéretesen induld emberi
kapcsolatok futnak vakvaganyra az évek soran. Azonban ahogy Moesko Iépten-nyo-
mon hangsulyozza az emberi pszichék és a koéztik fennallé viszonyrendszerek szé-
vevényességeét, ugy nem is lattatja ennyire fekete-fehérben a vilagot, és a bonyolult
karakterek, szituaciok mérlegelését, felfejtését az olvasora bizza. Remekul szemlélteti
ezt, hogy amig a Megylink haza cim( novella cselekménybeli és Iélektani alakulasanak
melankadlidja hagyhat bennlnk utdlag némi kesernyés szgjizt, addig a Bontas nyitott
befejezése remeényt sejtet a konfliktusok feloldasara — mar a novella cime is a folyton
leomld és épitkezd emberi kapcsolatok allegoridja, amivel parbeszédbe hozhatd a(z
alom foldontuli szférajaba is besziiremkedd) sziildi haz kdbzepére névéd fa-motivum
misztikuma. ,De ha kiddlt a fa, hogyhogy tovabb éI?” (40.) — von be minket a m{ direkt
maodon az értelmezéi folyamatba, a tébbletjelentést talan tul egyértelmden is felkinalva.

A csaladon bellli idegenség problémakdrének megnyilvanulasat a szerzé a
nyelvhasznalat altal is érzékeltette. Az alapvetden kdnnyed folyamu, egyes szam elsé
személyben elbeszélt szoveg mindig az aktudlisan megszolaltatott (A szél kivételével férfi)
fészerepld korosztalyanak megfeleld nyelvi regiszterhez idomul, s a kilénb6zé okokbol
térténd megeértési zavarok, nyelvi diszfunkciok egész haldzataként is értelmezhetd, mely
hol a hangerében, hol magaban a hasznalt nyelv idegenségében, kilféldiségében, vagy
egyszertien a kommunikacio teljes hidnyaban mutatkozik meg. Izgalmas példa erre a
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Pdtbucsu, ahol a csalad egymassal szemben allo anyai és apai aga kozti fesziltség gya-
korlati megnyilvanulasa a hangerében érhetd tetten: mig az apai agat tul halk hangszin
jellemzi, addig az anya rokonsaga tul harsany, a fiu pedig a két végletek kdzott reked,
hiszen mindkét sziul6héz mas elvarasokhoz igazodva kell szdlnia. Az elhidegult szlék
viszalyanak aldozatul esé gyermek helyzete érzékletesen lefesti a szeretetkapcsolatok
meghiusulasat, azt a bénult patthelyzetet, melybdl az érzelmileg dsszezavart fil nem
kerllhet ki gy6ztesen, ezaltal a szerzd a torténetet dvatosan egy csalad megcsonkula-
sanak folyamataként kinalja fel az olvasonak. Aztan vagy élink a lehetéseégekkel, vagy
feltdltjuk a keletkezd Girdket alternativ tartalmakkal, és Moesko kétetének teljesitménye
épp ebben rejlik: hogy felajanl, de nem erdltet értelmezési sémakat.

A kétet olvasasa kdzben nem szabadultam a Megylink haza cimU novella orvo-
sanak tekintetétdl, amint az a kezelt édesanya és az &t elkisérd fia ,kdzdtti Gres helyre
bamul” (13.) - hisz nem tesz mast az olvasé sem. Igéretes debiitalasnak érzem Moesko
Péter kdnyvet, amely a szerepldk kozt tatongo kdtetnyi feltdltetlen Ures hellyel szembesit
minket sokkolo életszerlséggel, és eléri, hogy a térténetek szocialis hidtusait mi ne csak
megbamuljuk, hanem - eltéré mddokon ugyan, de — meg is lassuk. (Mdut kényvek]

KONDAS KRISZTINA

Kortars szerzOk Kolozsvar-arcai

KoLozsvAROs — IRODALMI KALAUZ, SZERK. BALAZS IMRE JOzSEF — DARAY ERZSEBET
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Harminc kortars magyar szerzd Kolozsvarrol szolo irasat tartalmazza az a hianypotld kétet,
amely 2019 nyaran jelent meg a Jelenkor Kiadé gondozasaban. A Baldzs Imre Jozsef és
Daray Erzsebet &sszeallitdsaval készult kiadvany célkitlizése megmutatni a mai magyar
nyelvi irodalomban megjelend kilénféle Kolozsvar-reprezentaciokat, térképzeteket és
arculatvaltozatokat. A kétet szerkesztoinek tudatossaga mar az elészéban megfogalmazott
szerkeszt&i motivacioban megmutatkozik: ,Keressiink tehat Kolozsvar-nyomokat olyan
kortars szerzdk szévegeiben, akik személyesen kétédnek a varoshoz! Vajon mi derdl
Végig az olvasot a Bartos-Elekes Zsombor kartografus altal 6sszevalogatott és a kdtetbe
szerkesztett térképrészletek egyuttese: ,a valdsag pontos kdzvetitése, a tdjekozddas
megkonnyitése” a célja a szdvegek kdzé beékelt térténelmi értékd térképeknek.
Atdbbnyire erdélyi és néhany magyarorszagi kortars szerz irdsait magaban fog-
lalé kétetnek az irodalmi kalauz” alcim egyfajta olvasdbarat-hatast kdlcsénoz, amelyet
a turisztikai jellegl kényvboritd is hangsulyoz. A tébb szempontbdl rendhagyodnak
nevezhetd, Kolozsvart bemutatd irodalmi antoldgia joggal kapcsolodik az erdélyi
magyar irodalom ismertebb széveggyljtemeényeinek soraba, mint tdbbek kdzott
Az erdélyi kolték (1924), Az erdélyi Helikon kéitéi (1973). Rendeltetését tekintve ez az
antologia is egy irdi kdzdsség reprezentacioit jeleniti meg, jelen esetben Kolozsvar
irodalmi arculata sajatos tobbletet kap azaltal, hogy az erdélyi kétddeési szerz6k mellett
magyarorszagi alkotok (Térey Janos, Szalinger Balazs, Cserna-Szabd Andras és Gerldczy
Marton) irdsai révén egy belsd kép mellett kiilsd szemszog is érvényesl a varosrol.



