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A kötet nyitottsága, dialóguskészsége nem csupán a múltra, az őt megelőző elméleti, 
történeti vagy éppen kritikai írásokra, de nagyon határozottan a jövőre is irányul: a 
zárlatban szereplő megállapítás, miszerint a könyv témájából adódóan inkább vál-
lalkozik izgalmas problémafelvetésekre, mint ad egyértelmű konklúziókat, nemcsak 
önmaga számára jelöli ki a folytatás lehetséges irányait, de másokat is párbeszédre 
hív. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

SZÁNTAI MÁRK

Túléltem
Gergely Ágnes: Még egyszer Firenzébe

Az utóbbi három év verseit ígéri ez a kecses kötet, de aki ismeri a szerző alkotói műhe-
lyének belső logikáját, a régi versek átfogalmazásának, felfrissítésének technikáját, az 
sejtheti, hogy az újdonság néha csak egy-egy sor, néhány jelző, esetleg egy versszak 
újraírását jelenti. A művészet és az irodalom történetében egyaránt ikonikussá vált, 
a kötet címébe emelt Firenze is önutalás, amire a cím másik része eleve felhívja a 
figyelmet: kell, hogy legyen előzménye a kötetben és a címadó versben megidézett 
utazásnak. Nem nehéz megtalálni: a kilencvenes évek második felében született az 
Egy firenzei konyhában és a Firenze nehéz napjai, ekkoriban történhetett az első, a 
versekben is megörökített találkozás mindazzal, amit ez a város történetével, han-
gulatával és páratlan kincseivel szimbolizál. A 1999-es Útérintő kötet egyik versének 
mottójában Gergely Ágnes egyenesen azt állítja, hogy az aranykori Firenze az emberi 
alkotóerő, a képzelet és a kreativitás summázata volt, mindazt megmutatta, amit az 
ember a művészettel és a technikával elért. Vagyis a reneszánsz idején olyasmi szere-
pe volt, mint az ókorban Athénnak. Firenzéhez kötődik Dante, Petrarca és Boccaccio, 
aztán Giotto, Donatello, Michelangelo, da Vinci, Raffaello és Botticelli, de Galilei is, 
ami olyan óriási szellemi erőt adott a városnak, hogy látványos hanyatlása ellenére 
1865-ben hat évre még a születő Olasz Köztársaság fővárosává is megválasztották. 
Nem csoda, hogy az odautazóból még ma is hódolatot vált ki – és vágyat, hogy még 
egyszer visszatérjen. Ez a vágy a művészet vonzásának ereje.

A Gergely Ágnes életművében uralkodó narratívába pedig tökéletesen beleillik az 
aranykort követő pusztulás története. Ebben a költői világban ugyanis korunk a barbár-
ság kora, olyan időszak, amikor a gonosz rombol, pusztít, amikor minden, ami értékes, 
veszélybe kerül. Az 1998-as, A barbárság éveiből című kötet nevezte nevén először ezt 
a beszédpozíciót, de az egykor volt, örökre elveszett aranykor iránti nosztalgia azóta 
inkább csak erősödött. A rombolás eszközét a versek a politikában, a pénzvilágban, 
az elbutító médiában látják, a veszteségek oldalán pedig nemcsak a művészet áll, 
hanem a szabadság, a tiszta szerelem, az őszinteség, azaz maga a humánum. Az imént 
említett két régebbi Firenze-versben (tehát mindkettőben!) szerepel ez a mondat: „Csak 
szeretetből ér vagyon.”, ami a másodikként említettben így folytatódik: „Gerinced pénz 
veri agyon.” A vers sóhajának lényege, hogy a szeretetnek és a gazdagodásnak valami-
képp össze kellene kapcsolódnia, ahol ez nem történik meg, ott a pénz megjelenése 
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eltorzítja a jellemet, ami gyűlölködéshez, csaláshoz vezet. Minden rossz cselekedet 
megalázza a környezetet és végső soron a cselekvőt magát is. Ez pedig másféle, 
nem anyagi értelemben szegénységet, magányt, lelkiismeret-furdalást eredményez. 
Ha a hatalomért és a gazdagságért elpusztítjuk, ami emberi, akkor magát az embert 
pusztítjuk el – ahogy ez, mondják a tragikusra hangolt versek, mára nagyrészt meg 
is történt. A gazdagsághoz is kultúra, kulturáltság, jellem, arányérzék, ízlés szükséges. 
A műveletlen gazdagoktól óv ez a vers, és azt is állítja, hogy a becstelenség vezetett 
Firenze hanyatlásához.

A Gergely-féle, évtizedek óta épített vízióban az utolsó mentsvár a támadások-
nak egyébként szintén kitett költészet. A vers vihet át valamit abból, ami fontos a már 
Nagy László által is megénekelt túlsó partra, a vers lehet képes megóvni a világot attól, 
hogy a rossz még rosszabb legyen, hogy a barbárság éveit a káosz évei kövessék. 
De mintha ebben a kötetben kétely merülne fel ezzel az állítással kapcsolatban. A 
nyitóversek egyike, a Szélcsend már csak látszólag erősíti ezt az elképzelést: „Egyszer 
partot kell érni / és építeni rá. / És verset kell üzenni / a hullámok alá. // A kapitány is 
hallja. / Hallja és visszatart. / És kézen fogva fekszünk, / mert már közel a part.”

A versben szerepel az „utolsó hajó” kifejezés is, ami Noé bárkáját, a világvégét, 
az apokalipszis közeledtét festi le, de még a reménnyel, hogy vége lehet a pusztító 
korszaknak, eljöhet újra az építkezés kora. A vers ugyanakkor a „kiálts rám, s fölke-
lek” Radnótiját is megidézi, ami, tudva, hogy mi lett Radnóti sorsa, akár ironikusnak 
is nevezhető. Radnóti egyébként is fontos hőse vagy inkább vitapartnere Gergely 
Ágnesnek, elsősorban a zsidó identitás vállalását, illetve elhagyását, megtagadását 
körbejáró szövegekben (Radnótit megölték valamiért, amit nem vállalt – akkor mi 
értelme volt nem vállalni?), de a reményben, ami persze ugyanúgy lehet most is 
vak remény, ezúttal egy oldalra kerülnek. És egyébként abban is, hogy mindketten 
a költészetben és az európai művészet történetében, erejében látták-látják a túlélés 
esélyét. Gergely Ágnes, aki legalább tíz fordításkötetet is magáénak mondhat, egye-
nesen a világlíra nyelvét tekinti annak a tiszta területnek, ahol a remény és a biztonság 
még megtalálható – amit a mottók, ajánlások és idézetek rendkívül magas száma 
igazol. Ennek a közös kincsnek az újragondolása, életben tartása az ars poétikus 
költői feladata. Az írás nála tehát humánus és morális tett. Valamint menedék, az élet 
elviselhetőségének egyetlen záloga, amire, úgy látszik, különösen szükség van a 
„barbárság éveiben”. Legalábbis eddig úgy tűnt. A költői nyelv versen túli hatalmának 
illúzióját már korábban is ellensúlyozták a szövegalakítás szintjén megjelenő bizonyta-
lankodások, vagy épp az átírások, változatok, hiszen ezek arra figyelmeztetnek, hogy 
a világ költői értelmezhetőségének mégiscsak vannak korlátai – ha ugyanannak az 
üzenetnek lehet két-három párhuzamos, egymással egyenrangú megjelenése, akkor 
egyik sem stabil, végleges, megkérdőjelezhetetlen. Vagyis a költészet vár-jellegét 
épp maguk a versek gyengítették eddig is.

A művészet mindenhatóságát ezúttal nyíltan kérdőjelezi meg már a címadó 
vers két fontos sora is: „A Mediciek gyilkosok. / Mind művészetbarát.” Még az előző, 
2017-es Viharkabát című kötetben is a dac volt a jellemző, hogy ugyanis történhet 
bármi, masírozhatnak újra fekete bakancskában a körúton, el lehet újra üldözni bárkit, 
akit valamilyen okból nem tekintenek idevalónak, de a kultúrát nem lehet kiirtani, az 
minden politikai ügyeskedésnél erősebb és tartósabb: „A Brandenburgi versenyt 
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nem adom.” (Szekérnyomok), és a kupolákat, az amszterdami Rembrandt-képeket, 
Kolozsvár főteréről a Mátyás-szobrot sem – és lehetne még sorolni a Gergely-ver-
sekben megjelenő műveket és művészeket, amikben és akikben a legnagyobb 
fenyegetés idején is kapaszkodót talált. Az új kötetben azonban árnyalódik a kép a 
művészettámogató, de becstelen Mediciekre tett megjegyzéssel. Igen, Machiavelli 
is Firenzének köszönhető, és azokhoz kötődik, akik bizony kegyetlenül átgázoltak az 
ellenfeleiken, akik bármikor hajlandóak voltak csalni és ölni is a hatalomért. Vagyis a 
város művészetét lehetővé tevő pénzhez is vér tapad. Amikor a Még egyszer Firenzé-
ben utolsó sora azt mondja: „vissza ne gyere”, ezt a csalódást, végső kiábrándultságot 
ragadhatjuk meg, vagyis a Mediciekkel kapcsolatos felismerés a gergelyi költői világ 
utolsó stabil pontját mozdítja ki. A világ végképp sötétbe borult.

Kérdés lehet, mi az ok és mi az okozat: a megmentő költészet, a költői szó és 
vele a költői szerep versbeli kitüntetettsége volt előbb, vagy a környezet fenyegetése? 
Mert nagyon úgy tűnik, hogy az egész életművet átjáró tragikus világlátás érdekelt 
abban, hogy a külső világ barbárnak, fenyegetőnek, pusztulónak látszódjon. A kötet az 
Első versem című költeménnyel kezdődik, ami ennek a világlátásnak a forrásvidékére 
visz vissza, a költővé válás idejére. Megmutatja, hogy a depresszív hangulat milyen 
traumákból nőtt ki, és talán azt is magyarázza, miért nem lehetett hetven év alatt sem 
túllendülni ezeken a megrázkódtatásokon, miért lett a beszélő számára ez a világ ott 
és akkor örökre idegen. A szerző tizenhárom éves korában született versének négy 
sorát őrizte meg az emlékezet: „Ha egyszer már a puskatussal / a férfit fejbe vágták 
/ hát dobják le a Tajgetoszról / az özvegyet s az árvát.”

A „férfi” a költő koncentrációs táborba hurcolt és ott meggyilkolt apja – ahogy 
ez a most ehhez a versrészlethez írt újabb két strófából, és sok más, az ezt a megha-
tározó élményt felelevenítő szövegből kiderül. Ebben a drámai kinyilatkoztatásban ott 
van a holokauszt-túlélőknél, a magyar nyelvű költészetben például Székely Magdánál 
vagy Beney Zsuzsánál is megjelenő önvád és felelősségvállalás, az az óriási teher, 
amit a szerencse, a sors vagy a kiválasztottság jelent, hogy milliónyi áldozat mellett 
épp az adott személy maradt életben. Aki életben maradt, az próbál a halottjaiért is 
élni (akár csak a családtagokért, akár mind a hatmillióért), de rendszerint bűntudat 
gyötri. A túlélés terhe sokakat öngyilkosságba kergetett (Paul Celant például), másokat 
lelkileg nehezen élhető életbe. De, ismétlem, ez jól ismert jelenség a holokauszt- és 
tágabban a traumairodalomban. Az viszont új, hogy a túlélő önmagát nem csak 
feleslegesnek érzi – hiszen a Tajgetoszról az ókorban azokat dobták le, akikre nem 
volt szükség –, hanem hűtlennek is. Az özvegy és az árva kivégzésének kérése vagy 
inkább követelése ugyanis nem puszta provokáció vagy valamiféle szatirikus kérés, 
hanem a hűség iránti vágy minden retorikai csel nélküli, egyenes kifejezése. Ha az 
apa meghalt, akkor a szélsőségesen értett hűség azt kívánná, hogy a feleség a ha-
lálba is kövesse őt. Az utólag, a mostani gesztussal mintegy az egész költői életmű 
kezdetévé tett vers végén pedig azt olvashatjuk, hogy az apa halála a lánya egész 
életét meghatározta – például a szintén tragikusan alakult házasságát és más párkap-
csolatait is („minden férfit hozzá mérek / minden folyót a vérhez”), amikről elsősorban 
az önéletrajzi prózáiban értesülhetünk.

Az egyik oldalon tehát a személyes fájdalom, ami nem pusztán a gyerekként 
átélt üldöztetést és veszteséget jelenti, hanem sok más megaláztatást és vereséget 
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is a Rákosi-korszaktól máig, a szerelmi csalódásoktól az öregedés és a betegség 
szintén verssé transzformált tapasztalatáig. Fontos kérdés például a megbocsátásé: 
mi legyen a gyilkosokkal, a gonoszokkal, a korabeli és a mai barátaikkal? A Testetle-
nül című versnek két változata van a kötetben, mindkettőben szerepel az a két sor, 
hogy „Ne mondd azt, hogy a tömeggyilkosok is / emberfiai.” – az első verzióban úgy 
folytatódik: „Te megbocsáthatsz, de ezeket / a gonosz köpte ki.”, a másodikban úgy: 
„Ő megbocsáthat, de ezeket / a gonosz köpte ki.” Finom, sokjelentésű a különbség, 
a személyes és az isteni megbocsátás különbségére mutat rá, de úgy, hogy a vég-
eredményben nincs különbség, hiszen a gonoszról minden esetben el kell mondani, 
hogy gonosz volt, akkor is, ha az ember, akkor is, ha az Isten, de akkor is, ha egyikük 
sem bocsát meg. Ráadásul a költő belefut egy, mondjuk úgy, esztétikai problémába: 
ő azért ír, azért lett költő, hogy emlékeztessen, azaz, hogy ne merüljön feledésbe 
a bűnösök neve és cselekedete. Vagyis a megbocsátás és a továbblépés, a múlt 
lezárása és az előre tekintés teljességgel idegen ettől a költői attitűdtől, hiszen az a 
fentebb már emlegetett felelősségre alapozódik – a túlélő felelősségére. Az emlékek 
ugyan távolodnak, hegesednek, talán egyre kevésbé fájnak, de nem felejtődhetnek 
el. A versek szerepe pedig éppen az, hogy az olvasóik se felejtsenek. Az „elmúlik 
majd minden / ami fájt / éljen gyertyafényben / a világ” (Endrőd felé) mintha épp azt 
mondaná, hogy a fájdalom ugyan enyhülhet, de az emlékezés szomorú gyertyáinak 
olyannyira égniük kell, hogy voltaképp nekik kell bevilágítaniuk a világot.

Az Endrőd felé és az Egerszeg felé megint két párvers, egymás parafrázisai. 
A hazatérés élményéről beszélnek, a hazatérésről egy olyan házba, ahol már nem 
lakik senki. „Mikor a karácsony / beköszönt / rászakad a házra / ez a csönd” – kez-
dődik az első. „Amikor a húsvét / beköszönt / rámered a házra / ez a csönd” – így 
a második. Ez a csönd a halottak csendje, a nagyszülőké és az apáé, akik a vész-
korszak áldozatai lettek. A karácsony és a húsvét viszont a keresztények, a családok 
ünnepe. Sajnos az antiszemitizmust sokszor a keresztények is táplálták, vagyis akár 
a vádat is hallhatjuk ezekben a sorokban: amíg mások a családjukkal ünnepelnek, az 
áldozatok egyedül maradtak a családi házban, mert a hozzátartozókat elhurcolták, 
megölték. A megbocsátás és a felejtés elvárása azt kívánná, hogy keresztények, 
zsidók, muszlimok és hinduk együtt ünnepeljék az életet és ki-ki a saját Istenét, de 
ezek a versek meglehetősen nyíltan mondanak ellent ennek az elvárásnak, mintha 
árulásnak tekintenék ezt az áldozatokkal szemben. Ide kapcsolódik a Kőrös-part, 
1941, ami azért is figyelemre méltó, mert, mint néhány más vers is a kötetben, az 
egész történelmi helyzet komplexitásáról egy könnyed, dalszerű formában beszél: 
„Egyszerű is lehetne: / család, ház, esti part. / A bonyolult üresség / hetvenöt éve 
tart.” A privát élet megszokott ritmusába, a szülők életének vágyott megismétlésébe 
szólt bele ugyanis a történelem, és tette az életet megoldhatatlanul komplikálttá. 
Mesteri, hogy a versforma egyszerűsége és a versnyelv szinte gyermeki tisztasága 
hogyan reflektál a témára.

A vád egyébként, nincs mit csodálkozni, Istennel szemben is megfogalmazódik: 
hogyan hagyhatta, hogy ártatlanok millióit gyilkolják meg? Az egykori rabbi unokája 
az Amikor imádkozom című ötsoros versében rendkívül plasztikusan, megrázóan és 
megint gyermeki egyszerűséggel ragadja meg az ezzel kapcsolatos ambivalenciát: 
„Összetörte a szájmuzsikámat – / mondta a gyerek az apjának, és sírt. / A szájhar-
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monikát az apja törte el. / Neki mondta el fájdalmát a gyerek. / Neki sírt, nem volt 
a közelben más.”

A kötet utolsó nagy, újabb témája az öregedésé, a halál közeledéséé – ami 
a költészet nagy-nagy kérdései közé tartozik, tele a közhelyek csapdáival. Gergely 
Ágnes megoldása azért érdekes és újszerű, mert a halál ellen voltaképp nem lázad, 
elfogadja, hogy az élet véges, ha eljön az idő, meg kell halni („a sors halálra szán” – 
Kiúttalan, ami egy korábbi változatban Hódolat Chagallnak címen volt ismert). Sőt, 
mintha hálás is lenne, hogy már ennyit élhetett. A betegségek és a test romlása viszont 
elviselhetetlen a beszélő számára, ez ellen szót emel, ez elől menekülni szeretne – 
ha lenne hova. Vannak a költészet történetében, akik igyekeznek meglátni a jót az 
öregségben is, de Gergely Ágnes nem tartozik közéjük, számára ez az életszakasz 
semmi jót nem ad. Nyomasztó a bizonytalanság, hogy nem tudni, mennyi van még 
hátra, csak néhány nap, vagy még néhány év, és különösen felerősödik ez az érzés 
egy-egy kórházi ápolást igénylő baleset vagy betegség után – ahogy erről az anek-
dotikus Baleseti kórház tanúskodik.

Azzal kezdtem az írásomat, hogy Gergely Ágnes költészetének lényege az önis-
métlés, az átírás, a régi szöveg újbóli előkeresése, megváltoztatása és publikálása. Olyan 
ez a költészet, mint a tenger hullámzása, mindegyik hullám másolja az előzőt, hasonlít is 
rá, különbözik is tőle, de végül egybeolvad vele. Amelyik hullám partot ér, visszaömlik, 
hogy aztán újraéledhessen. Újabb példa lehet erre a kötet nyomasztó hangulatát oldó, 
de persze szintén szomorú apropóból írott A 80-as évek, amit ugyan 2017-re datál a kötet, 
de változata már a 1981-ben megjelent Hajóroncsban is olvasható volt. Ott Tereptanul-
mány címen így: „Két verset elmond Bukjel Fáncsika, / keni a szókat, mint a margarint. / 
Ezerötszáz a bruttó gázsija; / az írónőé háromszáz forint.” Most így: „Mondja a verset Vér 
Amália, / minden sort mennydörögve szétsuhint. / Ezerötszáz a bruttó gázsija, / az írónőé 
háromszáz forint.” Valóban most született az új változat, vagy már az eredeti írásakor 
megvolt? Több-e, jobb-e az egyik megoldás, mint a másik? Nehéz lenne eldönteni. Fon-
tosabb, hogy az emlékezet ebben a költészetben a vers emlékezetét is jelenti, a túlélés 
a versek túlélését is. Ami egyszer megszületett, az él, és bármikor visszatérhet – néha 
csak kicsit módosulva, néha egészen megváltozva, de lényegileg ugyanúgy. (Kalligram)

BEDECS LÁSZLÓ

A kettőnk közti üres hely
Moesko Péter: Megyünk haza

Hogy lehet-e egy család életébe kódolt természetes velejáró a működésképtelenség, 
nem egyszerű kérdés. Moesko Péter, vagy valódi nevén az esztergomi születésű Farkas 
Péter első kötetében, a 2019-ben a Műút gondozásában megjelent Megyünk hazában 
mégis olyan problémák körüljárására vállalkozik, mint hogy létezik-e alkati alkalmatlanság 
a szeretetre, és ha igen, beleilleszkedhet-e valaha a konvencionális „család mint szere-
tetközösség” felfogásba egy gyöngéd érzelmek megélésére képtelen személy, vagy a 
család intézményének immanens igénye a ragaszkodásra kirekeszti-e a „máshogy sze-


