A koétet nyitottsaga, dialdguskészsége nem csupan a multra, az 6t megeldzé elméleti,
térténeti vagy éppen kritikai irasokra, de nagyon hatarozottan a jévére is irdnyul: a
zarlatban szerepld megallapitas, miszerint a kdnyv témajabol addddan inkabb val-
lalkozik izgalmas problémafelvetésekre, mint ad egyertelmud konkluzidkat, nemcsak
6nmaga szamara jeldli ki a folytatas lehetséges iranyait, de masokat is parbeszédre
hiv. [Debreceni Egyetemi Kiadd]

SZANTAI MARK

Tuleltem

GERGELY AGNES: MEG EGYSZER FIRENZEBE
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Az utdbbi harom év verseit igéri ez a kecses kdtet, de aki ismeri a szerzd alkotdi mihe-
lyének belsé logikajat, a régi versek atfogalmazasanak, felfrissitésének technikajat, az
sejtheti, hogy az Ujdonsag néha csak egy-egy sor, néhany jelzé, esetleg egy versszak
Ujrairasat jelenti. A mUvészet és az irodalom térténetében egyarant ikonikussa valt,
a kotet cimébe emelt Firenze is 6nutalds, amire a cim masik része eleve felhivja a
figyelmet: kell, hogy legyen elézménye a kdtetben és a cimadod versben megidézett
utazasnak. Nem nehéz megtalalni: a kilencvenes évek masodik felében szlletett az
Egy firenzei konyhaban és a Firenze nehéz napjai, ekkoriban térténhetett az elsd, a
versekben is megorokitett talalkozas mindazzal, amit ez a varos térténetével, han-
gulataval és paratlan kincseivel szimbolizal. A 1999-es Utérintd kétet egyik versének
mottdjaban Gergely Agnes egyenesen azt éllitja, hogy az aranykori Firenze az emberi
alkotoerd, a képzelet és a kreativitas summazata volt, mindazt megmutatta, amit az
ember a mlvészettel és a technikaval elért. Vagyis a reneszansz idején olyasmi szere-
pe volt, mint az 6korban Athénnak. Firenzéhez kétédik Dante, Petrarca és Boccaccio,
aztan Giotto, Donatello, Michelangelo, da Vinci, Raffaello és Botticelli, de Galilei is,
ami olyan ¢riasi szellemi er6t adott a varosnak, hogy latvanyos hanyatlasa ellenére
1865-ben hat évre még a szliletd Olasz Kdztarsasag févarosava is megvalasztottak.
Nem csoda, hogy az odautazébdl még ma is hddolatot valt ki — és vagyat, hogy még
egyszer visszatérjen. Ez a vagy a mlvészet vonzasanak ereje.

A Gergely Agnes életm(ivében uralkodd narrativaba pedig tokéletesen beleillik az
aranykort kdvetd pusztulas torténete. Ebben a kéltéi vildgban ugyanis korunk a barbar-
sag kora, olyan id6szak, amikor a gonosz rombol, pusztit, amikor minden, ami értékes,
veszélybe kerll. Az 1998-as, A barbarsag éveibdl cimi kotet nevezte nevén eldszér ezt
a beszédpoziciot, de az egykor volt, &rokre elveszett aranykor iranti nosztalgia azota
inkabb csak erésdédétt. A rombolds eszkdzét a versek a politikaban, a pénzvilagban,
az elbutitd médidban latjak, a veszteségek oldalan pedig nemcsak a mivészet all,
hanem a szabadsag, a tiszta szerelem, az észinteség, azaz maga a humanum. Az imént
emlitett két régebbi Firenze-versben (tehat mindkettében!) szerepel ez a mondat: ,Csak
szeretetbdl ér vagyon.”, ami a masodikként emlitettben igy folytatodik: ,Gerinced pénz
veriagyon.” A vers sohajanak lényege, hogy a szeretetnek és a gazdagodasnak valami-
képp 6ssze kellene kapcsolddnia, ahol ez nem térténik meg, ott a pénz megjelenése
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eltorzitja a jellemet, ami gyUildlkddéshez, csalashoz vezet. Minden rossz cselekedet
megalazza a kdérnyezetet és végsd soron a cselekvét magat is. Ez pedig masféle,
nem anyagi értelemben szegénységet, maganyt, lelkiismeret-furdalast eredményez.
Ha a hatalomért és a gazdagsageért elpusztitjuk, ami emberi, akkor magat az embert
pusztitjuk el — ahogy ez, mondjak a tragikusra hangolt versek, mara nagyrészt meg
is tortént. A gazdagsaghoz is kultura, kulturaltsag, jellem, aranyérzek, izlés szikséges.
A mUveletlen gazdagoktdl Ov ez a vers, és azt is allitja, hogy a becstelenség vezetett
Firenze hanyatlasahoz.

A Gergely-féle, évtizedek Ota épitett vizidban az utolsd mentsvar a tamadasok-
nak egyébként szintén kitett kdltészet. A vers vihet at valamit abbdl, ami fontos a mar
Nagy Laszl6 altal is megénekelt tulsd partra, a vers lehet képes megdvni a vilagot attdl,
hogy a rossz még rosszabb legyen, hogy a barbarsag éveit a kaosz évei kdvessék.
De mintha ebben a kétetben kétely mertine fel ezzel az allitassal kapcsolatban. A
nyitoversek egyike, a Szélcsend mar csak latszolag erdsiti ezt az elképzelést: ,Egyszer
partot kell érni / és épiteni ra. / Es verset kell (izenni / a hulldmok ala. // A kapitany is
hallja. / Hallja és visszatart. / Es kézen fogva feksziink, / mert mar kdzel a part.”

A versben szerepel az ,utolsé hajo” kifejezés is, ami Noé barkajat, a vilagveget,
az apokalipszis kdzeledtét festi le, de még a reménnyel, hogy vége lehet a pusztitd
korszaknak, eljdhet Ujra az épitkezés kora. A vers ugyanakkor a ,kialts ram, s félke-
lek” Radndtijat is megidézi, ami, tudva, hogy mi lett Radnoti sorsa, akar ironikusnak
is nevezhetd. Radnoti egyébként is fontos hdse vagy inkabb vitapartnere Gergely
Agnesnek, elsésorban a zsidd identitas vallalasat, illetve elhagyasat, megtagadasat
korbejard szovegekben (Radnotit megolték valamiért, amit nem vallalt — akkor mi
értelme volt nem vallalni?), de a reményben, ami persze ugyanugy lehet most is
vak remény, ezuttal egy oldalra keriilnek. Es egyébként abban is, hogy mindketten
a koltészetben és az eurdpai mlvészet tdrténetében, erejében lattak-latjak a tulélés
esélyét. Gergely Agnes, aki legalabb tiz forditaskdtetet is magaénak mondhat, egye-
nesen a vilaglira nyelvét tekinti annak a tiszta tertletnek, ahol a remény és a biztonsag
még megtalalhatd — amit a mottdk, ajanlasok és idézetek rendkivil magas szama
igazol. Ennek a k6zds kincsnek az ujragondolasa, életben tartasa az ars poétikus
koltdi feladata. Az irds nala tehat humanus és moralis tett. Valamint menedék, az élet
elviselhetbségének egyetlen zaloga, amire, ugy latszik, kiléndsen szikség van a
Loarbarsag éveiben”. Legalabbis eddig ugy tdnt. A kéltdi nyelv versen tuli hatalmanak
illizidjat mar korabban is ellensulyoztak a szdvegalakitas szintjén megjelend bizonyta-
lankodasok, vagy épp az atirasok, valtozatok, hiszen ezek arra figyelmeztetnek, hogy
a vilag koltéi eértelmezhetbségének mégiscsak vannak korlatai — ha ugyanannak az
Uzenetnek lehet két-harom parhuzamos, egymassal egyenrangu megjelenése, akkor
egyik sem stabil, végleges, megkérddjelezhetetlen. Vagyis a koltészet var-jellegét
épp maguk a versek gyengitették eddig is.

A mUivészet mindenhatdsagat ezuttal nyiltan kérddjelezi meg mar a cimadd
vers két fontos sora is: ,A Mediciek gyilkosok. / Mind mlvészetbarat.” Még az elézé,
2017-es Viharkabat cimU kétetben is a dac volt a jellemzd, hogy ugyanis térténhet
barmi, masirozhatnak Ujra fekete bakancskaban a kéruton, el lehet Gjra Gld6zni barkit,
akit valamilyen okbdl nem tekintenek idevaldnak, de a kulturat nem lehet kiirtani, az
minden politikai Ggyeskedésnél erbsebb és tartdsabb: ,A Brandenburgi versenyt
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nem adom.” [Szekérnyomok], és a kupolakat, az amszterdami Rembrandt-képeket,
Kolozsvar féterérdl a Matyas-szobrot sem — és lehetne még sorolni a Gergely-ver-
sekben megjelend mulveket és mlvészeket, amikben és akikben a legnagyobb
fenyegetés idején is kapaszkodot talalt. Az Uj kdtetben azonban arnyalddik a kép a
muvészettamogato, de becstelen Mediciekre tett megjegyzéssel. Igen, Machiavelli
is Firenzének kdszdnhetd, és azokhoz kétddik, akik bizony kegyetlentl dtgazoltak az
ellenfeleiken, akik barmikor hajlanddak voltak csalni és &lni is a hatalomért. Vagyis a
varos miveészetét lehetdve tevd pénzhez is vér tapad. Amikor a Még egyszer Firenzeé-
ben utolsd sora azt mondja: ,vissza ne gyere”, ezt a csaloddast, végsd kiabrandultsagot
ragadhatjuk meg, vagyis a Mediciekkel kapcsolatos felismerés a gergelyi koltdi vilag
utolso stabil pontjat mozditja ki. A vilag végképp sététbe borult.

Kérdés lehet, mi az ok és mi az okozat: a megmentd koltészet, a koltdi szo és
vele a koltdi szerep versbeli kitlintetettsége volt el6bb, vagy a kdrnyezet fenyegetése?
Mert nagyon ugy tlnik, hogy az egész életmdvet atjaro tragikus vilaglatas érdekelt
abban, hogy a kilsé vilag barbarnak, fenyegetdnek, pusztuldnak latszodjon. A kbtet az
Elsé versem cimU kélteménnyel kezdddik, ami ennek a vilaglatasnak a forrasvidékére
visz vissza, a kéltéveé valas idejére. Megmutatja, hogy a depressziv hangulat milyen
traumakbol nétt ki, és talan azt is magyarazza, miért nem lehetett hetven év alatt sem
tullendulni ezeken a megrazkddtatasokon, miért lett a beszéld szamara ez a vilag ott
és akkor 6rokre idegen. A szerzé tizenharom éves koraban szlletett versének négy
sorat érizte meg az emlékezet: ,Ha egyszer mar a puskatussal / a férfit fejbe vagtak
/ hat dobjak le a Tajgetoszrél / az 6zvegyet s az arvat.”

A férfi” a koltd koncentracios taborba hurcolt és ott meggyilkolt apja — ahogy
ez a most ehhez a versrészlethez irt Ujabb két strofabdl, és sok mas, az ezt a megha-
tarozo élményt felelevenitd szévegbdl kiderll. Ebben a dramai kinyilatkoztatasban ott
van a holokauszt-tuléléknél, a magyar nyelvl kdltészetben példaul Székely Magdanal
vagy Beney Zsuzsanal is megjelend 6nvad és feleldsségvallalas, az az oriasi teher,
amit a szerencse, a sors vagy a kivalasztottsag jelent, hogy milliényi dldozat mellett
épp az adott személy maradt életben. Aki életben maradt, az prébal a halottjaiért is
élni (akar csak a csaladtagokeért, akar mind a hatmilliéért), de rendszerint blintudat
gyotri. A tulélés terhe sokakat 6ngyilkossagba kergetett (Paul Celant példaul), masokat
lelkileg nehezen élhetd életbe. De, ismétlem, ez jol ismert jelenség a holokauszt- és
tadgabban a traumairodalomban. Az viszont Uj, hogy a tulélé énmagat nem csak
feleslegesnek érzi — hiszen a Tajgetoszrol az Okorban azokat dobtak le, akikre nem
volt szikség —, hanem hltlennek is. Az &zvegy és az arva kivégzésének kérése vagy
inkabb kdvetelése ugyanis nem puszta provokacio vagy valamiféle szatirikus kérés,
hanem a hdség iranti vagy minden retorikai csel nélkili, egyenes kifejezése. Ha az
apa meghalt, akkor a szélséségesen értett hiség azt kivanna, hogy a feleség a ha-
lalba is kdvesse 6t. Az utdlag, a mostani gesztussal mintegy az egész koltdi életmdi
kezdetéve tett vers végeén pedig azt olvashatjuk, hogy az apa halala a lanya egész
életét meghatarozta — példaul a szintén tragikusan alakult hazassagat és mas parkap-
csolatait is (,minden férfit hozza mérek / minden folyét a vérhez”), amikrél elsésorban
az dnéletrajzi prozaiban értesilhettink.

Az egyik oldalon tehat a személyes fajdalom, ami nem pusztan a gyerekként
atélt Ulddztetést és veszteséget jelenti, hanem sok mas megalaztatast és vereséget
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is a Rakosi-korszaktdl maig, a szerelmi csalddasoktol az dregedeés és a betegség
szintén versseé transzformalt tapasztalataig. Fontos kérdés példaul a megbocsatasé:
mi legyen a gyilkosokkal, a gonoszokkal, a korabeli és a mai barataikkal? A Testetle-
nul cim( versnek két valtozata van a kétetben, mindkettében szerepel az a két sor,
hogy ,Ne mondd azt, hogy a tdmeggyilkosok is / emberfiai.” — az elsé verzidban ugy
folytatddik: ,Te megbocsathatsz, de ezeket / a gonosz kdpte ki.”, a masodikban ugy:
,O megbocsathat, de ezeket / a gonosz kdpte ki” Finom, sokjelentésti a kiilénbség,
a szemeélyes és az isteni megbocsatas kildnbségére mutat ra, de ugy, hogy a vég-
eredmeényben nincs kilénbség, hiszen a gonoszrdl minden esetben el kell mondani,
hogy gonosz volt, akkor is, ha az ember, akkor is, ha az Isten, de akkor is, ha egyiktk
sem bocsat meg. Raadasul a koltd belefut egy, mondjuk ugy, esztétikai problémaba:
& azért ir, azért lett koltd, hogy emlékeztessen, azaz, hogy ne meriljén feledésbe
a blnosdk neve és cselekedete. Vagyis a megbocsatas és a tovabblépés, a mult
lezarasa és az eldre tekintés teljességgel idegen ettdl a koltéi attitlidtél, hiszen az a
fentebb mar emlegetett feleldssegre alapozodik — a tuléld feleldssegére. Az emlékek
ugyan tavolodnak, hegesednek, talan egyre kevésbé fajnak, de nem felejtédhetnek
el. A versek szerepe pedig éppen az, hogy az olvasoik se felejtsenek. Az ,elmulik
majd minden / ami fajt / éljen gyertyafényben / a vilag” (Endréd felé) mintha épp azt
mondana, hogy a fajdalom ugyan enyhulhet, de az emlékezés szomoru gyertyadinak
olyannyira égniuk kell, hogy voltaképp nekik kell bevilagitaniuk a vilagot.

Az Endrdd felé és az Egerszeg felé megint két parvers, egymas parafrazisai.
A hazatérés élmeényérdl beszélnek, a hazatérésrdl egy olyan hazba, ahol mar nem
lakik senki. ,Mikor a karacsony / bekdszont / rdszakad a hazra / ez a csénd” — kez-
dédik az elsd. ,Amikor a husvét / bekdszdnt / rdmered a hazra / ez a csénd” — igy
a masodik. Ez a csénd a halottak csendje, a nagyszulékeé és az apaé, akik a vész-
korszak aldozatai lettek. A karacsony és a husvét viszont a keresztények, a csaladok
Unnepe. Sajnos az antiszemitizmust sokszor a keresztények is taplaltak, vagyis akar
a vadat is hallhatjuk ezekben a sorokban: amig masok a csaladjukkal tnnepelnek, az
aldozatok egyedul maradtak a csaladi hazban, mert a hozzatartozdkat elhurcoltak,
megdlték. A megbocsatas és a felejtés elvarasa azt kivanna, hogy keresztények,
zsidok, muszlimok és hinduk egyutt Gnnepeljék az életet és ki-ki a sajat Istenét, de
ezek a versek meglehetdsen nyiltan mondanak ellent ennek az elvarasnak, mintha
arulasnak tekintenék ezt az aldozatokkal szemben. Ide kapcsolddik a Kéros-part,
1941, ami azért is figyelemre méltd, mert, mint néhany mas vers is a kotetben, az
egész toérténelmi helyzet komplexitasarol egy kdnnyed, dalszer( formaban beszél:
LEgyszerl is lehetne: / csaldd, haz, esti part. / A bonyolult Gresség / hetvendt éve
tart.” A privat élet megszokott ritmusaba, a szil&k életének vagyott megismétlésébe
szolt bele ugyanis a térténelem, és tette az életet megoldhatatlanul komplikaltta.
Mesteri, hogy a versforma egyszerlisége és a versnyelv szinte gyermeki tisztasaga
hogyan reflektal a témara.

Avad egyébként, nincs mit csodalkozni, Istennel szemben is megfogalmazodik:
hogyan hagyhatta, hogy artatlanok millidit gyilkoljak meg? Az egykori rabbi unokaja
az Amikor imadkozom cimU &tsoros versében rendkivil plasztikusan, megrazdan és
megint gyermeki egyszerliséggel ragadja meg az ezzel kapcsolatos ambivalenciat:
,Osszetdrte a szajmuzsikdmat — / mondta a gyerek az apjanak, és sirt. / A szajhar-
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monikat az apja térte el. / Neki mondta el fajdalmat a gyerek. / Neki sirt, nem volt
a koézelben mas.”

A kétet utolsd nagy, Ujabb témaja az dregedésé, a halal kdzeledéséé — ami
a koltészet nagy-nagy kérdései kdzé tartozik, tele a kdzhelyek csapdaival. Gergely
Agnes megoldasa azért érdekes és Ujszeri, mert a halal ellen voltaképp nem lazad,
elfogadja, hogy az élet véges, ha eljon az idd, meg kell halni (,a sors halalra szan” —
Kiattalan, ami egy korabbi valtozatban Hodolat Chagallnak cimen volt ismert). Sét,
mintha halas is lenne, hogy mar ennyit élhetett. A betegségek és a test romlasa viszont
elviselhetetlen a beszéld szamara, ez ellen szot emel, ez eldl menekulni szeretne —
ha lenne hova. Vannak a koltészet térténetében, akik igyekeznek meglatni a jot az
dregségben is, de Gergely Agnes nem tartozik k&zéjiik, szdmara ez az életszakasz
semmi jot nem ad. Nyomasztd a bizonytalansag, hogy nem tudni, mennyi van még
hatra, csak néhany nap, vagy még néhany ey, és kildéndsen felerbsddik ez az érzés
egy-egy korhazi dpolast igényld baleset vagy betegség utan — ahogy errdl az anek-
dotikus Baleseti korhaz tanuskodik.

Azzal kezdtem az irdsomat, hogy Gergely Agnes koltészetének lényege az &nis-
métlés, az atiras, a régi szoveg Ujboli elékeresése, megvaltoztatasa és publikalasa. Olyan
ez a kéltészet, mint a tenger hullamzasa, mindegyik hullam masolja az el6zét, hasonlit is
ra, kulénbozik is tole, de végll egybeolvad vele. Amelyik hulldm partot ér, visszadmlik,
hogy aztan Ujraéledhessen. Ujabb példa lehet erre a kétet nyomasztd hangulatat oldo,
de persze szintén szomoru apropobdl irott A 80-as évek, amit ugyan 2017-re datal a kdtet,
de valtozata mar a 1981-ben megjelent Hajoroncsban is olvashato volt. Ott Tereptanul-
many cimen igy: ,Két verset elmond Bukjel Fancsika, / keni a szokat, mint a margarint. /
Ezerdtszaz a bruttd gazsija; / az irdnéé haromszaz forint.” Most igy: ,Mondja a verset Vér
Amadlia, / minden sort mennyddrégve szétsuhint. / Ezerdtszaz a bruttd gazsija, / az ironéé
haromszaz forint.” Valdban most szlletett az Uj valtozat, vagy mar az eredeti irasakor
megvolt? Tébb-e, jobb-e az egyik megoldas, mint a masik? Nehéz lenne elddnteni. Fon-
tosabb, hogy az emlékezet ebben a kdltészetben a vers emlékezetét is jelenti, a tulélés
a versek tulélését is. Ami egyszer megszlletett, az él, és barmikor visszatérhet — néha
csak kicsit médosulva, néha egészen megvaltozva, de lényegileg ugyanugy. (Kalligram)

BEDECS LASZLO

kettdnk kozti Gres hely

Moksko PETER: MEGYUNK HAZA
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Hogy lehet-e egy csalad életébe kodolt természetes velejard a mikddésképtelenség,
nem egyszerU kérdés. Moesko Péter, vagy valddi nevén az esztergomi szlletésu Farkas
Péter elsd kotetében, a 2019-ben a MUt gondozasaban megjelent Megylnk hazaban
mégis olyan problémak koruljarasara vallalkozik, mint hogy létezik-e alkati alkalmatlansag
a szeretetre, és ha igen, beleilleszkedhet-e valaha a konvencionalis ,csalad mint szere-
tetkdzosség” felfogadsba egy gydngéd érzelmek megélésére képtelen személy, vagy a
csalad intézményének immanens igénye a ragaszkodasra kirekeszti-e a ,mashogy sze-



