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A városok lakói számára 
mind együtt létezünk 
ebben a hullámzásban, 

ahogy nekünk is 
áramlásaik acélmasszája 
az ember, aki átkok közepette

hivatkozik a kárbejelentőnél, 
az otthon trófeaként 
ünnepelt tetemre. 

Éjszakai vonulásunk 
nyomvonalán 
patáinktól kifordult fűcsomók.

Az agyagos föld 
kiszáradt rögeivel 
emlékezik álmainkra a táj.

Toroczkay András

Cs
Balázsnak csiga volt a jele az óvodában. 
Nekem szilva. A csiga undorító állat. 
Főleg a meztelen csiga, aminek nincs lakása. 
Hajléktalan. Pedig nagyon is hajlékony. 
Semmi szilárd nincs benne. Az ő csigája
házas csiga volt. A házas csiga is szomorú.
Bele sem fér másik csiga a házába. 
Ő sem megy sehova, egyedül élnek 
a házas csigák. Az óvoda udvarán 
csigák és gyerekek, akik azt éneklik, 
hogy ég a házad idekint. Úgy értik, 
lángol. Valaki rájuk tapos. Mások
leállítják. Vajon a szerepek mitől függnek.
Lecserélhetők?
A csigák menekülnek?

A szilva is undorító. A legkevésbé jó
gyümölcs. A szilvalekvár savanyú.
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A nagynénik (Erzsike, Marika), akik 
soha nem mentek férjhez, együtt élnek, 
pogácsát és papucsot tesznek elénk. 
Ősz van, a névnapjuk. Túl sokszor
jönnek el ezek a napok. Unalmas náluk.
A szilva kék. A vihar szilvakék. A szilvában
a férgek mozognak. Menekülnek talán. 
Tekerednek, a napfény mikor otthonukba tör, 
mint a kígyók. Meg akarod enni a férget.
Férget enni nem bűn, sem csigát. Csak undorító.
Az én jelem a szilva volt.
Vegyetek még, ha ízlik. Egyetek, gyerekek. 

T2
Apa távcsövével
nézek Nagymarosról Dömösre. Keresem
azt a nyaralót, amiben apa a nászéjszakáját
töltötte. És később, ha nem is sokszor, 
de azért töltöttünk mi is pár hetet.
Csak ki kellett várni a sorunk. Nem 
mondhatni tehát, hogy rossz sorunk volt,
de az igaz, hogy ennek a sornak mindig a végén
tanyáztunk. A jólétet azóta is annak a dohszagú garázsnak 
a szagával azonosítom. A fenyőfa a kertben,
ami mögé elbújtam, és ahol meglettem. 
Régi, de működő, mert jó minőségű dolgaik. 
Valamiféle hűvös, katolikus méltóság, 
Dunára lejtő telek, gondozott nyaralóövezet,
a szomszédban leszbikus pár napozik.
Egyszer egy hétig, pont a mi hetünk alatt, olyan 
hideg volt, hogy már első nap elmentünk Esztergomba
pulóvereket vásárolni. Valamiért ilyenkor mindig 
túl vékony pulóvereket vett apa. (Megvette az első keze 
ügyébe kerülőt, és én is rábólintottam ezekre.
Egyik hétvégén Piliscsabára rendeltem, mikor 
valamiért nem mehettem haza, és könyörögtem, 
hogy hozzon meleg ruhát. Abban sem volt köszönet, 
de azért megköszöntem.) Az volt a legjobb 
nyaralásaink egyike. Nevettünk a takaró alatt. 
Anya kommunista volt. De mint minden
kommunista, azért vágyott a jólétre. Mindenki felfelé tör,
minden szegény. Pedig ők sem voltak szegények,
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szép, nagy parkettás lakásuk volt, az ABC-re néző,
sok könyvük is volt, igaz, az Olcsó Könyvtár sorozatból.
Nézem a völgyet. A kémények füstje megül,
mint a bánat. A lenyugvó nap úgy festi vörösre
az eget, ahogy a csípős hideg az arcunkat.
A hegyvonulatok, mint kővé dermedt emlékek.
Minden csak idő kérdése. Ez a naplemente is, 
ahogy az éjszaka sötétjébe olvad az erdő, 
a házak ablakai fel-felgyulladnak. Valahol itt
szavalta el anya nekem A Dunánált. Akkor már
tudtuk, hogy nincs sok időnk. Apa távcsövével próbálom
belőni a helyet. Volt vele valami célja?
Az autójába tehénbőgést utánzó szerkezetet szereltetett. 
Azzal ijesztgette halálra a járókelőket. Könnyen lehet,
a távcsövet is viccből vette. Talán a szomszédokat 
akarta szemmel tartani. Vagy hogy ha Ausztriába megyünk,
jobban lássuk az alpesi tájat. Az is lehet, hogy
csak olcsó volt. Nagypapa első világháborús katonai 
távcsövével szemben ez, amit a kezemben tartok,
amivel a túlpartot kémlelem, és keresem az utolsó 
nyaralásunk hűlt helyét, még jól működik, 
közel hoz mindent. Annak a másiknak 
már tényleg nincs semmi értelme.

Gy2
A doktor úr hideg sztetoszkópja a hátamon. Hol van az a hűvösség már? A 
spatula íze, amiről mindig hiányzott a jégkrém. A mosolya, mikor betegségre 
hivatkozva felmentést kértem az iskolából, mert féltem a szódolgozattól. Fele-
sége annyi álmatlan éjszakát okozott. Gyötört engem szigorú grammatikájá-
val, makacskodásával a KATI szórendhez, vagy ahogy az ige három alakjához 
ragaszkodott, mereven elutasítva minden más megoldást. Talán sejtette, hogy 
egynémely tanítványának csillapíthatatlan hőemelkedése, sőt láza lett időnként 
tőle. Előttem van hangja, szoknyás, harisnyás alakja, mikor megjelent magnó-
jával a magnóliabokroknál. A kíméletlenül precíz vonalai, tökéletes sminkje, 
szűken mért dicséretei, az aranymedálja, az az alpesi hegyek mögött lenyugvó 
nap. Elképzelem a nemesfém hűvös érintését. ízlésesen csomagolt, láthatatlan 
vonalaitól a gimnázium falai libabőrösek lettek, míg elhaladt mellettük, parfü-
métől a táblák letörölték magukat, a mászókötelek szálaikra oldódva hulltak a 
földre, a gimnázium ivócsapjai kiszáradtak. Utolsó évemben már sajnos nem 
kellett bejárnom az órájára, miután nyelvvizsgám felmentést adott. Talán diadalt 
éreztem akkor, hiszen annyit kukacoskodott névelőn, többesszámon, ragozá-
son, szórenden. Talán nem is szeretett, mindig csak a lányokkal barátkozott. 
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De akkor miért simogatta egyszer hosszan az akkor még göndör, dús hajam, hogy 
lehetetlen legyen koncentrálnom bármire? De arra, hogy der-die-das, főleg. Még 
ma is bánom, hogy akkor, azon az utolsó közös óránkon, miután megmutattam a 
bizonyítékot, annak jelét, hogy tévedett, mert nekem is sikerült, amiben senki nem 
bízott, szabadulásom kulcsát, már nem volt hatalma felettem, felálltam, és elmentem. 
Valójában maradni akartam, de senki nem hitte volna el nekem akkor, annyi magolás 
után, hogy épp Hausafgabékra vágyom, amikor már nem muszáj. Elmentem, mert 
el kellett mennem kólát és párizsis szendvicset venni a büfébe, pedig csodálhattam 
volna azt a káprázatos naplementét tovább. Egyik utolsó óránkon arról számolt be, 
hogy férjével moziban voltak, a Tágra zárt szemeket nézték meg. Elmesélte az egész 
filmet, képről képre, még akkor is mesélte, mikor kicsengettek, még akkor is, mikor 
becsengettek újra. És nem hallgathatom el, hogy a férje, a doktor úr többet tudott 
a szerszámomról, mint bárki akkoriban, beleértve, és elsősorban, engem. Évekig 
jártam hozzá a fitymaszűkületemmel gyerekkoromban, egész nyarakat húzogatta 
fel-le, közben meg üvöltöttem, mert a fájdalmam tetézve valami sátánian dermesztő 
fájdalomcsillapító sprayvel fújkálta. Egyszer összenevettünk, mikor rossz ritmusban 
üvöltöttem rá. 


