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dig egyre kevésbé tudja irányítani az eseményeket. Nimona elkezdi hagyni, hogy  
a verbalitást megelőző fájdalmai és múltbeli sebei irányítsák, egyre inkább levetkőzi 
ember voltát. Ezzel párhuzamosan azonban Bitangfő és Aranypőc végre képesek 
megbeszélni, hogyan ment tönkre a hősképzős ifjú éveikre visszanyúló barátságuk, 
és hogyan nyomorítja ellenségeskedésük mindkettőjük életét (Bitangfőét sajnos fizi-
kailag is). A képregény utolsó harmada-negyede nem pusztán egyetlen akciójelenet, 
hanem egyetlen hatalmas gondolat is, ami színvilágában is elkülönül a megelőző 
oldalaktól. A barnás, sárgás tónusok helyett kontrasztosabb lesz a megjelenítés és 
sötétebb a színhasználat. Egy hosszú, dinamikus, félelmetes, akciódús jelenetsort 
láthatunk, amelynek a szereplők bizalmi kapcsolatát tekintve óriási tétje van. Nimo-
na, úgy tűnik, a benne rejtőző szörnyet végképp szabadjára engedi, és nem hagyja, 
hogy bízzanak benne. Bitangfő, úgy tűnik, új sebeket kell hogy okozzon, miközben 
a régieket gyógyítja. Nagyon váratlan ez a tétváltás a narratívában, a kaland átfordí-
tása a pusztításba, a barátság átfordítása az izolációba, amiről nehéz úgy kritikailag 
írni, hogy a történet megismerésének öröme sértetlen maradjon. Stevenson nem 
pszichologizál, hanem jellemekről mesél, és a sárkány–lovag toposzt a barátság és 
ellenséglét bonyolult tapasztalatának megmutatására használja.
	 A Nimona és a Nagyszerű nők főszereplői nők és lányok, de olvasója termé-
szetesen bárki lehet. Ezek a képregények eltérő, de egyformán kreatív módokon 
mutatják meg, mennyire üdítő tud lenni az új nézőpontok felfedezése olvasmányél-
ményeinkben. (Ciceró Könyvstúdió; Cser)
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Változtasd meg élted?
Kalapos Éva Veronika: F mint

Nem kockázatmentes Kalapos Éva Veronika új prózakötetét úgy hirdetni a regény hátsó 
borítóján, hogy írója „sikeres ifjúsági regényei […] után felnőtteknek szóló történettel 
jelentkezik”. Gondolhatunk persze arra, hogy D.A.C.-sorozat (2013–2017), illetve a 
Massza (2016) és a Muszáj?! (2017) fiatal rajongói így válnak majd nagykorú olvasóivá 
a kortárs magyar irodalomnak, azonban az olvasótábor ilyesfajta megkülönböztetése 
mintha szerzőt is csak akkortól venné komolyan, amikor már a nagykorú közönségnek ír.  
Az őt bemutató fülszöveg a 2014-ben megjelent, három darabot tartalmazó drámakö-
tetet is felsorolja (Arccal a hóban), amely véleményem szerint már a pályakezdés első 
éveiben rámutat arra, hogy a szerzőt mennyire nehéz akár műfajhoz, akár pedig szűk 
olvasói körhöz rendelni. A két egyfelvonásosban (Felülről fúj, Arccal a hóban) hétköz-
napiságukban súlyos női sorstragédiák bontakoznak ki a mai vidéki Magyarország 
kilátástalan közegében, az első drámához kapcsolt mottó Euripidész Médeiájából 
ugyanakkor az idő- és térbeli rögzítést írja felül. A harmadik darab egy monodráma 
férfihanggal (Kihez beszélsz?). A drámaszövegek olvasásában dinamizálódni tud  
a szereplők kilátástalan élethelyzete, a kisszerű tragédiák (kiüresedő házasság, nem 
kívánt terhesség, elvetélt álmok, pusztító környezet) a szereplői szólamok korlátozott 
narrációjából bontakoznak ki olyan performatív erővel, amely az olvasót egyetlen 
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esetben sem viszi el a katarzisig, hanem benne tartja a világ megváltoztathatatlan-
ságának keserű tapasztalatában és az áldozat értelmetlenségének biztos tudásában. 
A befogadói élmény diszkomfort karaktere és a darabok egzisztencialista jellegű 
szikár bölcsessége felidézhetik a Csalog Zsolt Csendet akarok! című elbeszéléséből 
készített monodrámát (bemutató: 1996), amelyben a portré pillanatfelvétel-jellege 
egyúttal egy olyan társadalmi látlelet, amelynek maga a néző is részesévé válik saját 
paralizáltságának felismerésével.
	 Kalapos Éva Veronika drámáiban a családi helyzet, a lakóhely és minden emberi 
kapcsolat korlátozó ereje jellegzetes és egységes világteremtést mutat, amelynek 
súlyos hangulata az író friss regényében tér vissza. Fema, az F mint énelbeszélője és 
főszereplője erősen emlékeztet a drámák női főszereplőire, amennyiben az ő esetében 
is a családtagjainak és a környezetének való kiszolgáltatottság, a nőiségéből eredő 
és egyúttal represszív kapcsolatok, illetve a női test eltárgyiasulása képződik meg. 
Fema monologikus narrációjába folyamatosan párbeszédek ékelődnek, amelyekre az 
elbeszélő érzékenyen, valamiféle rezignált tudatossággal reflektál. Ezzel együtt válik 
kérdéssé a narrátori pozíció motiváltsága: mi indokolja a fiatal nő énelbeszélését?  
A naplójelleget az erős önvizsgálat, saját életének nyomorúságát pontosan felismerő 
tisztánlátás erősíti, amely egyúttal a nagyváros idegenségét és lakói szociális determi-
náltságát is felmutatja. Ez a szociografikus-önreflexív jelentések irányába továbbgon-
dolható megfigyelés elsősorban az érzékenység és a passzív tisztánlátás hatását kelti, 
amely nem jut el a bölcselkedés didaktikus zónájába, vagy a tudományos értekezés 
popularizált transzformációjába. Fema jó megfigyelőként írja le a munkából való 
hazatérés nyomasztó élményét: „Megint jött IKEA-katalógus. Ledobtam a leveleket 
a konyhaszekrényre, és kikotortam a mindenes fiókból az egyetlen tollat, ami fog,  
a pucér nőset, az is hátracsúszott a befőttesgumik meg az alufólia mögé. Odaültem 
az asztalhoz, és magam elé húztam a vastag, színes füzetet. Állólámpa, kilencezer. 
Volt egy állólámpánk régen, még Poppa hozta haza a lomiból, nem volt semmi baja, 
csak a búra széle volt rongyos egy kicsit. Aztán Poppa is törte szét, egyszer hozzánk 
vágta, az volt a keze ügyében. Kanapéra való párnák, darabonként négyezer, nekünk 
nincs egy se, bár rendes kanapénk sincs. […] Miért olyan drága minden? Megint  
a hasamból indult a remegés; mióta elmúltam harminc, ilyenkor levegőt is alig kapok, 
meg kell fognom a fejemet két kézzel, hogy le tudjak nyugodni. Továbblapoztam, 
közben emlékeztettem magam, hogy ki kell majd dobni a füzetet, Bita utálja látni is, 
mindig kiakad, ha költeni akarok.” (26–27.) A nyomorúságosan kicsi lakást az öregkori 
elbutulásban vegetáló édesanyjával és érzéketlen férjével osztja meg: a közös ágy 
ad helyet az anya leépülő testének, Fema gyermek utáni vágyakozásának és férje 
fizikai szükségletként kielégített nemiségének, amely konstellációban a testek eltár-
gyiasulása a társadalmi nemi szerepek groteszk kiforgatásaként tapasztalható meg. 
Míg a testi-szellemi leépülésben vegetáló édesanyját Fema alázattal ápolja, addig 
férjét megalázkodással szolgálja ki.
	 Korlátozott életpályájú nők és férfiak, boldogtalan házasságok, megnyomorító 
családi kapcsolatok, jövőkép nélküli életek, naiv álmodozások, mélyen elfojtott súlyos 
tragédiák körvonalazódnak Fema leírásaiból. Fridával, az ügyvédnővel való beszélge-
tése hozza majd felszínre benne gyermeke elvesztésének traumáját, a vetélés emlék-
betörése megrázó módon jeleníti meg a női test kiszolgáltatottságát, a női tapasztalat 
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érzéki-érzelmi terheit: „Úgyse mozog. Istenem, de fáj. Isten nincs. De akkor is fáj. Bita 
ordít. Mit csináltál, te idióta? Alig hallom. Aludni kell. Most már tényleg. Aludjon. Adják 
ide. Nem. Miért nem? Felejtse el. Csak gyógyuljon. Pihenjen. Micsoda? Micsoda? 
Adják ide. Nem. Felejtse el.” (146–147.) Kettejük lassan kialakuló barátságában Femát 
folyamatosan társadalmi státuszának alacsonyabb rendűsége zavarja, így különösen 
felzaklatja az az intim beszédhelyzet legféltettebb titkairól, amelybe szinte akaratán 
kívül kényszerül. Élete két jellegzetesen kontrollált térhez kötődik: az éjjel-nappali 
bolthoz és az otthonához, ahol egyaránt alá kell vetnie magát a hatalmukat verbális 
és fizikai agresszióval érzékeltető férfiaknak: főnökének, Zokinak, és férjének, Bitá-
nak. Az üzlet természetesen egyfajta társadalmi kicsinyítő tükörként működik, ahol 
nemcsak a súlyosan eltérő szociális státuszú, különféle foglalkozású, anyagi helyzetű 
emberek viselkedése válik megfigyelhetővé, hanem markánsan megtapasztalható 
benne az emberek közötti elidegenedés vagy az állandó gyanakvás kétirányú folya-
mata, de akár a nélkülözés vagy a függőség jelentette kiszolgáltatottság is. Ebben  
a csomópontban futnak össze véletlenszerűen azok az életek, sorsok, élethelyze-
tek, amelyek szükségképpen hatással lesznek egymásra. Fema itt ismeri meg Fridát,  
az alkoholfüggő válóperes ügyvédet, itt kerül egyre szorosabb kapcsolatba Fippel, 
a társai által lenézett, szellemi fogyatékosként kezelt fiatal férfivel, itt szerez tudomást 
piti vagy éppen rejtélyes bűnügyekről Dereltől, a rendőrtől, majd innen indul haza 
éjjel vagy hajnalban, amikor a város a leginkább embertelen arcát mutatja, hogy 
belekeveredjen olyan beszélgetésekbe, verekedésekbe, zaklatásokba, amelyek  
a hatalmi viszonyok irgalmatlanságát játsszák mindig újra.
	 A különös, elsősorban hangulatfestő nevek a regény valószerű és esetenként 
megrendítően érzékiesített világát a (morális, fizikai, szellemi, érzelmi stb.) sötétség 
misztikuma felé sodorják. Bár a történet nem billen át a fantasy világába, az elbe-
szélésben két olyan szál bukkan fel, amely legalábbis megkérdőjelezi a racionális 
világkép határait: ez a bizonytalanság pedig műfaji keveredést is okoz, amely ös�-
szességében a regény kidolgozatlanságának hatását kelti. A cím, az F mint lehet egy 
be nem fejezett hasonlat, ugyanakkor a betűzési ábécét is felidézheti, amelyre azért 
van szükség, hogy az ábécé betűit keresztnevek segítségével egyértelműen megha-
tározhassuk, s bizonyos beszédhelyzetekben egyértelmű legyen rövidítések, szavak 
vagy nevek lejegyzése. A feltételezhetően névre utaló, de be nem fejezett szintagma 
a regényben felbukkanó különös nevek nyelvi roncsoltságára utalhat, esetlegesen a 
szereplők által használt közönséges, korlátozott vagy esetenként kifejezetten trágár 
nyelv által közvetített világ elbeszélhetetlenségére. A regény struktúráját tipográfiai 
jelek segítik követni: az első fejezetet egy rövid, számozatlan szakasz előzi meg, és 
minden további fejezetet ezek a beékelődések választják el egymástól, végül két 
hosszabb, szintén dőlt betűs rész zárja le a kötetet. Míg a számozott fejezetek lineárisan 
haladnak előre az események kronologikus elbeszélésében, a dőlt betűs egységek 
összeolvashatók, és a kötet végére kiadják a történet lezárását: végeredményben 
megvilágítják az elbeszélés folyamatában lassan és nem egészen világosan kibon-
takozó rejtélyt egy különös titkos társaságról, akiknek a tagjai, a Fotósok, az emberek 
életének társadalmi-biológiai értékéről döntve megfélemlítik és zaklatják áldozataikat, 
felforgató határhelyzetekbe sodorva őket: „Ti selejtek, csak éltek bele a világba, és 
várjátok a csodát, aztán ugyanolyan fölöslegesen haltok meg, amilyen fölöslegesen 
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éltetek. Igazából nem is kéne törődni veletek, úgyis kinyírjátok magatokat előbb-
utóbb, rákot kaptok vagy szívrohamot, de mit csináljunk, ha ez a feladat…” (250.)  
A szekta működése és céljai nem egészen kifejtettek, ugyanakkor Fema énelbeszélése, 
illetve Frida és Fip érintettsége átélhetővé teszik azokat a szorongásokat, amelyeken  
a szereplők keresztül mennek a Fotósok hatalma alá kerülve. Ebbe a dark-thriller jellegű 
vonulatba ékelődik Fema önmagára ismerésének és egyfajta emancipálódásának 
története, amely végülis folyamatos önreflexiója és világértelmezése eredménye.  
A mások által félkegyelműnek tartott Fip mellett az üzletben eleinte szeretetteljesen 
anyáskodó Fema idővel a fiatal férfibe szeret, akivel egy délután kirándulni indul 
vonattal. A kihalt falu, ahol néhány szerelmes órát töltenek, Nevenincsként szerepel 
a vonatjegyen, és a nő számára annak ígérete marad, hogy Fippel kiléphet abból 
az érzelmi nyomorúságból, amelyben férje mellett él. A regény cselekményének 
dramatikus tetőpontra jutása a két szál egymásba fonódásával (az új szerelem és az 
önmagára ébredés összekapcsolódása, továbbá a Fotós-szektáról való olvasói tudás 
mozaikjainak felhalmozódása és összerakása) történik meg, amely részben a felismerés 
és a letisztulás eseményét hozza el az olvasónak. Ebben a felgyorsulásban ér véget 
Fema elbeszélése, akinek a története tragédiákkal és lezáratlan eseménysorokkal 
búcsúzik el a talán kellőképpen meg nem világosodott olvasótól.
	 A regény atmoszférateremtése kiváló, a nagyvárosi élet elidegenítő hatalma 
nem közhelyesen és sablonosan körvonalazódik, hiteles perspektívából képződik 
meg a társadalmi helyzet és a társadalmi nemi szerepek pusztító hatása az egyén 
döntéseire és lehetőségeire, a választott nyelvi regiszter a lendületes párbeszédekben 
különösen izgalmasan bontakozik ki. A cselekmény komplexitása, vagyis az utópisztikus 
tervekkel terjeszkedő szekta, továbbá Fema és Fip kapcsolatának ígérete azonban 
nincs kifejtve meggyőzően és jól követhetően, aminek az oka lehetséges módon  
a narrátori hang korlátozottságában, esetleg a cselekményszálak kidolgozatlanságában 
van. Az utolsó fejezetben, amelyben Fema és a Fotósa közötti vita zajlik, az elbeszélő 
a párbeszédbe keveri saját emlékeit egy gyermekkori mesekönyvről. Felidézi kedvenc 
történetét egy szegény fiatal lányról, akit önzősége miatt büntetésként elszakítanak 
családjától, de vétsége felismerése, vagyis egyfajta megtisztulása után visszakapja 
az életét. A mesebeli lánynak, ahogy Femának is, az őket körülvevő világ titkainak 
leleplezése után kell folytatni az életüket, amely dimenzióról azonban már sem a mese, 
sem pedig Fema elbeszélése nem szól. Kalapos Éva Veronika ugyanakkor bizonyosan 
nem most vált felnőttekhez szóló íróvá, ifjúsági regényeiben és drámáiban is jelen 
van ugyanaz a problémaérzékenység, a határhelyzetekre való kitüntetett figyelem, 
amely legújabb regényének is az erősségét jelenti. (Athenaeum)

BÓDI KATALIN


