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Terék Anna

Csond

PIAC

FIU: Miutan elment apam,

anyam a hazban mindent elhagyott.
Folyton kerestlink valamit,
szemuveget, kulcsot,

papucsokat és zoknikat.

Lassan szoktuk meg a félelmet,

sok id6ébe telt, mig a bérink ala bujt.
Az izmaim kdzé szorult a félelem,
nehezen mozogtam,

mintha folyton vigyazzban alltam volna:

ha futni kell, tudjak szaladni,

ha el kell bujni, tudjak egészen kicsi lenni,
ha apamat lelévik, majd el tudjam viselni.

Ugy hajolt a vallamra anyam,

hogy egészen kézel nyomott a foldhoz.
Mig apam a fronton volt, én nem néttem

egy centit sem.

Féltek a csontjaim, nem mertek nyulni.

Féltek az emberek, hogy végil majd
elfogynak mind a férfiak,

s ha elég magas az ember,

akkor idésebbnek latszik,

és a haboruba is

mindenkit elvisznek egy nap.

Prébaltam kicsi maradni, és sovany.
Kerestik a zoknikat, a kulcsot,

kerestik a szemUveget, az &érokirot,
kerestuk a kaszarnya telefonszamat.

Aztan hirtelen mi is szegények lettlink.

Olyan gyorsan fogyott el a pénzink,
hogy észre sem vettlik:

nincs otthon étel, se dinar,

amin kenyeret lehetne venni.
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Akkoriban alig volt valami az orszagban.
Nem tudom, hova tlinnek el a dolgok,
a habori magaba nyel mindent.

Mintha a holmik, az étel

egydutt tdnt volna el kilféldre

a menekultekkel.

Emlékszem, én ‘91 szeptemberétdl
egészen 2000-ig éhes voltam.

Nem volt étel a boltban.

Kenyér is csak percekig.

Az emberek egymas mdge allva
varjak, hogy a pek

kinyissa az ajtot, aztan dulakodjanak.
A sok konyék kozdtt

alig latok ki az emberek kdzdil,
kitakarjak elélem az eget.

Ha felllrél 1atta volna az Isten,
csikos lett volna egész
Jugoszlavia.

Veércsikok a kézepén,

az oldalan meg révid, tdmott
fekete csikok,

ahogy az emberek alinak
ahitattal egymas mogott
cigarettaért,

kenyérért,

pénzért

a sorban.

Sietni kell.

Ha kinyomtattak az Uj pénzt,
sietni kell, még aznap
elkolteni,

mert az inflacioé miatt

masnap mar egy

kenyeret sem tudsz rajta venni.

Lattam embert, aki kiabalva
szort szét

harminc millié dinart

az utcan.

Mert nem ért mar semmit,
a fizetését nem tudta
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idében elkolteni,

mire a boltig ért,

mar nem maradt annak

a papirnak értéke.

Vitte a szél a lila-sarga bankjegyeket.
Mintha csak az arcaba akart volna
rohdgni a szél

a féldén ragadt embereknek.

Aztan a kenyér is elfogyott a péknél,
nem volt liszt a boltokban.

Amig apam a fronton volt,

elfogyott minden a varosban.
Rohant vellink az oktober,

minden nappal egyre csak

nyult a sététség.

Aztan elvették az aramot.

Anyammal gyertyafényben

kerestik tovabb a dolgokat.

Mire eltlint az étel a boltok polcairdl,
mi is atszoktunk arra, hogy

pénzt keressiink otthon

zokni és kulcs helyett.

Anyammal gyertyafényben Ulve
forgattuk ki apam minden zsebét,
anyam mindegyik taskajat,

régi pénztarcakat, ladikakat,
hatha valahol maradt még pénz.

A piacon egymasnak déltiink anyammal,
a vallamra tamaszkodott,
nyomott egyre a fold felé,

és én alig tudtam megtartani egyenesen.

Akkor mar hetek 6ta nem volt

semmi hirink apamraol.

Ejjelenként azt képzeltem

fazik, keze-laba saros,

a lévészarokban patkanyok kozt alszik,
mint a filmeken.

Egyszer a piacon odajétt hozzank
egy ember, apam munkatarsa volt,
a szememet nézte és mosolygott.
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FERFI: Lattam apadat a fronton,

fekete zsdkban vitték a férfiak.

Vége a gyerekkornak, azt ugye tudod,
most mar neked kell segiteni otthon
mindenben.

Aztan anyamra nézett, még mindig mosolyogva.

Ha kell segitség, én barmikor atmegyek.
Nem lehet védtelendl hagyni

egy not, akinek

a férje mar ugyis

egy zsakban van.

Szoljal csak lelkecskem,

barmi kell, barmit megkivansz,

akkor majd én atmegyek.

Segitek én neked.

FIU: Kacsintott anyamra, ahogy
a mosoly széthuzta a szjjat,
latszott hany fog hullott mar ki beldle.

Anyam kitatotta a szdjat,

mint aki sikitani akar,

de szaraz levegd jott csak ki a torkan,
mintha ennek a fajdalomnak

mar nem tudna hangot adni,

annyira mélyrdl jon,

szakad fel a hasa mélyérdl,

abbdl a pontbdl, ahol

anyam minden reménye lakott.

Lehelte ki a levegét hang nélkdil,

és remegett, a szeme egészen fekete lett,

és én féltem, rettegtem, hogy ott hal meg allva,
mikdzben a vallamra tdmaszkodik.

Apro lépésekkel jutottunk haza.

Mikor megjétt az aram, csak Ultlink

egy helyben, anyam nem akart letusolni,
hidba volt végre melegviz.

Megmostam a hajam,

bekapcsoltam a moségépet,

eqgyik szobabdl szaladtam a masikba,
nem tudtam, mit kéne csinadlini,
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par 6ra mulva az aramot megint elveszik,
de én nem tudtam,
hogy kell erre felkészdilni.

Kézben minden falon apam arcat lattam,
ahogy a fekete zsakbdl néz ki,

véres a szbke szakalla,

véres a szemhéja,

Vvéres az egeész apa,

és halott.

Tizenegykor megcsérrent a telefon.

Apam hivott, a hangja egészen halk volt

és azt mondta, egy hét mulva engedik haza.
Aztan csak sirtak egyutt anyammal

a telefonban.

Azt mondta nagyon faradt és mindene f3aj.

ANYA: F&z&k neked paprikast,
nincs hus, Ivan, gyere haza,
szerzek hust valahonnan.
f6z0k neked csirkepaprikast,
csak gyere haza hozzank.

FIU: A faradtsag akkoriban a csontomba buiit.

Evekkel késébb szivargott csak ki beldle.
Olykor megalltam utkdzben,

mintha megmarkolta volna

a faradtsag a labam,

nem tudtam tovabb lépni,

alltam az utcak kdzepén,

mozdulatlan.

Evekig aludt a csontjaimban a faradtsag,
aztan felébredt,

kicsapodott a béromre

és csak alltam az utcakon,

minden célt félbehagyva,

mig ki nem pihentem lassan

a félelmet, hogy meghalt apam.
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APA HABORUJA

APA: Van, hogy a csontodat repeszti a dérgés.
Kinyitod a szemed, tudod, hogy ébren vagy,
de tudod, hogy nem vette még észre senki.
Osszeszoritod Ujra a szemhéjadat

és probalsz ugy tenni,

mintha megszUntél volna.

Lehunyom a szemem és elképzelem,

hogy mar halott vagyok.

Bomlik a kezem, a labam,

minden vérem kifolyt,

tocsaban all a fejem kérdl,

nem szivja magaba a fold.

Mert ez nem az én féldem.

Remeg a labam alatt,

z6rég forgas kdzben,

egyszerre doélok vele.

Sokszor elképzelem,

hogy nem szédulok,

hanem a vilag fordul,

a feje tetejére all a bolygo,

és én doélok vele.

S ha majd végképp megfordult,

ez a test, velem egyltt

kihullik az Grbe

és megfagyva zuhan tovabb.
Beleverem a fejem a csillagokba,

de zuhanas k&zben sem halok meg.
Elképzelem, hogy atzuhanok egy masik
bolygora.

Becsapodok, ott nem ismer senki.
Senki sem fog tudni rélam semmit.
Nem latjak majd a ruhamon a vért.
Nem latjak majd, hogy fehér a szakallam.

En &sziildk.

Minden nappal

egyre fehérebb leszek.

Az arcom csupa csik,

a rancok mint az arcomra rajzolt racsok.
Nem tudok kiszabadulni.
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Lének. Tudod, hogy fel kell kelned,
de hidba van nyitva a szemed,
nincs erd, ami fel tudna emelni

ezt a testet a foldrél.

Latod magad felllrdl,

mintha mar nem lennél benne

a sajat bérédben.

Elfelejted érezni a testedet.

Mintha soha nem is lett volna kezed, labad, fejed.

Ha sokaig koncentralsz, egy id6re el tudod hinni,
hogy az egész csak valami képzelgés.
Képzelgés a tenyered, benne a takaro,

a bérdd alatt a csontok, az izmok és

csak képzelgés a hideg.

A csontokba szorult hideg,

amitél nem tudsz megmozdulni.

Képzelgés a kiégett haz,

a beszorult szalkak a bérdd alatt,

a bégd ndk szaga.

Hiadba égetsz ki egy hazat,

bent akkor is nedves a fal,

most mar mindig nedves lesz a parnad,

a béréd mindenhol.

Nedves folyton az arcod, de csak belllrél.
Nem szabad engedni a kdnnyeknek,
hogy beldlink kifelé is taldljanak utat.

Hidegbe martod a ndket,
kihdlnek a csontok a testikben,
amig puceérak,

és kdzben neked is hideg,
végig hideg a koponyad.

Hideg ruhat a hideg testrél lecibalni,
tolod a sarkat, a [abat az égbe,

hogy odaférj, beléjik fér;.

Az égbe tolod a nék labat,

Iépjenek a napra,

tapossak el az Istent,

rugjak meg az angyalok arcat,

akik hagyjak,

hogy az emberek ilyeneket csindljanak.
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Dérgésre alszol

és dorgésre ébredsz.

Z6rd6g az egész vilag,

a szantofold, a puska.

Z6rdg az ég, mert nincs benne az Isten,
konganak az &g falai, anyam,

nekem itt az anyam hianyzik a legjobban.
Tegnap elvagtam egy ember nyakat.
Anyam kimosta, mindig kézzel mosta ki
az ingemet gyerekkoromban.

Anyam kezeit latom,

az ereket latom a kezén

magam eldtt, amig probalom

ugy tartani a kést a sététben,

hogy ne csillanjon meg.

Hogy én vagjam el az ember torkat,

és ne 6 az enyémet.

Nincsenek itt mar emberek.

Lenyeled azt a tablettat,

és belll megindul a dobogas,

a szived felcsuszik a torkodba,

onnan a flledbe,

dobog a szived a fejedben,

az a tabletta lecsuszik a szived helyére.
Es mar tudsz jarni, szaladsz, szaladsz,
elére!l

Aztan allsz véresen, és nézed,
ahogy kiég a haz.

Nem tudod, kit égetsz el,
milyen almokat,

mennyi gylldletet.

FUstdl, pislakol, elfeketedik.

A végére mindenki arca fekete lesz,
azé is, aki bent ég,

aze is, aki ezt nézi.

A flst az égbe markol,

ugy huzza a fold fele,

de hidba razza,

nem hullik le k&zénk

onnan az Isten.

Amikor felgyujtunk egy falut,
akkor kell menni elére,
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amikor mar nem olyan nagyok a langok.
Egy falu sem ég ki teljesen.

Elébb menekilnek el az emberek.

Elég az egyik végét megégetni,

a tébbi elénk rohan.

Rohannak az emberek,

mert félnek.

Félnek az emberek,

mert szeretnek élni.
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