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S Z É P I R O D A L O M

Takács Zsuzsa

Esküvői ebéd
A felvétel a szüleim esküvői ebédjén készült 1934-ben. 
Anyám fehér selyemblúzban édesapám jobbján ül. 
Az asztalfőn anyám mostohaanyja, aki budai villájukban
a hatéves árva kislány fekhelyét a személyzet mellett, 
a szuterénben jelöli ki. Anyámnak dickensi gyerekkora 
volt, mondhatnám minden túlzás nélkül. A libériás inas 
(és a képen nem látható szobalány és szakácsnő), a kisfiú 
és az apai nagyszülők tíz év múlva együtt halnak meg 
az óvóhelyen, amikor egy bomba a villára zuhan, 
a kijárat beomlik, és megfulladnak mind a törmelék alatt. 

Az elegáns hölgy, jövendő szüleimmel szemben, a kisfiú 
anyja. Anyám jobbján ül a mostohabátyja s egyben 
esküvői tanúja, a nagy kártyás és vidám cimbora, 
nővérem keresztapja, aki a fordulat évében öngyilkos lesz. 
Az elegáns asszony mellett az idős nő, vele átellenben, 
a gonosz mostoha balján az idős úr: az anyai nagyszülők.
A gyerekét s csakhamar öngyilkos férjét is gyászoló hölgy
és szülei túlélik a háborút, de nem ússzák meg a kitelepítést 
Vácott, a fölbérelt helybeliek sorfala közt halad a két 
nyolcvan körüli öreg és a lányuk – mindenki üt rajtuk egyet. 

A kitelepített család bútorainak egy része, a feketére 
pácolt, márványlapos, ólomüveges parasztbarokk kis és
nagy tálaló, a súlyosvörös, aranyrojttal, aranyszegéllyel 
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díszített bársonydrapériák megőrzésre hozzánk kerülnek.
Kiégett lakásunkban az előszobából nyíló, hajdan fehér, 
de a mi időnkben már felhólyagzott, barnára égett két-
szárnyú ajtót főúri bársonyfüggöny takarja azontúl. 
A pohárszék márványlapja a háború alatt megreped. 
Iskolába menet végighúzom rajta az ujjaimat. Mintha 
sírkövet érintenék, hűvösen viseli érintésemet. 

Nyirán Ferenc

Jugó
Az alagsori étteremben stílszerűen
pincepörköltet rendelsz. Piros,
ütött-kopott zománcos lábasban
kapod.

Tőled délre ötszáz kilométerre
eközben orvlövészek gyilkolják
az utcára merészkedőket. Nők
vagy gyerekek, mindegy.

Már csak ők maradtak a hegyek
között megbúvó városban.
Meg az öregek, a semmirevalók.

Bíborbanszületett Konstantin 
csontjai csörögnek a gránáttűzben.

Ízlik a pörkölt, a ropogós kenyérhéj.
Lágy belével kitunkolod a szaftot.

Igen, fizethetsz kártyával. Előhúzol
egy makk tízest. Viccesnek gondolod
magad. A főúr nem.

Később, amikor a szerb kocsmában
terepruhás fickók mustrálgattak,
nem voltál ilyen humoros.

Másnap tudtad meg, hogy egyikük,
a kétméteres, maga Šešelj vajda volt.


