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Géczi János

Hazugságok
Azok a gyötrelmek a legrémesebbek, amelyek a sajátjaim. Nem a nyilvánosság előtt 
zajló, nem az ország-világ számára láthatóvá tett szenvedésről, hanem a privát kínról 
van szó, amelyről beszélni aligha tud bárki is. Arról, hogy járod az éjszakád, mert így 
tudsz leginkább azon töprengeni, ami a szívedet nyomja, barangolsz a külvárosban, 
csöndben, a háznál tartott állatok alszanak, nézed a házakat, a ledózerolt romokat, 
amelyek helyén hamarosan új épületek magasodnak, elüldögélsz a tereken, hátha akad 
valami, ami új irányba tereli a gondolataidat, hogy rájöjj a megoldásra, igen, sokszor 
segít egy falra firkált fölirat, egy tépett plakát foltja, akár a köhögés hangja, amelyet 
egy ablak alatt hallasz meg, segít abban, hogy megleld az értelmét a kóborlásodnak, 
és tudd, milyen irányba kell tovább menned. És egy ilyen alkalommal rábukkansz  
a földön fekvő alakra, akiben messziről felismered Ányecskát, annak ellenére, hogy 
természetellenes a póz, amelyben a szeméthalom mellett hever. Nincs rajta ruha, 
véres a háta, véres a keze és a lába, s az arca nem látható. Arccal borul a földre. És 
ha rátalálsz a kolónia ügyefogyottjára, hozzá sem érsz, de megbizonyosodsz arról, 
hogy meggyilkolták, s talán megverték, talán megerőszakolták és megfojtották. Majd 
behajítják a testet a szemétbe, ott hagyod a romok között, anélkül, hogy riadóztatnád 
a mentőket vagy a rendőrséget, csupán félelemből, mert nem akarsz, ha feltámasz-
tani nem tudod, belekeveredni egy ügybe, megmagyarázni, miért mászkálsz éjjel 
a környéken − akkor másnap nem fogsz arra emlékezni. Úgy találom, hogy a halott 
látványa nem borzalmas, egyáltalán nem viszolyogtató és félelmetes. Halottnak lenni 
a legtermészetesebb állapot. A halott méltóságteljes, ha a test összezúzott is, és nem 
maradt benne semmi emberi. 
	 Ányecska eltűnése hetekig lázban tartja az orosz kolóniát, mindenki keresi, 
mindenfelé kutatják, de nem találják sehol. A rendőrség tehetetlen. Jegyzőkönyvet 
vesznek fel, járőrkocsikat küldenek szerte, hogy ellenőrizzék azt a terepet, ahol az eltűnt 
elő szokott fordulni, de nem találnak árulkodó nyomot, nyugtatják Gonchehet, hogy 
előkerülhet a testvére, megesik a magafajtával, hogy több száz kilométerrel távolabb 
bukkan fel, mert például a helyi közlekedésű autóbusz helyett a távolságira szállt fel, 
s a buszsofőr megkönyörül rajta, és bérmentesen szállítja el egy másik városba, de 
olyasmi is volt már, hogy az eltűnt külföldön bukkant fel. Végül nem történik semmi, 
eredménytelenül zárul le a nyomozás, a rendőri ügyintéző tehetetlenül széttárja 
a kezét, s óvatosan felemlíti, hogy még minden jóra fordulhat. És elfelejtik, hogy 
Ányecska valaha is volt, a semmibe vész, talán csak a húga nem felejti. Gonchehet 
reggelenként látni, amint álmosan a szövőgyárba igyekszik, s estefelé, hogy fáradtan 
kóborol azokban a közökben, sikátorokban, keskeny utcákon és elhagyott tereken, 
amelyeket egykoron Ányecska is bejárt. Én pedig nem beszélek.
	 – Miért gondolod, hogy előkerül? – kérdezik többen Ányecska testvérét, Gonche-
het. − Ha el akart menni, s ennek semmi jelét nem adta, akkor olyan helyre költözött, 
ahonnan soha nem fog visszatérni.
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	 – Nem, nem – ingatja a fejét Goncheh −, Ányecska képtelen magát eltartani. 
Ányecska nélkülem nem létezik. Borzalmas dolog történt vele.
	 – Az ütődöttek szerencsések. Nem történhet velük semmi baj. Vagy, ha meg-
történne bármi is, nem tudják, hogy itt a végzetük. – Ilyesmiket mondanak neki, de 
senki sincs, aki megkérdezné, miféle borzalmaktól fél Goncheh.
	 Goncheh olykor vigasztalhatatlanul zokog, reggelenként munkába megy, lenyomja 
a napi melót, s esténként ugyanazokon a helyszíneken bukkan fel, amelyeket egykor 
Ányecska is felkeres. Jerma arra kéri, hagyjon fel a mániájával, ne kísértse a sorsot.  
A végén olyan lesz, mint Ányecska. Olykor a magával hordott szatyrot egy üveg tej 
húzza le, kerül mellé krumpli is, vagy idényzöldség, amely másnapra megfonnyad.
	 Jerma több alkalommal elmondja pápkának s nekem, milyen rossz állapotban 
látja Gonchehet. Úgy mondja, lassan, tagoltan, egyes szavakat meg-megismételve, 
mintha pápkától várná Ányacska fellelését vagy legalábbis valamiféle megoldást, 
amely az ügy nyugvópontja lehet. Úgy csügg Jerma szeme pápká arcán, mint aki 
tudja, hogy pápká a titkok tudója és a rejtélyek megoldója, s csupán engesztelni kell, 
hogy a titok feltáruljon, a rejtély szertefoszoljék.
	 Pápká érzékeli Jerma bizodalmát. De a történet, amelyet elmond, számomra 
pusztán azt mutatja, hogy az ember életében előfordulnak véletlenek. A búvár tör-
ténete a maga valószerűtlenségében mindezt igazolja.
	 A Baku alatt kitört tűzvészt repülőgépről oltják. A déli part ég, fékezhetetlennek 
tűnnek a lángok, a cserjés mediterrán erdő, ha el is oltják, minduntalan lángra kap. 
A szomszédos országból érkeznek repülőgépek, amelyek az oltást végzik. A fürge, 
sárga alkotmányok a tengerből egy-egy vastag csövön szippantják fel a vizet, s  
a tartályukból ürítik a tűz gócpontjába. 
	 Az eloltott, hamuvá omlott parton, napokkal később, egy búvárruhába öltözött 
férfi tetemét találják. A test összezúzott, megállapítják, hogy harminc-negyven méter 
magasból hullt alá, a zuhanás eredményeként tört szét a kéz, a láb, a gerinc.
	 A búvárt a tengerből szívta fel a repülőgép, s a vízzel együtt ürítette a lángokra. 
Hogy az emberhalálban egyszerre szerephez jusson mind a négy őselem, mondja 
pápká Jermának, az éppúgy a vakvéletlen következménye, miként, hogy egy búvárt 
szippantson fel a tűzoltó repülőgép. Amint az is, hogy az orosz negyedben egy 
félnótás, csöppet sem vonzó kinézetű asszonyt megerőszakolnak és megölnek. Ne 
lásson az ilyen esetekben senki más egyebet, csak a véletlen megvalósulását.  
	 Az elhazudások sora olyan hosszú, mint a részvétkeltésért kitalált hazugságoké. 
Úgy tűnik, leplezem el a valóságot a nyelvi fordulattal, hogy valami terve lehet velem 
a ferdítéseknek és torzításoknak, blöfföknek és valótlanságoknak.
	 Egykor, iskolai tornabalesetemkor, ínszakadásom lett a szerencsétlen dobbantás 
miatt, rendszeresen ellenőrzik az állapotomat az ortopédián. A kezelő orvosnőm-
nek, aki olyasmiket kérdez, hogy a tízórai étkeztetésen mekkora vajdarabot kenek 
a kenyeremre, azt válaszolom, amikor apám foglalkozása iránt tudakozódik, hogy 
katonaorvos. Katonaorvos volt, de itt nem praktizál. Egyszerű katonának tekintik, s 
nem dolgozhat a szakmájában. Az orvosnő a jegyzeteivel babrál, de tudom, hogy 
tudja, hogy hazudok. Aztán olyasmik fordulnak elő, hogy be kell számolnom arról, 
merre jártam, mit tettem, hol és hogyan töltöttem az időmet ahelyett, hogy a leckét 
magolom, s olyasmi válaszokat adok, amelyeknek semmi közük a valósághoz. In-



9

S Z É P I R O D A L O M

doklásként mindig kiegészítem valamivel az igazságot, aztán utólag jövök rá, hogy 
a valóság ezáltal valószerűtlenné változik. S ha valakiről mesélek, biztosan előfordul 
olyan mellékesnek tűnő megjegyzésem, amely rossz színben tünteti fel, és mindennek 
mondható, csak igaznak nem. Olykor pápká megkérdezi, hogy mennyire bízom meg 
a saját értékítéletemben, helyzetértékelésemben, és mennyire állok biztonságosan 
a valóság talaján, de a kérdései mögött húzódó figyelmeztetéseket nem veszem 
észre. Jerma legyint, állítása szerint író, rosszabb esetben politikus lesz belőlem, s  
a megjegyzéséből inkább fantáziáim gazdagságának dicséretét érzem ki, majd csak 
utólag a megszégyenítés szándékát. Aztán, hogy korrigáljam a helyzeteket, újabb és 
újabb ténykörülményekkel állok elő, amelyek szövevénye ismét csak gúzsba köt és 

– magam előtt bizonyosan – ellehetetlenít. A kis Verne, állítja pápká, ha az ismerősei 
hosszasan beszélnek velem, élénk a képzelete, amúgy jó gyerek. Ha egy szárcsát lát 
felrepülni a mocsárból, az biztosan rózsaszín tollú flamingóként fog visszaereszkedni  
a sekély vízre. De hogy a hazugságaim kézen fogva járnának a bűnnel, azt nem hiszem.
S ott volt a szlovéniai panzió, Bled fölött, ahonnan egy különös felvonóval emelke-
dünk fel a szelek sziklájára, de hogy miért voltunk ott három napig, azt sosem tudom 
meg pápkától, ahol egyedül lakok egy szobát, saját WC-m van és saját muskátlis 
erkélyem, amelyről sehová sem lehet nézni, mert akkora farakás húzódik előtte, 
amely lehetetlenné tesz bármiféle kilátást. Az erkélyen egyetlen éjszaka elszívok fél 
doboz cigarettát, s ugyan a csikkeket lehúzom a WC-n, de természetüknél fogva  
a vízörvényben nem merülnek el, s másnapra bűz járja át a szobámat. Magából kikelve 
ordít a panzió tulajdonosa, hogy Szlovéniában tilos a szálláshelyen dohányozni, s én 
csak azt hajtom megállás nélkül, hogy nem dohányoztam a szobában. 
	 Idővel hatalmassá gyarapodik a lista, s olyan asszonyokat és férfiakat is is-
merőseimnek mondok, akikkel életemben nem találkozom, olyan helyeken járok, 
amelyekre sosem jutok el, olyan csokoládégyűjteményem lesz, amelynek darabjait 
sosem ízlelem, szkanderbajnokság győztese leszek, és megmászom azt a hegyormot 
a Kaukázusban, amelyen Sziszüphosz görgeti a kövét s Prométheusz retteg a máját 
szüntelen marcangoló saskeselyűtől. Minden együtt található végül, ami nyomorú-
ságos és szép. S talán tökéletes is.
	 Persze mindezt nem sokáig hihetem.
	 Karl az egyetlen, aki ért. Arra kér, ha elegendően sok az időnk, és nem tudjuk 
értelmesen kitölteni, hogy hazudjunk egymásnak. Hazudunk, teljes szívünkkel és oda-
adással. Hosszú órákat töltünk így egymással, a legkülönbözőbb témákról beszélve, 
néha fűszálat rágicsálva, néha magvakat, én a hazugság nagyáriáját adom elő, ő 
pedig nyitott szájjal lélegez és áhítattal figyel. Amikor ő következik, igyekszem nem 
észrevenni az átlászó dolgait, de miután személyes vallomássá kerekedik ki a története, 
fönntartásaimat föladva elhiszem minden szavát. Karl leginkább a könyvekről beszél, 
amelyekbe saját fejezeteket illeszt, tudom, hiszen magam nem egyet olvasok azok 
közül, egzotikus állatokat varázsol a szemem elé, hogy lássam az orrszarvút, amelynek 
a hátán tülök nő, vagy a skorpiót, aki a halálba szerelmeskedi magát. Karl, ha kifullad, 
egy fabarabbal piszkálgatja a körmét, sandán figyeli a reakcióimat, és keresztkérdéseket 
tesz fel, hogy kiderül-e számomra, hol és mikor lódít. Karl pompás barát. Mondom neki, 
hogy Jerma, pápká szeretője, ha rajtakap a hazugságon, leíróz, s az íróság közönséges 
formája számomra nem egyéb, mint a megszégyenítés egyik vállfaja.
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	 Ilyen beszélgetések után éjszaka nem ébredek fel, hogy azon morfondírozzak  
a sötétben, mikor és miért kapnak rajta a hazugságokon. Kedvelem az efféle éjszakákat. 
Más éjszakákon éberen alszom, a régi lakásban arra riadok, hogy az erkélyre kivezető 
gázkonvektor füstcsövében méhek zsonganak, hogy Jerma becsukja maga után 
pápká szobájának az ajtaját az új lakásban, hogy valaki járkál az emeleten, s a talpai 
alatt nyikorog a padló. A régi lakók járnak vissza, és azokat a tárgyakat mozdítják el 
a helyükről, amelyeket maguk is használtak. Az álmatlan forgolódásnak az vet véget, 
hogy elhiszem, birtokában vagyok annak a képességnek, melynek a segítségével 
egyszerre tudok írni és olvasni. A hazudozással tökéletessé teszem, kerekké formálom 
a rosszul megírt történetet, s menten elolvasom, hogy kisajátítsam magamnak, mintha 
ezáltal mások azt nem tudnák elolvasni. Sokáig nem tudom, hogy a könyvek nem 
az anyagmegmaradás elvét követve íródnak, hanem szaporítják magukat, egyetlen 
könyv akár több száz példányban létezhet, bár akadnak olyan esetek, amikor több 
ezerben, tízezerben vagy százezerben. Én, úgy határozom, nem leszek sem író, sem 
irodalmár, olyan könyvet szeretnék, amely egyetlen példánya révén tökéletesen 
megvalósul. Pápká sem író, habár Lizetta szerint – ő az, aki legrégebbről ismeri pápkát, 
amúgy, ha jól sejtem, vagy hat évig pápká szeretője volt, rögvest akkortól, hogy anya 
elhagy minket, egészen addig, mígnem a házvezetőnőnk, Jerma bevackolódik pápká 
ágyába, kitúrva Lizettát – alkalmas rá, de, hogy most még az-e, dobja föl a bulgáriai 
nyaralásunk közben a labdát, nem tudja, s pápká sem csapja le, rá se hederít Lizetta 
választ igénylő kiszólására, bár az orosz katonatisztek alkalmasak az íróságra, ugyanis 
rendelkeznek az ahhoz szükséges stratégiai gondolkodással, és kellően melankoli-
kusok is, na és elég idejük kerül ahhoz, a polgári munkát pedig kellően rühellik, hogy 
elhitessék magukkal, képesek megírni néhány olvasható és nagyszerű regényt. Lizetta 
szerint pápká sem oldalazhat ki könnyen, mert ha nem is válik regényszerzővé, még 
írhat, vagy például, ha több nyelvet ismer, egy-két könyvet lefordíthat.
	 Amikor Karl, hogy együtt maradjon a szüleivel, akik tartós munkára szerződnek, 
kiköltözik Németországba, s ott kezdi el az egyetemet, naponta beszélünk. Csetelünk, 
ami ugyan írásban történik, de olyan, mintha beszélgetnénk. Nem kell ugyanis se 
nagybetű, se pont, se új bekezdés, központozás és tagolások nélkül küldjük át a szö-
veget, s menten megérkezik rá a válasz. Modern szabadversnek hat az egész. Mert 
nincs ékezet sem, úgy kell kitalálnod, hogy várj meget vagy várj méget ír a barátod. 
A cset folyamatos jelenlétet biztosít mindkettőnknek a másik életében, több mindent 
tárgyalunk meg egymással, mint amikor fizikailag azonos térben tartózkodunk, bár 
előfordul, hogy nincs internetkapcsolat, vagy váratlanul megszakad. A hiátusok érde-
kes hangsúlyokat teremtenek a párbeszédünkben. Olyanokról tájékoztatjuk egymást, 
amiről mindaddig sosem beszéltünk. A cset megnöveli az intimitás fokát. 
	 Karl belezúg egy lányba, de periodikusan kiábrándul belőle. A lány drogot 
használ, ha befeszül, mondjuk a vizsgák előtt, meg a sikeres vizsgák után, ha ki akarja 
ereszteni a gőzt. Karl absztinens figura, a lány szerint pedig fapina, ha az lehet egy 
fiú. Jó egy évig vergődnek az áldatlan kapcsolatban, nem tudnak dönteni, s végül a 
se vele, se nélküle állapot, amikor kiderül, egyik sem képes a maga igazáról meg�-
győzni a másikat, felszámolódik. Úgy, hogy elfelejtik a másikat megkeresni. Úgy, hogy  
a lány egyetlen személyre vásárol vacsorát, bár tudja, hogy Karl felugrik hozzá, és 
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nála kíván aludni. Úgy, hogy elfelejti a születésnapját. Úgy, ahogyan ősszel lehullanak 
a gallyakról a levelek, s a talajra rétegződött lombot egyszer csak betakarja a hó. 
	 S Karl mindenről értesül, arról is, hogy továbbra sincsenek lányügyeim. A lányok 
időnként rettenetes szagúak. Azt mondják, a menstruáció szagát nem tudják illat-
szerekkel és mosdással eltüntetni. Amúgy sem akadok össze olyannal, akivel fél óra 
után is szívesen szövegelek, és elkérném a mobilja számát. Mondom Karlnak, hogy 
ő egyszerre a legjobb barátom és a legjobb barátnőm. Karl persze azt hiszi, nem 
mondok igazat. Véleménye szerint egy akkora nőcsábásznak, mint az apám, a fia is 
nőcsábász kell hogy legyen. Megkérdem tőle, honnan veszi, s ő azt válaszolja, hogy 
bevarrt szemmel járkálok a világban. Ahogy a megrendszabályozott barmok. Amúgy 
pedig aki katonatiszt, az bolondul a nőkért, náluk presztízskérdés, hogy hetente 
megfektessenek egy új bigét, s az is, hogy idejében elhajtsák. Pápkának, közli velem, 
ilyen a híre. Miből gondolom, hogy munkával tölti az időt, amikor nincs otthon? S 
annak is ki kell üríteni valahol a spermáját, aki nem házas, legfeljebb bonyolultabban 
keresi meg a kielégülése lehetőségeit.
	 Amióta csetelünk, nem tudom eldönteni, mikor komoly a mondandója, s mikor 
nem. Amikor végleg összeveszünk, és elküld a picsába, nem tudom, ezt hogyan 
gondolja. Éppen ott tart az életében, hogy több, párhuzamosan futó kapcsolatban 
érdekelt, olykor minden nap mással dug. De nem számol be a kettyintéseiről, aho-
gyan máskor azt előszeretettel teszi. Akkor úgy vélem, azért, mert rohan valamelyik 
nőjéhez, s híjával lett az időnek.
	 Az utolsó két levélváltás:
	 – Itt vagyok, de nem nagyon – írja Karl.
	 – Jó, akkor elfoglalom magam. Holnap? – válaszolom.
	 – Laptop… megbénultam…
A következő napon, amely szerda. Egy márciusi szerda.
	 – Lapítasz? – kérdem.
	 – Baszódj meg! És felejts el!
	 – Jó. De ezt nem hallottam meg.
	 – Akkor most megerősítem. Riszálj tovább nélkülem.
	 – Már csak azt akarom tudni, kinek riszálok? És miféle segítséget vártam volna 
ebben tőled? Szépen kérlek, ne hülyülj.
	 – Undorodom tőled. Húzz a faszba.
	 – Na, ez azért több a soknál…


