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Hazugsagok

Azok a gydtrelmek a legrémesebbek, amelyek a sajatjaim. Nem a nyilvanossag elétt
zajlé, nem az orszag-vilag szamara lathatova tett szenvedésrdl, hanem a privat kinrol
van szo, amelyrél beszélni aligha tud barki is. Arrél, hogy jarod az éjszakad, mert igy
tudsz leginkabb azon téprengeni, ami a szivedet nyomja, barangolsz a kilvarosban,
cséndben, a haznal tartott allatok alszanak, nézed a hazakat, a leddzerolt romokat,
amelyek helyén hamarosan Uj épuletek magasodnak, ellildégélsz a tereken, hatha akad
valami, ami Uj irdnyba tereli a gondolataidat, hogy rajdjj a megoldasra, igen, sokszor
segit eqy falra firkalt folirat, egy tépett plakat foltja, akar a kdhdgés hangja, amelyet
egy ablak alatt hallasz meg, segit abban, hogy megleld az értelmét a kdborlasodnak,
és tudd, milyen irdnyba kell tovabb menned. Es egy ilyen alkalommal rabukkansz
a foldon fekvé alakra, akiben messzirdl felismered Anyecskat, annak ellenére, hogy
természetellenes a pdz, amelyben a szeméthalom mellett hever. Nincs rajta ruha,
véres a hata, véres a keze és a laba, s az arca nem lathatd. Arccal borul a foldre. Es
ha rataldlsz a koldnia Ugyefogyottjara, hozza sem érsz, de megbizonyosodsz arrol,
hogy meggyilkoltak, s taldan megverték, talan megerdszakoltak és megfojtottak. Majd
behajitjak a testet a szemétbe, ott hagyod a romok kdzétt, anélkil, hogy riaddztatnad
a mentdket vagy a renddérséget, csupan félelembdl, mert nem akarsz, ha feltdmasz-
tani nem tudod, belekeveredni egy lGgybe, megmagyardzni, miért maszkalsz é&jjel
a kérnyéken — akkor masnap nem fogsz arra emlékezni. Ugy taldlom, hogy a halott
latvanya nem borzalmas, egyaltalan nem viszolyogtato és félelmetes. Halottnak lenni
alegtermészetesebb allapot. A halott méltdsagteljes, ha a test dsszezuzott is, €s nem
maradt benne semmi emberi.

Anyecska elt(inése hetekig l4zban tartja az orosz koléniat, mindenki keresi,
mindenfelé kutatjak, de nem talaljak sehol. A rendérség tehetetlen. Jegyzékdnyvet
vesznek fel, jarérkocsikat kiildenek szerte, hogy ellendrizzék azt a terepet, ahol az eltlnt
elé szokott fordulni, de nem taldlnak arulkodd nyomot, nyugtatjak Gonchehet, hogy
elékerllhet a testvére, megesik a magafajtaval, hogy tdbb szaz kilométerrel tavolabb
bukkan fel, mert példaul a helyi kdzlekedésut autdbusz helyett a tdvolsagira szallt fel,
s a buszsofér megkodnyoril rajta, €s bérmentesen szdllitja el egy masik varosba, de
olyasmi is volt mar, hogy az eltdnt kilfélddn bukkant fel. Végul nem tdrténik semmi,
eredménytelendl zarul le a nyomozas, a rendéri Ugyintézd tehetetlenll széttarja
a kezét, s dvatosan felemliti, hogy még minden jéra fordulhat. Es elfelejtik, hogy
Anyecska valaha is volt, a semmibe vész, talan csak a htiga nem felejti. Gonchehet
reggelenként latni, amint almosan a szévégyarba igyekszik, s estefelé, hogy faradtan
koborol azokban a kézdkben, sikatorokban, keskeny utcakon és elhagyott tereken,
amelyeket egykoron Anyecska is bejart. En pedig nem beszélek.

- Miért gondolod, hogy elékeril? — kérdezik tdbben Anyecska testvérét, Gonche-
het. — Ha el akart menni, s ennek semmi jelét nem adta, akkor olyan helyre koltézdtt,
ahonnan soha nem fog visszatérni.



- Nem, nem - ingatja a fejét Goncheh -, Anyecska képtelen magat eltartani.
Anyecska nélkilem nem létezik. Borzalmas dolog tértént vele.

— Az (t6dottek szerencsések. Nem tdrténhet velik semmi baj. Vagy, ha meg-
térténne barmi is, nem tudjak, hogy itt a végzetik. — llyesmiket mondanak neki, de
senki sincs, aki megkérdezné, miféle borzalmaktol fél Goncheh.

Goncheh olykor vigasztalhatatlanul zokog, reggelenként munkaba megy, lenyomja
a napi meldt, s esténként ugyanazokon a helyszineken bukkan fel, amelyeket egykor
Anyecska is felkeres. Jerma arra kéri, hagyjon fel a maniajaval, ne kisértse a sorsot.
A végén olyan lesz, mint Anyecska. Olykor a magaval hordott szatyrot egy (iveg tej
hazza le, kertl mellé krumpli is, vagy idényzdldség, amely masnapra megfonnyad.

Jerma tébb alkalommal elmondja papkanak s nekem, milyen rossz allapotban
latjia Gonchehet. Ugy mondja, lassan, tagoltan, egyes szavakat meg-megismételve,
mintha papkatdl varna Anyacska fellelését vagy legaldbbis valamiféle megoldast,
amely az ligy nyugvopontja lehet. Ugy csligg Jerma szeme papka arcan, mint aki
tudja, hogy papka a titkok tuddja és a rejtélyek megolddja, s csupan engesztelnikell,
hogy a titok feltaruljon, a rejtély szertefoszoljék.

Papka érzékeli Jerma bizodalmat. De a térténet, amelyet elmond, szamomra
pusztan azt mutatja, hogy az ember életében eléfordulnak véletlenek. A buavar tor-
ténete a maga valdszerltlenségében mindezt igazolja.

A Baku alatt kitort tdzveészt repuldgeéprdl oltjak. A deéli part ég, fékezhetetlennek
tdnnek a langok, a cserjés mediterran erdd, ha el is oltjak, minduntalan langra kap.
A szomszédos orszagbol érkeznek repllédgépek, amelyek az oltast vegzik. A flrge,
sarga alkotmanyok a tengerbdl egy-egy vastag csévon szippantjak fel a vizet, s
a tartalyukbal Uritik a tlz gdcpontjaba.

Az eloltott, hamuva omlott parton, napokkal késébb, egy buvarruhaba 6lt6zott
férfi tetemét talaljak. A test 6sszezuzott, megallapitjak, hogy harminc-negyven méter
magasbol hullt ala, a zuhanas eredményeként tort szét a kéz, a lab, a gerinc.

A buvart a tengerbdl szivta fel a repllégép, s a vizzel egydtt Uritette a langokra.
Hogy az emberhalalban egyszerre szerephez jusson mind a négy éselem, mondja
papka Jermanak, az éppugy a vakvéletlen kdvetkezménye, miként, hogy egy buvart
szippantson fel a tlzoltd replldgép. Amint az is, hogy az orosz negyedben egy
félnotas, csdppet sem vonzo kinézetl asszonyt megerdszakolnak és megdlnek. Ne
lasson az ilyen esetekben senki mas egyebet, csak a véletlen megvaldsulasat.

Az elhazudasok sora olyan hosszu, mint a részvétkeltésért kitalalt hazugsagokeé.
Ugy tlinik, leplezem el a valdsagot a nyelvi fordulattal, hogy valami terve lehet velem
a ferditéseknek és torzitasoknak, bl6ffoknek és valdtlansagoknak.

Egykor, iskolai tornabalesetemkor, inszakadasom lett a szerencsétlen dobbantas
miatt, rendszeresen ellendrzik az allapotomat az ortopédian. A kezeld orvosném-
nek, aki olyasmiket kérdez, hogy a tizérai étkeztetésen mekkora vajdarabot kenek
a kenyeremre, azt valaszolom, amikor apam foglalkozasa irant tudakozédik, hogy
katonaorvos. Katonaorvos volt, de itt nem praktizal. Egyszer( katonanak tekintik, s
nem dolgozhat a szakmajaban. Az orvosné a jegyzeteivel babral, de tudom, hogy
tudja, hogy hazudok. Aztan olyasmik fordulnak eld, hogy be kell szamolnom arrdl,
merre jartam, mit tettem, hol és hogyan toltéttem az idémet ahelyett, hogy a leckét
magolom, s olyasmi valaszokat adok, amelyeknek semmi k&zik a valésaghoz. In-
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doklasként mindig kiegészitem valamivel az igazsagot, aztan utdlag jévok ra, hogy
a valosag ezaltal valoszerltlenné valtozik. S ha valakirél mesélek, biztosan eléfordul
olyan mellékesnek tind megjegyzésem, amely rossz szinben tlnteti fel, é&s mindennek
mondhat®, csak igaznak nem. Olykor papka megkérdezi, hogy mennyire bizom meg
a sajat értékitéletemben, helyzetértékelésemben, és mennyire allok biztonsagosan
a valdsag talajan, de a kérdései mdégott huzodo figyelmeztetéseket nem veszem
észre. Jerma legyint, allitasa szerint ird, rosszabb esetben politikus lesz belélem, s
amegjegyzésebdl inkabb fantazidim gazdagsaganak dicséretét érzem ki, majd csak
utélag a megszegyenités szandékat. Aztan, hogy korrigaljam a helyzeteket, Ujabb és
Ujabb ténykortulményekkel allok eld, amelyek sz&vevénye ismét csak guzsba kot és
— magam elétt bizonyosan — ellehetetlenit. A kis Verne, allitjia papka, ha az ismerdsei
hosszasan beszélnek velem, élénk a képzelete, amugy j6 gyerek. Ha egy szarcsat lat
felrepllni a mocsarbdl, az biztosan rézsaszin tollu flamingoként fog visszaereszkedni
a sekély vizre. De hogy a hazugsagaim kézen fogva jarnanak a blnnel, azt nem hiszem.
S ott volt a szlovéniai panzio, Bled folétt, ahonnan egy kilénds felvondval emelke-
dink fel a szelek sziklajara, de hogy miért voltunk ott harom napig, azt sosem tudom
meg papkatdl, ahol egyedll lakok egy szobat, sajat WC-m van és sajat muskatlis
erkélyem, amelyrél sehova sem lehet nézni, mert akkora farakas huzodik elétte,
amely lehetetlenné tesz barmiféle kilatast. Az erkélyen egyetlen éjszaka elszivok fél
doboz cigarettat, s ugyan a csikkeket lehuzom a WC-n, de természetiknél fogva
a vizdrvényben nem merllnek el, s masnapra bz jarja at a szobamat. Magabdl kikelve
ordit a panzio tulajdonosa, hogy Szlovéniaban tilos a szallashelyen dohanyozni, s én
csak azt hajtom megallas nélkal, hogy nem dohanyoztam a szobaban.

Id6vel hatalmassa gyarapodik a lista, s olyan asszonyokat és férfiakat is is-
merdseimnek mondok, akikkel életemben nem taldlkozom, olyan helyeken jarok,
amelyekre sosem jutok el, olyan csokoladégyljteményem lesz, amelynek darabjait
sosem izlelem, szkanderbajnoksag gybztese leszek, €és megmaszom azt a hegyormot
a Kaukazusban, amelyen Szisziphosz gorgeti a kdvét s Prométheusz retteg a majat
szlntelen marcangolo saskesely(tdl. Minden egyditt talalhatd vegul, ami nyomoru-
S3gos és szép. S talan tdkéletes is.

Persze mindezt nem sokaig hihetem.

Karl az egyetlen, aki ért. Arra kér, ha elegendden sok az idénk, és nem tudjuk
értelmesen kitdlteni, hogy hazudjunk egymasnak. Hazudunk, teljes sziviinkkel és oda-
adassal. Hosszu orakat toltlink igy egymassal, a legklilonb6zébb témakrol beszélve,
néha fldszalat ragicsalva, néha magvakat, én a hazugsag nagyaridjat adom el6, 6
pedig nyitott szjjjal Iélegez és ahitattal figyel. Amikor & kdvetkezik, igyekszem nem
észrevenni az atlaszo dolgait, de miutan személyes vallomassa kerekedik ki a térténete,
fénntartasaimat féladva elhiszem minden szavat. Karl leginkabb a kényvekrdl beszél,
amelyekbe sajat fejezeteket illeszt, tudom, hiszen magam nem egyet olvasok azok
kdzl, egzotikus allatokat varazsol a szemem elé, hogy lassam az orrszarvut, amelynek
a hatan tllok nd, vagy a skorpidt, aki a halalba szerelmeskedi magat. Karl, ha kifullad,
eqgy fabarabbal piszkalgatja a kdrmét, sandan figyeli a reakcidimat, és keresztkérdéseket
tesz fel, hogy kiderll-e szamomra, hol és mikor [6dit. Karl pompas barat. Mondom neki,
hogy Jerma, papka szeretdje, ha rajtakap a hazugsagon, leirdz, s az irésag kdzénséges
formaja szamomra nem egyéb, mint a megszégyenités egyik vallfaja.
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llyen beszélgetések utan éjszaka nem ébredek fel, hogy azon morfondirozzak
a sGtétben, mikor és miért kapnak rajta a hazugsagokon. Kedvelem az efféle éjszakakat.
Mas éjszakakon éberen alszom, a régi lakasban arra riadok, hogy az erkélyre kivezetd
gazkonvektor flstcséveben méhek zsonganak, hogy Jerma becsukja maga utan
papka szobajanak az ajtajat az Uj lakasban, hogy valaki jarkal az emeleten, s a talpai
alatt nyikorog a padlo. A régi lakok jarnak vissza, és azokat a targyakat mozditjak el
a helykrél, amelyeket maguk is hasznaltak. Az almatlan forgolddasnak az vet véget,
hogy elhiszem, birtokdban vagyok annak a képességnek, melynek a segitségével
egyszerre tudok irni &s olvasni. A hazudozassal tdkéletessé teszem, kerekké formalom
arosszul megirt térténetet, s menten elolvasom, hogy kisajatitsam magamnak, mintha
ezadltal masok azt nem tudnak elolvasni. Sokdig nem tudom, hogy a kényvek nem
az anyagmegmaradas elvét kévetve irddnak, hanem szaporitjak magukat, egyetlen
kényv akar tébb szaz példanyban létezhet, bar akadnak olyan esetek, amikor tdbb
ezerben, tizezerben vagy szazezerben. En, Ugy hatdrozom, nem leszek sem ird, sem
irodalmar, olyan kényvet szeretnék, amely egyetlen példanya révén tokéletesen
megvalosul. Papka sem ird, habar Lizetta szerint — 6 az, aki legrégebbroél ismeri papkat,
amugy, ha jol sejtem, vagy hat évig papka szeretdje volt, rogvest akkortol, hogy anya
elhagy minket, egészen addig, mignem a hazvezeténdnk, Jerma bevackolodik papka
agyaba, kiturva Lizettat — alkalmas ra, de, hogy most még az-e, dobja f6l a bulgariai
nyaralasunk kézben a labdat, nem tudja, s papka sem csapja le, ra se hederit Lizetta
valaszt igényld kiszélasara, bar az orosz katonatisztek alkalmasak az irésagra, ugyanis
rendelkeznek az ahhoz szikséges stratégiai gondolkodassal, és kelléen melankoli-
kusok is, na és eleg idejik kerll ahhoz, a polgari munkat pedig kelléen rahellik, hogy
elhitessék magukkal, képesek megirni néhany olvashato és nagyszerl regényt. Lizetta
szerint papka sem oldalazhat ki kdnnyen, mert ha nem is valik regényszerzéve, még
irhat, vagy példaul, ha tdbb nyelvet ismer, egy-két kdnyvet lefordithat.

Amikor Karl, hogy egytitt maradjon a szlleivel, akik tartds munkara szerzédnek,
kikoltdzik Németorszagba, s ott kezdi el az egyetemet, naponta beszéllnk. Csetellnk,
ami ugyan irasban térténik, de olyan, mintha beszélgetnénk. Nem kell ugyanis se
nagybetd, se pont, se Uj bekezdés, kbzpontozas és tagolasok nélkul kuldjlk at a sz6-
veget, s menten megérkezik ra a valasz. Modern szabadversnek hat az egész. Mert
nincs ekezet sem, ugy kell kitalalnod, hogy varj meget vagy varj méget ir a baratod.
A cset folyamatos jelenlétet biztosit mindkettdnknek a masik életében, tdbb mindent
targyalunk meg egymassal, mint amikor fizikailag azonos térben tartdzkodunk, bar
eléfordul, hogy nincs internetkapcsolat, vagy varatlanul megszakad. A hidtusok érde-
kes hangsulyokat teremtenek a parbeszédlnkben. Olyanokrol tajékoztatjuk egymast,
amirél mindaddig sosem beszéltink. A cset megndveli az intimitas fokat.

Karl belezug egy lanyba, de periodikusan kidbrandul beldle. A lany drogot
hasznal, ha befeszll, mondjuk a vizsgak el&tt, meg a sikeres vizsgak utan, ha ki akarja
ereszteni a g&zt. Karl absztinens figura, a lany szerint pedig fapina, ha az lehet egy
fil. JO egy évig vergddnek az dldatlan kapcsolatban, nem tudnak dénteni, s végul a
se vele, se nélklle allapot, amikor kiderul, egyik sem képes a maga igazardl megy-
gyézni a masikat, felszamolodik. Ugy, hogy elfelejtik a masikat megkeresni. Ugy, hogy
a lany egyetlen személyre vasarol vacsorat, bar tudja, hogy Karl felugrik hozza, és
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nala kivan aludni. Ugy, hogy elfelejti a sziletésnapjat. Ugy, ahogyan ésszel lehullanak
a gallyakrdl a levelek, s a talajra rétegz&ddott lombot egyszer csak betakarja a ho.

S Karl mindenrdl értesl, arrdl is, hogy tovabbra sincsenek lanylgyeim. A lanyok
idénként rettenetes szaguak. Azt mondjak, a menstruacié szagat nem tudjak illat-
szerekkel és mosdassal eltlintetni. Amugy sem akadok &ssze olyannal, akivel fél 6ra
utan is szivesen szdvegelek, és elkérném a mobilja szamat. Mondom Karlnak, hogy
& egyszerre a legjobb baratom és a legjobb baratném. Karl persze azt hiszi, nem
mondok igazat. Véleménye szerint egy akkora nécsabasznak, mint az apam, a fia is
nécsabasz kell hogy legyen. Megkérdem téle, honnan veszi, s 6 azt valaszolja, hogy
bevarrt szemmel jarkalok a vilagban. Ahogy a megrendszabalyozott barmok. Amugy
pedig aki katonatiszt, az bolondul a nékeért, naluk presztizskérdés, hogy hetente
megfektessenek egy Uj bigét, s az is, hogy idejében elhajtsak. Papkanak, k&zli velem,
ilyen a hire. Mib&l gondolom, hogy munkaval télti az idét, amikor nincs otthon? S
annak is ki kell Griteni valahol a spermajat, aki nem hazas, legfeljebb bonyolultabban
keresi meg a kielégullése lehetdségeit.

Amidta csetellink, nem tudom elddnteni, mikor komoly a mondanddja, s mikor
nem. Amikor végleg 6sszeveszink, és elkild a picsaba, nem tudom, ezt hogyan
gondolja. Eppen ott tart az életében, hogy tdbb, parhuzamosan futé kapcsolatban
érdekelt, olykor minden nap massal dug. De nem szamol be a kettyintéseirdl, aho-
gyan maskor azt elészeretettel teszi. Akkor ugy vélem, azért, mert rohan valamelyik
néjehez, s hijaval lett az idének.

Az utolso két levelvaltas:

- Itt vagyok, de nem nagyon — irja Karl.

- J6, akkor elfoglalom magam. Holnap? — valaszolom.

— Laptop... megbénultam...

A kévetkezd napon, amely szerda. Egy marciusi szerda.

— Lapitasz? — kérdem.

- Baszddj meg! Es felejts el!

— J&. De ezt nem hallottam meg.

— Akkor most megerésitem. Riszalj tovabb nélkilem.

— Méar csak azt akarom tudni, kinek riszalok? Es miféle segitséget vartam volna
ebben téled? Szépen kérlek, ne hilydlj.

— Undorodom téled. Huzz a faszba.

— Na, ez azért tdbb a soknal...



