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A férfilélek sotétje
CorMAC McCARTHY: ODAKINT A SOTETSEG; FORDITOTTA GRESKOVITS ENDRE

Sokszor leirtak mar, hogy Cormac McCarthy az amerikai irodalom legnagyobb klasz-
szikusai kdzé szamit. A nemrég elhunyt Harold Bloom elhiresult kanonikus kijelentése
alapjan tovabba mara magatol értetédden soroljuk Thomas Pynchon és Don Delillo
mellett az él6 amerikai préza legnagyobbjai kézé. McCarthy amerikai és vilagiro-
dalmi jelent6sége mellett azonban kevesebb sz6 esik a magyar olvasokdzdnseg
szempontjabdl kivételes helyzetére. A Magvetd, Ujabban pedig a Jelenkor Kiadd
jovoltabdl a még le nem zarult életmd hamarosan teljes egészében olvashatova
valik magyar nyelven. Ezt elsd&sorban a szerzé feszes életmlive teszi lehetdveé: 1965
és 2013 kdzdtt Osszesen tiz regény, két forgatokdnyv és két dramai ma jelent meg
neve alatt. Mégis, ha abbdl indulunk ki, hogy ezekb&l mifajonként csak egy-egy irdsa
maradt leforditatlanul (a Jelenkor nagy lendulettel Ujrainduld életmUisorozata miatt
pedig valdszinlileg ezekre sem kell sokat varni), &s mindezt dsszevetjik az amerikai
prézakanon kiemelkedd alkotoival, McCarthy sajatos helyzetbe kertl. Se Pynchon-
nek, se Delillénak nincs ennyi magyarul olvashatd kényve, de ha korabbi szerzbket
nézink, még Faulkner, Hemingway, Henry James, sét Melville vagy Hawthorne élet-
muve sincs ilyen aranyban leforditva. McCarthy jol lathatdan kitlntetett szerepben
van, és ha ennek okat most nem is vizsgaljuk meg alaposabban, az mindenesetre
megallapithatd, hogy mara az oeuvre egyes szakaszai jol felismerhetévé valnak a
magyar olvasoé szamara is.

A hdrom szakaszt hagyomanyosan igy kilonitik el: az 1965 és '79 kozott irt elsd
négy regény (The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree) a szerzéd déli,
pontosabban appalache-i gotikus korszakat képezi; majd a ‘85 és°98 kdzdtti regények
(Blood Meridian, All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the Plain) a masodik,

western” szakaszt alkotjak; mig az utolsod kettd, stilusaban minimalistabb No Country
for Old Men (2005) és a The Road [2006) cim(i regényekre gyakran hivatkoznak ,késdi
alkotasokként”. Ez a szakaszolas és kategorizalas persze a végtelenségig kritizalhatd
és varialhato. Az életmd két magnum opusa, a Suttree és Blood Meridian kildg a kate-
a hatarvidék topoldgidja feldl kdnnyedén a masodik szakaszba sorolhatd. Ha pedig
az apokalipszis mufaji kodjai szerint akarnank kilén csoportba osztani a The Roadot,
akkor azzal szembesulink, hogy ide ugyanugy sorolhatjuk a Blood Meridiant vagy az
Outer Darkot is, mikdzben mas perspektivabol akar ezt a regényt is a déli mdvek kézé
sorolja a szakirodalom. Arrdl nem is beszélve, hogy toposzok szintjén az egymastol
tavol esé mUlvek olykor tudatosan kommunikalnak egymassal, sét, belsé parokat ke-
peznek az életmiivén beliil: a megrontott Eden toposza igy rendeli egymas mellé a
korai The Orchard Keepert és a Hatarvidék-trildgidt vagy az egyetemes Uldozéttség
és menekulés az Outer Darkot és a No Country for Old Ment. Az életmU tdbbszori
végigolvasas soran pedig olyan tudatosan megalkotott széttesként fedi fel Gnmagat,
amelyben vagy a tematikus pontok (erészak, magany, nyomor), a filozéfiai kérdések
(metafizikai Gresség, egzisztencialista félelem, gnosztikus tulvilagi erdk, etikai nihil) vagy
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a mifai el6ddk megidézése (hol Faulkner és Melville, hol Shakespeare és Milton, hol
Homérosz és a Biblia) mind fel-felfesl® szalakként vannak jelen, amelyek behaldzzak
McCarthy munkassaganak egészét, és sajatos maganmitologiat formaznak.

Ebbdl a szempontbdl a magyarul frissen megjelent 1968-as Outer Dark, a szerzd
masodik regénye abbdl a szempontbdl kitlntetett helyzetben van, hogy az életmu
egészére vonatkozé mivészi koncepcio szamos eleme mar itt jol kiforrottan vizsgal-
hatd. Bar szokas emlegetni, hogy nyelvi szempontbdl McCarthy mar a The Orchard
Keeperbenis ,teljes fegyverzetében” toppan elénk, a palyainditd regény téredezett-
sége és kisérletezd jellege nehezebben teszi hozzaférhetdveé azt a letisztult, mitikus
alapstrukturat, amely olyan erételjesen kifejez6dik a késébbi mldvekben. De erre a
regényre elég lesz visszatérni annak (varhatodan) jovo évi magyar megjelenésekor.

A széban forgd md magyarul Odakint a sététseg cimen jelent meg Greskovits
Endre forditasaban, aki a Jelenkor McCarthy-sorozatanak gondozdja, tovabba a tavaly
megjelent monumentalis Suttree forditdja is egyben. A magyar cim nem tartja meg
azt a bibliai utalast, amely a masik szentirasbeli cimet viseld regénynél, a Szodomara
és Gomorrara utalo Cities of the Plainnél (,a siksag varosai’] magyarul is érvényben
volt. Az ,outer dark” arra a Maté evangéliumaban szerepld jelenetre utal, amely ,a
kafarnaumi szazados” néven hiresult el, és amelyben Jézus a hivek és hitetlenek eltérd
sorsat ekképp irja le: ,Bizony mondom nektek, Izraelben nem taldltam ekkora hitet. Ezért
mondom nektek: Sokan jonnek majd napkeletrél és napnyugatrol, és letelepednek
Abraham, Izsak és Jakob mellé a mennyek orszagaban, az orszag fiait pedig kivetik a
kilsé sotétségbe. Ott sirds és fogcsikorgatas lesz.” (Maté 8:10-12) Az ,outer dark” eszerint
a ,kulsé sététség’™re utal, amely a nagy bibliaforditasok mindegyikében igy szerepel.
Nehéz a forditot karhoztatni a ddntéseéeért, hiszen ez cimként meglehetdsen laposan
hangzana, az utalast azonban érdemes régzitenlink, még akkor is, ha a kitaszitottsag
e bibliai s6tétje McCarthyndl még ennél is absztraktabb hellyé 1ényegul at.

A 250 oldal kérdli révid térténet meglehetdsen letisztult struktdrara épul. Az
Appalache-hegység kérdli, Isten hata moégotti déli vidéken egy elszigetelt faviskdban
tengddé Culla Holme teherbe ejti hugat, Rinthyt, majd a gyermek megsziletése
utan kiviszi azt az erdébe, és sorsara hagyja. Huga, aki a szllés utani dnkivaleti ki-
merlltségben nem tudott batyja tettérdl, nem hisz a magyarazatnak, mely szerint
a tul csenevész gyerek nem maradt életben, és felépulése utan a keresésére indul.
Culla a nyomaba ered, de huga keresése helyett valdjaban sajat lelkiismerete eldl
menekll, amelyet a sz6veg meg is testesit abban a harom démoni idegenben, akik
id&roél id6re keresztezik utjat.

Az igy format 6lté parhuzamos, atokverte pikareszkben (McCarthyra jellemzéen)
egymasba mosoddnak azok a naturalista leirasok, amelyek a szerepldk testisegét és az
adltaluk atszelt, elszigetelt ruralis kdzdsségek tajnyelven megszolald képviseldit erzékel-
tetik, valamint az a mitikus, mondaszer( szimbolika, amely az egész torténetet elsza-
kitja id&- és térbeli kontextusatol, és a blinhédés egyetemes parabolajava avatja. Ezt
erdsiti, hogy szinte lehetetlen pontosan kijel6Ini azt az idészakot, amelyben a térténet
jatszodik: mert bar altaldban a ,szazadforduld kérnyékére” szoktak tenni, a szerepldk
elszigeteltsége, anyagi és szellemi visszamaradottsaga ezt amugy is viszonylagossa
teszi. (Beszédes az a pszeudo-bukolikus jelenet, egyben szintén Maté evangélium-
részletének parodiaja, amelyben Culla kondasokkal bonyolddik dogmatikus vitaba
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a disznok tisztasaga kapcsan, mikor is felteszi a kérdést: ,Mi az a zsidd?” — ,Az egy
olyan réginép a Biblidbdl.”) Ugyanabbdl az okbdl a térbeli kontextus is viszonylagossa
valik. McCarthy dialektusérzékenysége és folklorismerete ugyan még az ,amerikai
deél” gydjtéfogalmanal is pontosabban, kifejezetten az Appalache vidékét adja meg
a regény miliéjének realizmusa éppen amiatt oldodik fel, hogy e kérnyezet a feldult
psziché tlikorterméve valik. Ezt persze el lehetne Utni a déli gotika mdfaji jellemzbire
valo utalassal, McCarthy azonban szandékosan eltulzott gesztusaival joval erbsebben
mitizal, mint példaul a déli goétikus elédje, Flannery O’Connor. A gyermeket megtalald
kisnovésu ,Ustfoltozora” (az eredetiben: tinker) példaul a sz6veg ,szinpadi torpeként
utal, aki hol ,magusszerd Ggyességgel” hol ,mandszer( lopakodassal” kdzlekedik; a
Cullat Gldéz6 harom titokzatos idegen egyszer ,mintha a fold aldl kerult volna eld”,
vezetdjuk masszor ,mintha magaban a tlizben Ult volna”. Az ehhez foghatd szamos
hasonlat, valamint azok a szcenirozott jelenetek, mint a kihantolt és a koporséban
szexualis pozokba rendezett holttestek keresztilvontatasa a varoson, a vak vandor
kéborlasa a lapvidéken, vagy a regényvégi akasztott ember lassu atalakulasa mind
olyan misztikus atmoszférat ad a regénynek, amely azt nemcsak kdzvetlen mfaji
modellként szolgal a déli gétikara, hanem egyenesen arra a régivagasu, szinpadias
gotikus regényre vezeti vissza, mely a 18-19. szazad forduldjan uralkodott a maga
sirfelirataival és kisérteteivel.

A gotikus regény kilsd sététsége” azonban mindig a blnterhes és zaklatott
psziché ,belsd sdtétseégebdl”, sirasabdl és fogcsikorgatasabol szlletik. ,A nehéz iddket
nehéz emberek csinaljak”, ahogy a fészerepld utjdba esd eqgyik szereplé megjegyzi.
Aztis mondhatna, hogy ez az élet blnben fogant, ezt a blint viszont emberek kévették
el. McCarthy szemérmetlentil felvallalja ezt a romantikus hagyomanyt, ez a romantika
azonban az amerikai gotikus romantika, Poe, Hawthorne és Melville sétét romantikaja,
mely abban az Ifju Brown gazda cim( Hawthorne-novellaban érvényestil legerbsebben,
mely jelen regény egyik legfontosabb intertextusa is egyben. Ezt a sétét romantikat
Hawthorne-rol irt kritikdjaban (Hawthorne and His Mosses) Melville nevezte el annak a

~puritan borunak” (a touch of puritanic gloom), amely McCarthynal mar azza a ,meleg
és lélegzd sotétté” slrlsddik, amely az élet minden terlletét atjarja.

Mig az amerikai protestans szellem sosem hagy fel azzal a blinterhes énosto-
rozassal, amely Adam és Eva bline 6ta az emberi faj osztalyrésze, McCarthy ebben a
regényében éppen a blinbeesés és az édenkertbdl valo kilizetés, ,kilsd sététsegbe
taszitas” mitoldgidjat alkotja Ujra az amerikai délen. A vérfertdzés blinébe esé Culla és
Rinthy és az els& emberpar parhuzamba allitasa ugyanakkor arra is felhivja a figyel-
met, hogy Adam és Eva leszarmazottai, az emberi faj is az incesztus binds aktusabol
fakad. Nem csoda, hogy a Biblidban a leszarmazottak kérdése kronoldgiailag csak
a blnbeesés utan kerul teritékre, még akkor is, ha valdjaban a tudas almaja csak a
kézosiilésbdl fakadd blintudatot és szeméremérzetet fedte fel, ahogy azt az Adam
testének stirgdsseé valt takargatasa példazza. Ez azért is fontos, mert az incesztus
tiltdsa antropoldgiailag csak a civilizacido megindulasaval parhuzamosan ment végbe.
A civilizacio el&tti félallati 1étben, e tiltasok érvénybe [€pése hidnyaban minden rokon
potencialis partnerré valhat: ez j6l szemlélteti azt az elszigeteltséget, amelyben Rinthy
és Culla él a civilizacioé peremén, és azt a hozzaallast, amelyet a vilag tanusit iranyukba.
Amikor Culla példaul a gyermek szlletése utan vasarnap megprobal néhany alapvetd
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dolgot beszerezni a boltban, onnan csak igy férmednek ra: ,mi még keresztények
vagyunk itten. J6jjén vissza hétkdznap”.

Az incesztus témadja azért is kdzponti jelentdsegd, mert itt érvényesul a regény
egyik legjelentésebb intertextualis kapcsolata, amely az Oidipusz-mitoszhoz fizi. Bar
Oidipusz vérfert6zo tettét dntudatlanul vitte véghez, abban mégis erds a parhuzam
(féleg a mitosz masodik felével, amelyet Szophoklész az Oidipusz Kolénoszban cimi
dramajaban mutat be}, ahogy blinéért vak kdborlassal kell vezekelnie. McCarthynal
a vaksag ugyanis szamtalan formaban megjelenik Culla vonatkozasaban. Egyrészt
jelzéként: Culla hol ,vakon tortetett tovabb”, hol ,csak Ult tehetetlendl meg vakon”,
olykor pedig a fekete kdd tlszuraskeént erzédétt a ,vak szemgolydjan”. Masrészt a
vaksag kdzvetlen tematizalasaval, mint amikor a hamis pap példabeszédet tart egy
vak megtérésérdl, vagy amikor az dlombéli profétat vakok tomege (koztlik Culla) veszi
koéral, mikdzben a végleges napfogyatkozas 6rok, egyetemes vaksaggal fenyeget. A
regény végen megjelend vak vandor pedig a fészerepld férfi ellenpdlusaként éppen
azt példazza, hogy a gyava blndsnél meég a ténylegesen vakok is tisztabban latnak.

A regény valdsagos blne és kdzponti konfliktusforrasa azonban nem a vérfer-
t6zésbdl, sokkal inkabb az ebbdl a vétkes frigybdl szarmazd gyerek kitaszitasabol
ered. Az Odakint a sététség a férfi gyerektagadas csontig hatdan dermeszt6 alkotasa,
amelyhez hasonloét kilenc évvel késébb majd David Lynch jelenit meg a filmvasznon az
Eraserhead cim( szirredlis, gotikus horrorfilmjével. (A lynchi szornyszilott csecsemd
parja az a goétikus eltorzult rémalak, amely a regény végi tabortlizjelenetben tinik fel.)
Mig az incesztus bline az olvaso szemével is kbnnyebben megbocsathatd, hiszen (mar
ha beleegyezésen alapult, amelyrél nem tudunk meg semmit) ez esetben legalabb
a testvérpar osztozik a bdndn, addig a gyerek az anya tudta nélkdli kitaszitasaval
Culla még kettdjik blinszdvetségebdl is kirekeszti Snmagat, és egy sajat, ennél sok-
kal sulyosabb blnt vesz nyakaba. Ha tartjuk magunkat ahhoz, hogy Culla és Rinthy
ténylegesen precivilizacids barbar kirekesztettségben vannak, akkor a gyermektdl
valo félelem nem csupan a feleldsségvallalastol vald civilizacios szorongas, hanem
olyan &si, primitiv rettegés, melyben a férfi attdl tart, hogy a rokoni kdtelékeket nem
ismerd utdd sajat helyébe |ép, és akar asszonyat is elorozza téle.

Ennél a pontnal esziinkbe juthat Goya Szaturnusza, amint sajat gyermekét falja
fel. A spanyol ,soétét romantikus” festd alkotasai amugy is sok helyen felidézédhetnek
a regény olvasasa soran: peldaul Az ész dlma rémeket szul cimd festmény a ,belsd”
és ,klls®” sotétseg esetében, vagy a Pinturas negras darabjai, a Két oreg elllso,
botra tdmaszkodd vaksi alakja a regényveégi vak vandor kapcsan, illetve a Két evd
Oreg, amely szinte illusztracidoként is megallna a helyét az egyik Rinthyhez kéthetd
jelenetnél: ,Csdndben ettek, az allkapcsok nagy megfontoltsaggal ragtak, az asztal
kéral, mindannyian egyenesen és mereven Ultek, kivéve a fogatlan 6regasszonyt, aki
rovidlaton és cuppogo innyel hajolt a tanyérja felé, s egy hosszu, 6sz szakalcsimbok
lengedezett és hajladozott az étel folott.” Mégis, Goya leghiresebb festménye, a
Szaturnusz mintha képileg is kifejezné azt a lelki dilemmat, amely végigvonul a regé-
nyen. A sajat gyermekét marcangold isten ugyanis éppen abbdl a rettegd, zsarnoki
onzesbdl pusztitia utddait, amely sajat hatalmat mindennél jobban félti masoktol.
Azzal, hogy felfalja &ket, mintha még holmi primitiv vérszertartason keresztul erét
is kivanna nyerni az aktusbol. Tekintetében azonban ott a hideg rémdlet, tagra nyilt
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szajaban ott a néma orditas, kuporgo testtartasaban ott az a sarokba szoritott, félallati
feszlltség, amely sajat rémes blntettének éppen a pillanatban térténd felismere-
sebdl fakad. Mig Szaturnusz riadalma az éppen a vétkek elkdvetése kdzben tetten
ért blnds, Culla lelkiismereti szorongasat McCarthy goétikdja meg is személyesiti a
regényben fel-feltiind harom misztikus, tulvilagi idegen alakjaban, akik tisztaban
vannak a fészerepld blindsségével, és talalkozasaik soran rendre szembesitik is azzal.

A rejtélyes trid nem csupan a regeény legtitokzatosabb jelensége: a harom alak
tébbértelmisége nyit teret a regény kuldénb6zé értelmezési rétegeinek. Az ugyanis,
hogy milyen szférahoz soroljuk &ket, megszabja, hogy adott esetben éppen melyik
dimenziéban helyezzik el a torténteket. Els6 szinten harom kétes csavargordl van
sz0, akik a torténet soran valogatott kegyetlenséggel kdvetnek el gyilkossagokat és
mas botranykeltd rémtetteket: primitiv fegyverekkel mészarolnak le vagy akasztanak
fel civileket, a temetdbdl holtakat asnak ki és tesznek kdzszemlére, a regény soran
pedig tébbszdr keverednek a kannibalizmus gyanujaba. Masodik szinten Culla
lelkiismeretének kivetlléseként érthetdk: mivel mindvégig Culla nyomaban (vagy
éppen elétte) haladnak, jelenlétik kézvetlendl a kdborld blndshoz kapcsolddik.
Ezt er&siti, hogy bar minden szerepld, aki keresztezi Culla utjat, annak egyfajta itéld
birdjava valik, 6k azok, akik konkrét fenyegetést is jelentenek, nemcsak azért, mert a
gyanakvo itélkezésen tul mintha Culla &sszes blinével pontosan tisztaban lennének
(a csizmalopastdl a cserben hagyott Rinthyn at a gyerek kitaszitasaig), hanem azért
is, mert er6szakos fenyegetésik a buntetés végrehajtasat is elérevetiti. A harom alak
transzcendens jellegét erdsiti, hogy Culla minden esetben csak (tabor]tliz kdzelében
elegyedik parbeszédbe vellk, és ekkor az elbeszéld, bar nem hagy kétséget jelenle-
tlk tényleges fizikai valdsaga feldl, ezt mégis igyekszik elbizonytalanitani. Culla a ,tliz
folott” (across the fire) tekint a harom alak vezetdjére, aki ,mintha magaban a tlizben
Ult volna”, az alakok akkor tavoznak, a jelenet akkor ér véget, amikor ,a tlz kezdett
leégni”, az egész jelenet soran pedig ,Ugy tlint, mintha [Culla] a tiznek beszélne”. A
leiras teret ad annak, hogy az alakok egyfajta langokbdl megidézett, jelenésszerl
tulvildgi démonok képét dltsék, és ezzel elbizonytalanitsak a térténet realista kereteit.
Mindez azonban McCarthynal nem pusztan a modern ,fantasztikum” beszivargasat
jelenti a regényvilagba. A harom férfi sokkal inkabb olyan kdztes létforma statusza-
ban jelenik meg, amely az angyalokhoz, démonokhoz vagy nimfakhoz hasonléan
az isteni és az emberi szféra kozott helyezkedik el és kdzvetit e kettd kdzdtt, mindez
pedig elsésorban a spiritizmus, okkultizmus, végsé soron pedig az ési mitoldgia
hiedelemvilagahoz kéti az amerikai regényt.

Ez az értelmezési horizont nemcsak az Odakint a sététség harom alakjanak
kérdéses koztességére ad valaszt (profan blnodzék vagy pszicholdgiai kivetllések
helyett a természetfeletti képviseldi a foldi vildagban), de egyben mas McCarthy-m-
vekkel is parbeszédbe |épteti azt. A harmas ugyanis eléképe a Suttree-ban csak az
eld- és utdhangban emlitett, azonban pszicholdgiailag mindvégig a fészereplét
kisértd titokzatos vadasznak és kopoinak, Anton Chigurh, a Nem vénnek vald vidék
(a regényben a filmvaltozatnal sokkal kisértetszer(ibb) misztikus bérgyilkosanak, és
mindenekel6tt a Véres délkorék kbzponti figurajanak, a satani Holden birdnak (aki egy
emlékezetes regénybeli jelenetben szintén mintha a tizbdl Iépne eld). A gnosztikus
hagyomanyban, melynek erételjesen észlelhetd nyomait a szakirodalom alaposan
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feltarta a McCarthy-életmuben, ezek az alakok olyan demiurgoszok vagy arkhonok,
akik regénybeli jelenléte kozmikus szintre emeli a térténet metafizikai, egzisztencialis
és etikai tétjeit. Ahogy Chigurh a maga érmefeldobasaval a véletlen egyetemes erejét
képviseli, Holden pedig, aki nevében is bird titulust visel, az altalanos Wille zur Macht
megtestesitdjeként itélkezik mas szerepldk folétt. Jelen regény alakjai az &si erdnni-
szek, a bosszu furidinak férfi megtestesuléseiként kisértik az atyai eskujét elcsald Culla
Holme-ot. EiImenekilni nem lehet el6lik, hiszen rendre az ember Utjaba tévednek.
Sajat szavaikkal: ,minket nem nehéz megtalalni. Ha mar egyszer megtalalt”. Amikor
pedig végsd szembesitd parbeszédik soran Culla azzal akarja lerazni vezetdjuket,
hogy nincs kézlk hozza, tehat joguk sincs itélkezni f&l&tte, a démoni férfi kollokvidlis
valasza szimbolikus erejlve valik: ,I'll be the judge of that”.

Az Odakint a sotétség a bdn, kuldndsen a férfi altal a nd és a gyermek ellen
elkévetett bln, valamint az azt kdvetd blnhddés egyetemes parabolaja. Culla vétkéért
ki van vetve a ,kulsé sététségre”, mely nem mas, mint az otthontalansag, a szlintelen
koborlas Ures tere. A hely- és gydkérnélklliseg rendre felmerul a regényben: ,nincs
mas ezen a vilagon, csak akiidegen nekem”; ,még elsz6kndm sincs honnét”; ,Messzire
kell mennie? — Hova?” A regény annyiban koétédik McCarthy mas mlveihez, hogy
ennek is az 6rékds vandorlas a kdzponti motivuma és szervezéelve: Culla Holme
ebben rokona McCarthy tébbi nomad f&szerepldjének, az Orchard Keeper végén
utra kel John Wesley Rattnertdl Az ut 6rok vandorlasra kényszeritett apa-fiu parosaig.
Ebben a regényben azonban a vandorlas nem mas, mint vég- és célnélkuli bolyongas,

»a haladas sotét parddidja” a blinds Iélek purgatdriumi labirintusaban. Nem véletlen,
hogy a regény végul zsakutcaba, egy baljos lapvidékre vezeti fészerepldjét, ahol
lehetetlen dontés elétt all: vagy elmerll a mocsarban, vagy folytatja 6rék kdborlasat
az ellenkezé iranyba. Mig Culla torténete itt berekesztddik, McCarthy bukott apafigu-
rai el6tt még hosszu Ut all a feloldozas elnyeréséig: a sajat fia eldl elszdkott Suttree
még tovabbi 6tszaz oldalon keresztll vesztegel ebben a purgatdriumi mocsarban,
és majd csak Az Ut névtelen apdja lesz az, aki sajat vérét adja gyermekéért egy olyan
vildgban, amely mar omladozik korllétte. (Jelenkor)

KERESZTES BALAZS

A realizmus iralya

GARTH Risk HALLBERG: EG A VAROS, FORDITOTTA BART ISTVAN

A szavak és a dolgok el6szavaban Foucault a tudasarcheoldgiai tdrekvések meghata-
rozasakor 1966-ban azt a megallapitast tette — tébbek kdzott —, hogy ,[a)z ismeretek
talan keletkeznek, a gondolatok talan atalakulnak, és hatnak egymasra (de hogyan?
A torténészek mostandig nem valaszoltak erre a kérdésre).” A torténettudomanyi
felelet kidolgozasa nyilvan nem feladata egy kortars amerikai regényrél szolo kritika-
nak, s Foucault kérdése is csak azért 6tlott fel ismét bennem majd’ husz év elteltével
kdényvének elolvasasa utan, mert a kortars amerikai préza bizonyos fejleményei okan
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