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S Z E M L E

A férfilélek sötétje 
cormac mccarthy: Odakint a sötétség; fordította greskovIts endre

Sokszor leírták már, hogy Cormac McCarthy az amerikai irodalom legnagyobb klasz-
szikusai közé számít. A nemrég elhunyt Harold Bloom elhíresült kanonikus kijelentése 
alapján továbbá mára magától értetődően soroljuk Thomas Pynchon és Don DeLillo 
mellett az élő amerikai próza legnagyobbjai közé. McCarthy amerikai és világiro-
dalmi jelentősége mellett azonban kevesebb szó esik a magyar olvasóközönség 
szempontjából kivételes helyzetére. A Magvető, újabban pedig a Jelenkor Kiadó 
jóvoltából a még le nem zárult életmű hamarosan teljes egészében olvashatóvá 
válik magyar nyelven. Ezt elsősorban a szerző feszes életműve teszi lehetővé: 1965 
és 2013 között összesen tíz regény, két forgatókönyv és két drámai mű jelent meg 
neve alatt. Mégis, ha abból indulunk ki, hogy ezekből műfajonként csak egy-egy írása 
maradt lefordítatlanul (a Jelenkor nagy lendülettel újrainduló életműsorozata miatt 
pedig valószínűleg ezekre sem kell sokat várni), és mindezt összevetjük az amerikai 
prózakánon kiemelkedő alkotóival, McCarthy sajátos helyzetbe kerül. Se Pynchon-
nek, se DeLillónak nincs ennyi magyarul olvasható könyve, de ha korábbi szerzőket 
nézünk, még Faulkner, Hemingway, Henry James, sőt Melville vagy Hawthorne élet-
műve sincs ilyen arányban lefordítva. McCarthy jól láthatóan kitüntetett szerepben 
van, és ha ennek okát most nem is vizsgáljuk meg alaposabban, az mindenesetre 
megállapítható, hogy mára az oeuvre egyes szakaszai jól felismerhetővé válnak a 
magyar olvasó számára is.
 A három szakaszt hagyományosan így különítik el: az 1965 és ’79 között írt első 
négy regény (The Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God, Suttree) a szerző déli, 
pontosabban appalache-i gótikus korszakát képezi; majd a ’85 és ’98 közötti regények 
(Blood Meridian, All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the Plain) a második, 

„western” szakaszt alkotják; míg az utolsó kettő, stílusában minimalistább No Country 
for Old Men (2005) és a The Road (2006) című regényekre gyakran hivatkoznak „késői 
alkotásokként”. Ez a szakaszolás és kategorizálás persze a végtelenségig kritizálható 
és variálható. Az életmű két magnum opusa, a Suttree és Blood Meridian kilóg a kate-
góriájából, mint ahogy a No Country for Old Men viszont akár a western műfaja, akár 
a határvidék topológiája felől könnyedén a második szakaszba sorolható. Ha pedig 
az apokalipszis műfaji kódjai szerint akarnánk külön csoportba osztani a The Roadot, 
akkor azzal szembesülünk, hogy ide ugyanúgy sorolhatjuk a Blood Meridiant vagy az 
Outer Darkot is, miközben más perspektívából akár ezt a regényt is a déli művek közé 
sorolja a szakirodalom. Arról nem is beszélve, hogy toposzok szintjén az egymástól 
távol eső művek olykor tudatosan kommunikálnak egymással, sőt, belső párokat ké-
peznek az életművön belül: a megrontott Éden toposza így rendeli egymás mellé a 
korai The Orchard Keepert és a Határvidék-trilógiát vagy az egyetemes üldözöttség 
és menekülés az Outer Darkot és a No Country for Old Ment. Az életmű többszöri 
végigolvasás során pedig olyan tudatosan megalkotott szőttesként fedi fel önmagát, 
amelyben vagy a tematikus pontok (erőszak, magány, nyomor), a filozófiai kérdések 
(metafizikai üresség, egzisztencialista félelem, gnosztikus túlvilági erők, etikai nihil) vagy 
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a műfai elődök megidézése (hol Faulkner és Melville, hol Shakespeare és Milton, hol 
Homérosz és a Biblia) mind fel-felfeslő szálakként vannak jelen, amelyek behálózzák 
McCarthy munkásságának egészét, és sajátos magánmitológiát formáznak.
 Ebből a szempontból a magyarul frissen megjelent 1968-as Outer Dark, a szerző 
második regénye abból a szempontból kitüntetett helyzetben van, hogy az életmű 
egészére vonatkozó művészi koncepció számos eleme már itt jól kiforrottan vizsgál-
ható. Bár szokás emlegetni, hogy nyelvi szempontból McCarthy már a The Orchard 
Keeperben is „teljes fegyverzetében” toppan elénk, a pályaindító regény töredezett-
sége és kísérletező jellege nehezebben teszi hozzáférhetővé azt a letisztult, mitikus 
alapstruktúrát, amely olyan erőteljesen kifejeződik a későbbi művekben. De erre a 
regényre elég lesz visszatérni annak (várhatóan) jövő évi magyar megjelenésekor.
 A szóban forgó mű magyarul Odakint a sötétség címen jelent meg Greskovits 
Endre fordításában, aki a Jelenkor McCarthy-sorozatának gondozója, továbbá a tavaly 
megjelent monumentális Suttree fordítója is egyben. A magyar cím nem tartja meg 
azt a bibliai utalást, amely a másik szentírásbeli címet viselő regénynél, a Szodomára 
és Gomorrára utaló Cities of the Plainnél („a síkság városai”) magyarul is érvényben 
volt. Az „outer dark” arra a Máté evangéliumában szereplő jelenetre utal, amely „a 
kafarnaumi százados” néven híresült el, és amelyben Jézus a hívek és hitetlenek eltérő 
sorsát ekképp írja le: „Bizony mondom nektek, Izraelben nem találtam ekkora hitet. Ezért 
mondom nektek: Sokan jönnek majd napkeletről és napnyugatról, és letelepednek 
Ábrahám, Izsák és Jákob mellé a mennyek országában, az ország fiait pedig kivetik a 
külső sötétségbe. Ott sírás és fogcsikorgatás lesz.” (Máté 8:10-12) Az „outer dark” eszerint 
a „külső sötétség”-re utal, amely a nagy bibliafordítások mindegyikében így szerepel. 
Nehéz a fordítót kárhoztatni a döntéséért, hiszen ez címként meglehetősen laposan 
hangzana, az utalást azonban érdemes rögzítenünk, még akkor is, ha a kitaszítottság 
e bibliai sötétje McCarthynál még ennél is absztraktabb hellyé lényegül át.
 A 250 oldal körüli rövid történet meglehetősen letisztult struktúrára épül. Az 
Appalache-hegység körüli, Isten háta mögötti déli vidéken egy elszigetelt faviskóban 
tengődő Culla Holme teherbe ejti húgát, Rinthyt, majd a gyermek megszületése 
után kiviszi azt az erdőbe, és sorsára hagyja. Húga, aki a szülés utáni önkívületi ki-
merültségben nem tudott bátyja tettéről, nem hisz a magyarázatnak, mely szerint 
a túl csenevész gyerek nem maradt életben, és felépülése után a keresésére indul. 
Culla a nyomába ered, de húga keresése helyett valójában saját lelkiismerete elől 
menekül, amelyet a szöveg meg is testesít abban a három démoni idegenben, akik 
időről időre keresztezik útját.
 Az így formát öltő párhuzamos, átokverte pikareszkben (McCarthyra jellemzően) 
egymásba mosódnak azok a naturalista leírások, amelyek a szereplők testiségét és az 
általuk átszelt, elszigetelt rurális közösségek tájnyelven megszólaló képviselőit érzékel-
tetik, valamint az a mitikus, mondaszerű szimbolika, amely az egész történetet elsza-
kítja idő- és térbeli kontextusától, és a bűnhődés egyetemes parabolájává avatja. Ezt 
erősíti, hogy szinte lehetetlen pontosan kijelölni azt az időszakot, amelyben a történet 
játszódik: mert bár általában a „századforduló környékére” szokták tenni, a szereplők 
elszigeteltsége, anyagi és szellemi visszamaradottsága ezt amúgy is viszonylagossá 
teszi. (Beszédes az a pszeudo-bukolikus jelenet, egyben szintén Máté evangélium-
részletének paródiája, amelyben Culla kondásokkal bonyolódik dogmatikus vitába 
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a disznók tisztasága kapcsán, mikor is felteszi a kérdést: „Mi az a zsidó?” – „Az egy 
olyan régi nép a Bibliából.”) Ugyanabból az okból a térbeli kontextus is viszonylagossá 
válik. McCarthy dialektusérzékenysége és folklórismerete ugyan még az „amerikai 
dél” gyűjtőfogalmánál is pontosabban, kifejezetten az Appalache vidékét adja meg 
a regény miliőjének realizmusa éppen amiatt oldódik fel, hogy e környezet a feldúlt 
psziché tükörtermévé válik. Ezt persze el lehetne ütni a déli gótika műfaji jellemzőire 
való utalással, McCarthy azonban szándékosan eltúlzott gesztusaival jóval erősebben 
mitizál, mint például a déli gótikus elődje, Flannery O’Connor. A gyermeket megtaláló 
kisnövésű „üstfoltozóra” (az eredetiben: tinker) például a szöveg „színpadi törpeként” 
utal, aki hol „mágusszerű ügyességgel” hol „manószerű lopakodással” közlekedik; a 
Cullát üldöző három titokzatos idegen egyszer „mintha a föld alól került volna elő”, 
vezetőjük másszor „mintha magában a tűzben ült volna”. Az ehhez fogható számos 
hasonlat, valamint azok a szcenírozott jelenetek, mint a kihantolt és a koporsóban 
szexuális pózokba rendezett holttestek keresztülvontatása a városon, a vak vándor 
kóborlása a lápvidéken, vagy a regényvégi akasztott ember lassú átalakulása mind 
olyan misztikus atmoszférát ad a regénynek, amely azt nemcsak közvetlen műfaji 
modellként szolgál a déli gótikára, hanem egyenesen arra a régivágású, színpadias 
gótikus regényre vezeti vissza, mely a 18–19. század fordulóján uralkodott a maga 
sírfelirataival és kísérteteivel.
 A gótikus regény „külső sötétsége” azonban mindig a bűnterhes és zaklatott 
psziché „belső sötétségéből”, sírásából és fogcsikorgatásából születik. „A nehéz időket 
nehéz emberek csinálják”, ahogy a főszereplő útjába eső egyik szereplő megjegyzi. 
Azt is mondhatná, hogy ez az élet bűnben fogant, ezt a bűnt viszont emberek követték 
el. McCarthy szemérmetlenül felvállalja ezt a romantikus hagyományt, ez a romantika 
azonban az amerikai gótikus romantika, Poe, Hawthorne és Melville sötét romantikája, 
mely abban az Ifjú Brown gazda című Hawthorne-novellában érvényesül legerősebben, 
mely jelen regény egyik legfontosabb intertextusa is egyben. Ezt a sötét romantikát 
Hawthorne-ról írt kritikájában (Hawthorne and His Mosses) Melville nevezte el annak a 

„puritán borúnak” (a touch of puritanic gloom), amely McCarthynál már azzá a „meleg 
és lélegző sötétté” sűrűsödik, amely az élet minden területét átjárja.
 Míg az amerikai protestáns szellem sosem hagy fel azzal a bűnterhes önosto-
rozással, amely Ádám és Éva bűne óta az emberi faj osztályrésze, McCarthy ebben a 
regényében éppen a bűnbeesés és az édenkertből való kiűzetés, „külső sötétségbe 
taszítás” mitológiáját alkotja újra az amerikai délen. A vérfertőzés bűnébe eső Culla és 
Rinthy és az első emberpár párhuzamba állítása ugyanakkor arra is felhívja a figyel-
met, hogy Ádám és Éva leszármazottai, az emberi faj is az incesztus bűnös aktusából 
fakad. Nem csoda, hogy a Bibliában a leszármazottak kérdése kronológiailag csak 
a bűnbeesés után kerül terítékre, még akkor is, ha valójában a tudás almája csak a 
közösülésből fakadó bűntudatot és szeméremérzetet fedte fel, ahogy azt az Ádám 
testének sürgőssé vált takargatása példázza. Ez azért is fontos, mert az incesztus 
tiltása antropológiailag csak a civilizáció megindulásával párhuzamosan ment végbe. 
A civilizáció előtti félállati létben, e tiltások érvénybe lépése hiányában minden rokon 
potenciális partnerré válhat: ez jól szemlélteti azt az elszigeteltséget, amelyben Rinthy 
és Culla él a civilizáció peremén, és azt a hozzáállást, amelyet a világ tanúsít irányukba. 
Amikor Culla például a gyermek születése után vasárnap megpróbál néhány alapvető 
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dolgot beszerezni a boltban, onnan csak így förmednek rá: „mi még keresztények 
vagyunk itten. Jöjjön vissza hétköznap”.
 Az incesztus témája azért is központi jelentőségű, mert itt érvényesül a regény 
egyik legjelentősebb intertextuális kapcsolata, amely az Oidipusz-mítoszhoz fűzi. Bár 
Oidipusz vérfertőző tettét öntudatlanul vitte véghez, abban mégis erős a párhuzam 
(főleg a mítosz második felével, amelyet Szophoklész az Oidipusz Kolónoszban című  
drámájában mutat be), ahogy bűnéért vak kóborlással kell vezekelnie. McCarthynál 
a vakság ugyanis számtalan formában megjelenik Culla vonatkozásában. Egyrészt 
jelzőként: Culla hol „vakon törtetett tovább”, hol „csak ült tehetetlenül meg vakon”, 
olykor pedig a fekete köd tűszúrásként érződött a „vak szemgolyóján”. Másrészt a 
vakság közvetlen tematizálásával, mint amikor a hamis pap példabeszédet tart egy 
vak megtéréséről, vagy amikor az álombéli prófétát vakok tömege (köztük Culla) veszi 
körül, miközben a végleges napfogyatkozás örök, egyetemes vaksággal fenyeget. A 
regény végén megjelenő vak vándor pedig a főszereplő férfi ellenpólusaként éppen 
azt példázza, hogy a gyáva bűnösnél még a ténylegesen vakok is tisztábban látnak.
 A regény valóságos bűne és központi konfliktusforrása azonban nem a vérfer-
tőzésből, sokkal inkább az ebből a vétkes frigyből származó gyerek kitaszításából 
ered. Az Odakint a sötétség a férfi gyerektagadás csontig hatóan dermesztő alkotása, 
amelyhez hasonlót kilenc évvel később majd David Lynch jelenít meg a filmvásznon az 
Eraserhead című szürreális, gótikus horrorfilmjével. (A lynchi szörnyszülött csecsemő 
párja az a gótikus eltorzult rémalak, amely a regény végi tábortűzjelenetben tűnik fel.) 
Míg az incesztus bűne az olvasó szemével is könnyebben megbocsátható, hiszen (már 
ha beleegyezésen alapult, amelyről nem tudunk meg semmit) ez esetben legalább 
a testvérpár osztozik a bűnön, addig a gyerek az anya tudta nélküli kitaszításával 
Culla még kettőjük bűnszövetségéből is kirekeszti önmagát, és egy saját, ennél sok-
kal súlyosabb bűnt vesz nyakába. Ha tartjuk magunkat ahhoz, hogy Culla és Rinthy 
ténylegesen precivilizációs barbár kirekesztettségben vannak, akkor a gyermektől 
való félelem nem csupán a felelősségvállalástól való civilizációs szorongás, hanem 
olyan ősi, primitív rettegés, melyben a férfi attól tart, hogy a rokoni kötelékeket nem 
ismerő utód saját helyébe lép, és akár asszonyát is elorozza tőle.
 Ennél a pontnál eszünkbe juthat Goya Szaturnusza, amint saját gyermekét falja 
fel. A spanyol „sötét romantikus” festő alkotásai amúgy is sok helyen felidéződhetnek 
a regény olvasása során: például Az ész álma rémeket szül című festmény a „belső” 
és „külső” sötétség esetében, vagy a Pinturas negras darabjai, a Két öreg elülső, 
botra támaszkodó vaksi alakja a regényvégi vak vándor kapcsán, illetve a Két evő 
öreg, amely szinte illusztrációként is megállná a helyét az egyik Rinthyhez köthető 
jelenetnél: „Csöndben ettek, az állkapcsok nagy megfontoltsággal rágtak, az asztal 
körül, mindannyian egyenesen és mereven ültek, kivéve a fogatlan öregasszonyt, aki 
rövidlátón és cuppogó ínnyel hajolt a tányérja felé, s egy hosszú, ősz szakálcsimbók 
lengedezett és hajladozott az étel fölött.” Mégis, Goya leghíresebb festménye, a 
Szaturnusz mintha képileg is kifejezné azt a lelki dilemmát, amely végigvonul a regé-
nyen. A saját gyermekét marcangoló isten ugyanis éppen abból a rettegő, zsarnoki 
önzésből pusztítja utódait, amely saját hatalmát mindennél jobban félti másoktól. 
Azzal, hogy felfalja őket, mintha még holmi primitív vérszertartáson keresztül erőt 
is kívánna nyerni az aktusból. Tekintetében azonban ott a hideg rémület, tágra nyílt 
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szájában ott a néma ordítás, kuporgó testtartásában ott az a sarokba szorított, félállati 
feszültség, amely saját rémes bűntettének éppen a pillanatban történő felismeré-
séből fakad. Míg Szaturnusz riadalma az éppen a vétkek elkövetése közben tetten 
ért bűnös, Culla lelkiismereti szorongását McCarthy gótikája meg is személyesíti a 
regényben fel-feltűnő három misztikus, túlvilági idegen alakjában, akik tisztában 
vannak a főszereplő bűnösségével, és találkozásaik során rendre szembesítik is azzal.
 A rejtélyes trió nem csupán a regény legtitokzatosabb jelensége: a három alak 
többértelműsége nyit teret a regény különböző értelmezési rétegeinek. Az ugyanis, 
hogy milyen szférához soroljuk őket, megszabja, hogy adott esetben éppen melyik 
dimenzióban helyezzük el a történteket. Első szinten három kétes csavargóról van 
szó, akik a történet során válogatott kegyetlenséggel követnek el gyilkosságokat és 
más botránykeltő rémtetteket: primitív fegyverekkel mészárolnak le vagy akasztanak 
fel civileket, a temetőből holtakat ásnak ki és tesznek közszemlére, a regény során 
pedig többször keverednek a kannibalizmus gyanújába. Második szinten Culla 
lelkiismeretének kivetüléseként érthetők: mivel mindvégig Culla nyomában (vagy 
éppen előtte) haladnak, jelenlétük közvetlenül a kóborló bűnöshöz kapcsolódik. 
Ezt erősíti, hogy bár minden szereplő, aki keresztezi Culla útját, annak egyfajta ítélő 
bírájává válik, ők azok, akik konkrét fenyegetést is jelentenek, nemcsak azért, mert a 
gyanakvó ítélkezésen túl mintha Culla összes bűnével pontosan tisztában lennének 
(a csizmalopástól a cserben hagyott Rinthyn át a gyerek kitaszításáig), hanem azért 
is, mert erőszakos fenyegetésük a büntetés végrehajtását is előrevetíti. A három alak 
transzcendens jellegét erősíti, hogy Culla minden esetben csak (tábor)tűz közelében 
elegyedik párbeszédbe velük, és ekkor az elbeszélő, bár nem hagy kétséget jelenlé-
tük tényleges fizikai valósága felől, ezt mégis igyekszik elbizonytalanítani. Culla a „tűz 
fölött” (across the fire) tekint a három alak vezetőjére, aki „mintha magában a tűzben 
ült volna”, az alakok akkor távoznak, a jelenet akkor ér véget, amikor „a tűz kezdett 
leégni”, az egész jelenet során pedig „úgy tűnt, mintha [Culla] a tűznek beszélne”. A 
leírás teret ad annak, hogy az alakok egyfajta lángokból megidézett, jelenésszerű 
túlvilági démonok képét öltsék, és ezzel elbizonytalanítsák a történet realista kereteit. 
Mindez azonban McCarthynál nem pusztán a modern „fantasztikum” beszivárgását 
jelenti a regényvilágba. A három férfi sokkal inkább olyan köztes létforma státuszá-
ban jelenik meg, amely az angyalokhoz, démonokhoz vagy nimfákhoz hasonlóan 
az isteni és az emberi szféra között helyezkedik el és közvetít e kettő között, mindez 
pedig elsősorban a spiritizmus, okkultizmus, végső soron pedig az ősi mitológia 
hiedelemvilágához köti az amerikai regényt.
 Ez az értelmezési horizont nemcsak az Odakint a sötétség három alakjának 
kérdéses köztességére ad választ (profán bűnözők vagy pszichológiai kivetülések 
helyett a természetfeletti képviselői a földi világban), de egyben más McCarthy-mű-
vekkel is párbeszédbe lépteti azt. A hármas ugyanis előképe a Suttree-ban csak az 
elő- és utóhangban említett, azonban pszichológiailag mindvégig a főszereplőt 
kísértő titokzatos vadásznak és kopóinak, Anton Chigurh, a Nem vénnek való vidék 
(a regényben a filmváltozatnál sokkal kísértetszerűbb) misztikus bérgyilkosának, és 
mindenekelőtt a Véres délkörök központi figurájának, a sátáni Holden bírónak (aki egy 
emlékezetes regénybeli jelenetben szintén mintha a tűzből lépne elő). A gnosztikus 
hagyományban, melynek erőteljesen észlelhető nyomait a szakirodalom alaposan 
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feltárta a McCarthy-életműben, ezek az alakok olyan demiurgoszok vagy arkhónok, 
akik regénybeli jelenléte kozmikus szintre emeli a történet metafizikai, egzisztenciális 
és etikai tétjeit. Ahogy Chigurh a maga érmefeldobásával a véletlen egyetemes erejét 
képviseli, Holden pedig, aki nevében is bíró titulust visel, az általános Wille zur Macht 
megtestesítőjeként ítélkezik más szereplők fölött. Jelen regény alakjai az ősi erünni-
szek, a bosszú fúriáinak férfi megtestesüléseiként kísértik az atyai esküjét elcsaló Culla 
Holme-ot. Elmenekülni nem lehet előlük, hiszen rendre az ember útjába tévednek. 
Saját szavaikkal: „minket nem nehéz megtalálni. Ha már egyszer megtalált”. Amikor 
pedig végső szembesítő párbeszédük során Culla azzal akarja lerázni vezetőjüket, 
hogy nincs közük hozzá, tehát joguk sincs ítélkezni fölötte, a démoni férfi kollokviális 
válasza szimbolikus erejűvé válik: „I’ll be the judge of that”.
 Az Odakint a sötétség a bűn, különösen a férfi által a nő és a gyermek ellen 
elkövetett bűn, valamint az azt követő bűnhődés egyetemes parabolája. Culla vétkéért 
ki van vetve a „külső sötétségre”, mely nem más, mint az otthontalanság, a szüntelen 
kóborlás üres tere. A hely- és gyökérnélküliség rendre felmerül a regényben: „nincs 
más ezen a világon, csak aki idegen nekem”;  „még elszöknöm sincs honnét”; „Messzire 
kell mennie? – Hová?” A regény annyiban kötődik McCarthy más műveihez, hogy 
ennek is az örökös vándorlás a központi motívuma és szervezőelve: Culla Holme 
ebben rokona McCarthy többi nomád főszereplőjének, az Orchard Keeper végén 
útra kelő John Wesley Rattnertől Az út örök vándorlásra kényszerített apa-fiú párosáig.  
Ebben a regényben azonban a vándorlás nem más, mint vég- és célnélküli bolyongás, 

„a haladás sötét paródiája” a bűnös lélek purgatóriumi labirintusában. Nem véletlen, 
hogy a regény végül zsákutcába, egy baljós lápvidékre vezeti főszereplőjét, ahol 
lehetetlen döntés előtt áll: vagy elmerül a mocsárban, vagy folytatja örök kóborlását 
az ellenkező irányba. Míg Culla története itt berekesztődik, McCarthy bukott apafigu-
rái előtt még hosszú út áll a feloldozás elnyeréséig: a saját fia elől elszökött Suttree 
még további ötszáz oldalon keresztül vesztegel ebben a purgatóriumi mocsárban, 
és majd csak Az út névtelen apája lesz az, aki saját vérét adja gyermekéért egy olyan 
világban, amely már omladozik körülötte. (Jelenkor)

KERESZTES BALÁZS

A realizmus irálya
garth rIsk hallberg: ég a várOs, fordította bart István

A szavak és a dolgok előszavában Foucault a tudásarcheológiai törekvések meghatá-
rozásakor 1966-ban azt a megállapítást tette – többek között –, hogy „[a]z ismeretek 
talán keletkeznek, a gondolatok talán átalakulnak, és hatnak egymásra (de hogyan? 
A történészek mostanáig nem válaszoltak erre a kérdésre).” A történettudományi 
felelet kidolgozása nyilván nem feladata egy kortárs amerikai regényről szóló kritiká-
nak, s Foucault kérdése is csak azért ötlött fel ismét bennem majd’ húsz év elteltével 
könyvének elolvasása után, mert a kortárs amerikai próza bizonyos fejleményei okán 


