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Halász László

Irodalmi álmok
az álom IrodalmI képe 

1
Semmi metafora a főcímben. Szó szerint értendő azokra az álomleírásokra, amelyek 
elbeszélésekben, regényekben, drámákban szerepelnek. Az ideológiák elválasz-
tanak egymástól bennünket. Az álmok és a szorongás viszont összehoznak – így 
Ionesco. De: Beszélj el egy álmot és elvesztesz egy olvasót! – figyelmeztet Henry 
James. A kultúránkat meghatározó ősi szerzők, valamint klasszikusok, jeles kortársak 
és a későbbiek közül is sokan azonban másként vélekedtek. Ókori irodalmi művektől 
posztmodernekig olvashatók viszonylag részletesen, olykor kimondottan terjengősen 
közölt álmok. A mindennapi alvásban fellépő álmokkal szemben az irodalmi álmok, 
mint fokozhatatlanul önkéntelen képzelet produktumai – jókora ellentmondásként 

– céltudatosan létrehozott fiktív világ darabjai. Például az alábbi.   
 – Az úton jöttem én Párizs felé és mögöttem borzasztó sok katona jött. És 
mindenki a nevemet kiabálta. Nagy csatát látott álmában a franciák és a rómaiak 
között, akiket Julius Caesar vezetett – folytatja beszámolóját egy lánynak az ifjú kadét. 
Marseille felé lovagolt, élvezte a franciák sikerét. Egy tábornok kérdésére azt mondta, 
hogy kergessék ki palotájából Lajos királyt és hozzák ide, de a király aludt. Ő dühös 
lett, megint a nevét kiabálták, és lerohantam a völgybe… és a franciák utánam… és 
folyton hangosan ordítottam, a rómaiak elfutottak. Aztán bementek a királyi palotába 
és Lajos király nagyon dicsért, azt mondta, többet tudok, mint Julius Caesar. „Cézár, 
Cézár!” – kiabálták körülötte, és hajlongtak és leültettek egy selyembaldachin alá.
Olyan gyönyörű… olyan félelmes volt… mért nem hagynak aludni? Épp a legszebb 
részben éppen, egy királyné hangját hallottam, mikor felébredtem: „Sire, ébredjen, 
Sire.” A császár nehezen nyitotta ki szemét, és kábultan nézett a beszélőre.  
 – Sajnálom, hogy éppen most kellett ébrednem. Azt álmodtam, hogy megint 
tizenöt éves vagyok… kadét a marseille-i iskolában. És egy bűbájos provence-i leány 
guggolt mellettem … milyen kár!… milyen kár, hogy már nem hallottam, mit beszélt… 
 – Magamnál vagyok. Az álmok szépek, uraim… de hát az élet munka és nem 
álom… ugye? (Karinthy Frigyes: Álmodni)     
 Az időt és teret nem tisztelő, fantasztikusnak látszó, de csak a történelmi valóság 
fantasztikumával játszó álomban (jelentősen rövidítve közlöm, akárcsak az összes 
továbbit) az ajacciói erdőben álmodó ifjú kadét időben és térben egyaránt zavaros 
csatákkal telten, császárnak hiszi magát, amit felébredése előtt egy királyné költögető 
hangja erősít meg. Ha itt érne véget, egy fiatal katona roppant nagyratörő vágyát 
teljesítő álomról értesültem volna. Most esik le a tantusz. Alig figyeltem a Léon ke-
resztnévre, ami a jóval ismertebb Napóleon megfelelője. Az álmodó eszerint a már 
ténylegesen császár Napóleon. Ha itt érne véget, az ifjúkori rendkívül merész álom 
valóra válásáról tanúskodna. Ám a felébresztett álmodó, jóllehet semmi kétsége elért 
pozíciója felől, ahelyett, hogy boldog lenne egykori álma és a valóság közötti teljes 
összhang miatt, sajnálkozik. Az előzőektől némileg eltérő álomra emlékszik. Ebben 
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is tizenöt éves kadét, akihez a csodálatos korzikai erdőben egy bűbájos lány beszél, 
de hogy mit mond neki és mi történt volna azután: mit veszített, mert másra figyelt, 
már soha nem tudja meg, mert felébresztették.   
 Tanpélda az álom megismerésének alapproblémájára. Alvás közben álmodunk, 
de álmunk csak utólag, éber állapotban lép elénk, úgy ahogy. A mindennapi élet-
ben kizárólag az álmodó elbeszélése révén férhetünk hozzá. Kizárólag rajta múlik, 
hogy szövegében az elbeszélésre oly alkalmas drámai fordulatokból, avagy oly 
alkalmatlan kusza eseményekből mi jelenik meg. Másként, mi az, amit visszaemlé-
kezve álmára, elbeszélni érdemesnek ítél; mi az, amit így-úgy töröl, hogyan képes 
az álom összefüggéstelenségeit visszaadni anélkül, hogy átalakítaná őket. Mi volt, 
amit valóban álmodott és mi a hozzátett, illetve elvett elem? Vagyis mi a nem-fiktív 
és a fiktív viszonya? A sajátos körülmények miatt, paradox módon, a nem-fiktív ön-
kéntelen képzeleti működés eredménye, a fiktív akár nyomban az ébredést követő, 
akár későbbi tudatosítás/elmondás következtében létrejött változás. 
 A mindennapi álmok jelentéséről és jelentőségéről folyó tudományos diskurzusban 
meglehetősen változatos álláspontok csap(hat)nak össze. Az irodalmi álmok meghatározó 
sajátosságáról azonban haszontalan volna vitát nyitni. Ezek az álmok mindig a mű szer-
ves részei, és funkciójuk egyértelmű: az egész szöveg jelentését gazdagítják, a (fő)-hős 
állapotát-sorsát-nézetét megvilágítva. Mindez tetéződik azzal, hogy az álom nem attól 
való, aki álmodóként meg van nevezve, hanem a nem-fiktív is teljes egészében fiktív, 
lévén az álmodót, sőt ha szükségét látja: a mindentudó narrátort is egy nála is többet 
tudó hivatásos elbeszélő találta ki. De még ennyi sem elég, mert az elbeszélő, élve 
a valamennyire összetett, többrétegű álom(szöveg) kínálta lehetőséggel, jeligéjének 
megfelelően, ezúttal is igazolja, hogy minden másképpen van.
 Trükkös fogás ide, csavaros poén oda, ennek az álomnak – ellentétben gya-
kori álmainkkal – van füle meg farka. Iskolásabban: eleje, közepe meg vége; kerek 
egész. Világos, jól érthető. Így is kell lennie, mivel csak így töltheti be funkcióját az 
elbeszélésben. És ezzel nem áll egyedül. 
 …nagyon becsülöm az uramban hogy udvarias az öregasszonyokkal meg 
ilyenekkel és nem játssza meg magát bár ha egyszer valami rájön jobb ha kórházba 
megy ahol minden olyan tiszta de akkor rögtön összeadná magát az első ápolónővel 
az aztán marasztalná amíg ki nem rúgják vagy egy apácával ahogy azon a pornográf 
fotón amilyenek vannak neki aki úgy apáca ahogy én valamerre koslatott ebbe biztos 
vagyok az étvágyáról látom szerelemről szó sem lehet az tény mert akkor rá nem 
nézne az ételre vagy valamelyik éjszakai tündérrel volt mert akkor ott volt és hiába 
nemrég nősült egy fiatal lánnyal flörtölt és én hátat fordítottam neki amikor kislisszolt 
bűntudatos pofájával pedig semmi de a pimasz egyszer nekem is csapta a szelet  
a szédületes dumájával meg a lágytojás szemével hülye állat és ezt nevezik ügyvédnek 
de én ágyban utálom a vitákat vagy ha ez nem akkor valami vacak tyúkot szedett föl 
magának a jóég tudja honnan stikába mert a férfiak mind ilyenek lesznek az ő korában 
így negyven körül mert hülyébb nincsen mint a vén hülye és a szokásos csók a fene-
kemre tiszta fal nem mintha izgatna hogy kit izélget vagy mióta de azért szeretném 
tudni mert a végén ott csinálják a szemem láttára elég undok dolog mikor csak úgy 
dől belőle az agyonmázolt hölgyeknek a szaga egyszer vagy kétszer gyanút fogtam 
világosan megmondtam neki hogy vagy a nő vagy én megyek ki ebből a házból 
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én meg se tudtam volna érinteni ha arra gondoltam hogy ez összeadja magát egy 
ilyen mocskos pofátlan hazug ringyóval igen letagadott mindent és örökké énekelt 
az egész lakásban még a vécében is mert tudta hogy ő nyeregben igen mert tudta 
hogy a férfi nem bírja ki soká az izéje nélkül és valahol csak kell és mikor utoljára  
a seggemre élvezett rá Boylan…  
 Akár Freud is mellékelhette volna – avagy mégsem? – a fantasztikumtól mentes, 
ám szexuális késztetésektől fűtött, tehát dehogy szabad asszociációs áramlás illuszt-
rálására, ahogy Molly Bloom utat engedve képzeletének/gondolatainak, ábrándo-
zik-álmodozik (James Joyce: Ulysses). A német-angol kifejezést magyarítva: nappal 
álmodik. Közvetlen környezetéről átmenetileg leválik, a mindennapi valósággal való 
kapcsolata elhomályosodik, és részben képzeleti képek helyettesítik. Főleg olyanok, 
amelyek együttvéve inkább kellemesek, mint kellemetlenek számára. Az álmokhoz 
hasonlóan elfojtott ösztönök, mindenekelőtt a szexualitás kifejezői, vágyteljesítés 
példái, amelyek a cenzúra fellazulása miatt felszínre törnek. Mivel azonban eltérően 
az álmoktól, a másodlagos folyamatgondolkodás, azaz a primer törekvések kontrollja 
be-bekapcsol, a fantáziálás – lévén irodalmi mű része – kevéssé kusza. Az éber lo-
gikus gondolkodás és az alvás közötti küszöbállapot. Sem ennek, sem az előbbinek 
hangulata nem helyezhető el a vidám-szomorú-lidérces dimenzión; bizarr-groteszk 
és ha az olvasót leselkedőnek tekintem, akár taszító.      
 Az egész Alice egyszerre alig volt nagyobb húsz centiméternél, kétségbeesés 
helyett örült, hogy már kifér a parányi ajtón, és kimehet abba a gyönyörű kertbe. De 
előbb várt néhány pillanatig, nem zsugorodik-e tovább. – Most hát olyan hosszúra 
nyúltam, mint a világ legnagyobb távcsöve. No, szervusztok, lábaim. Tudniillik lenézett 
a lábaira. Alig látta őket, olyan messzire estek tőle. Feje a mennyezetbe ütődött. Most 
több mint három méter magas volt. Amint visszakisebbedett, megrémült a hirtelen 
változástól, de boldog volt, hogy még maradt belőle valamicske. Bár egyszercsak 
abba a könnytóba pottyant, amelyet ő sírt össze, amikor még három méter magas volt, 
és első gondolata az volt, hogy tengerbe esett, gyorsan feltalálta magát. Ez a furcsa 
kislány szerette azt képzelni, hogy ő két személy. „Most azonban hiába képzelném, 
hogy két személy vagyok – gondolta szegényke –, még jó, hogy egy valamirevaló 
kitelik belőlem.”        
 – Hát te kicsoda vagy?        
 – Ezt e percben aligha tudom. Csak azt tudom, hogy ki voltam ma reggel, amikor 
fölébredtem. De azóta már rengetegszer megváltoztam.  
 – Hogy érted ezt? – szólt a Hernyó szigorúan. – Értelmesen beszélj.   
 – Sajnos, kérem, nem tudok értelmesen beszélni, mert nem az vagyok, aki 
vagyok. Sajnos, nem tudom jobban megmagyarázni, mert én magam sem értem  
az egészet. Aztán, tetszik tudni, nagyon megzavarja az embert, ha napjában többször 
átváltozik.  
 Hol a mindentudó narrátor, hol az álmodó nézőpontjából találkozom a kislánnyal, 
nem pusztán ismeretlen, de meghökkentő külső és belső térben, kizárólag az álomi-
dőben, szélsőségesen fantasztikus helyzetekben (Lewis Carroll: Alice Csodaország-
ban). Öröm, rémület, boldogság kavarognak Alice-ban. A magasból esés, pottyanás 
(zuhanás, repülés, lebegés) egyszerre hívja elő az ijedtséggel vegyes ujjongó érzést, 
ami mindig fellép, amikor a kisgyereket az őt szerető felnőtt felemeli, és úgy tesz, 
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mintha leejtené. Még álomban is megterhelő a gyors átváltozások megfigyelése 
és kivált az élmény: Alice két személynek képzeli magát. Alkalmi társa egy nemcsak 
beszélni, de okosan gondolkodni is képes rovarral szembesülve, tudatosul benne: 
nem érti, miként lehet, hogy nem az, aki. 
 Az álom lebegésében az átváltozások egyrészt a gyerek és a felnőtt szorongás-
sal teli, egyben feszültséglevezető funkciójának felelnek meg. Másrészt változatok 
egy mindnyájunkat intenzíven foglalkoztató témára. Testképünk énazonoságunk 
összetevője. A fokozatos, „természetes” testi átváltozást jobbára nem tartjuk nyilván, 
olykor hárítjuk is tudomásulvételét. Ezért is lehet zavaró, ha korábbi fényképünket 
szembesítjük jelen tükörképünkkel. A testséma elvesztése, illetve radikális módosu-
lása egyfelől szárnyaló szabadság, másfelől kijut Alice-nak az elvarázsoltság szoron-
gató élményéből. Az én megélésének pszichoszenzoros zavara ez. Alice úgy érzi, 
hogy egyes testrészei nem tartoznak hozzá, illetve tőle elidegenedve önálló életre 
kelnek. Az elidegenedett rész, a másik éppúgy lehet titkos, be nem vallott vágyak 
gátlástalan és sikeres megvalósítója, mint idegen, ártó hatalmak eszköze, akit az én 
ellenében játszanak ki. Ezek a megnyilvánulások a bizonytalanság alighanem legvégle-
tesebb fajtájára utalnak, amit csak ember átélhet. Hiszen nem tudja bizonyosan, hogy 
amit érez-gondol, azt még ő teszi-e, vagy már egy másik; nem tudja védeni magát  
a külvilág ellen, mert belvilágával összefolyik. Mélyen destruktív helyzet. 
 Alice önmaga előtt válik kérdésessé. És vele együtt azzá válik a természetes 
növekedés, a gyerekség-felnőttség, a személyiség érése is. A gyerek játékos álmá-
ban ott a súlyos kérdés, hogy mikor veszítheti el vagy nyerheti vissza még vagy már 
valaki önmagát, azaz mi őrzi integritását, van-e egyáltalán ilyen integritás. A félelmetes 
álomképeket az álmodó életkorát meg-meghazudtoló, ellenségességtől mentes 
humora és kíváncsisága ellensúlyozza. Nem úgy, mint az énazonosság konfliktusaival 
foglalkozó számos más fantasztikus irodalmi álomban.
 E három álmot annyi minden választja el egymástól, hogy látszólag minden 
ok nélkül helyeztem őket egymás mellé. Valójában azonban egy lényeges közös 
tulajdonságuk alapján tettem: hogy minél szélesebb és változatosabb körét vizsgál-
hassam meg az irodalmi álmoknak, velük együtt hetvenhat álomszöveget gyűjtöttem. 
(Lehetőség szerint jelentős irodalmi értékű művekből dolgoztam, de nem kizárólag: 
szükség törvényt bont.) 
 Közülük a legterjedelmesebb csoportot az önmagukért beszélő álmok alkotják, 
amelyek a mű megelőző és következő szövegének ismeretét nem követelik meg.  
A fentieken kívül a továbbiak (ábécérendben): Apuleius: Aranyszamár, Barnes: Éjerdő, 
Borges: Körkörös romok, Broch: Vergilius halála, Bulatović: Napocska, Csehov: Aludni 
szeretnék, Dickens: Karácsonyi ének, Dongala: A Bridgetower-szonáta, Dosztojevszkij: 
Egy nevetséges ember álma, valamint A félkegyelmű, Énard: Iránytű, valamint Me-
sélj nekik csatákról, királyokról és elefántokról, Flanagan: Egy tenyér, ha tapsol, Foer: 
Minden vilángol, Foster Wallace: Végtelen tréfa, Gogol: Az orr, Hemingway: Az öreg 
halász és a tenger, Homérosz: Iliász, Joyce: Ulysses (egy másik szereplővel másféle 
jelenet), Kafka: Álom, valamint Az átváltozás, Kertész Imre: A kudarc, Khider: A pofon, 
Kosztolányi Dezső: Az alvó, Krúdy Gyula: Magányos ember álma, valamint A pincér 
álma, Krusovszky: Akik már nem leszünk sosem, Mann: Varázshegy, Moravia: Egy 
asszony meg a lánya, Mózes Első könyv, Maurier: A Manderley-ház asszonya, Mándy 
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Iván: Egy ember álma, Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy, Musil: A tulajdonságok 
nélküli ember, Oravecz Imre: Ondrok gödre, Ovidius: Átváltozások, Poe: Történet  
a rongyos hegyekből, Schnitzler: Álomnovella, Shelley: Frankenstein avagy a modern 
Prométheusz, Singer: A rabszolga, Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, 
Wallant: A zálogos, Walser: Kényszervirágzás, Weidenheim: Pannon regény. Katharina 
D. élete álomszövegei.

2  
Úgy rémlett,  
Hajóra szálltam, hogy Burgundiába menjek,   
Társul velem volt öcsém Gloucester is,  
Ki szobámból felcsalt a fedélzetre      
Úgy rémlett Gloucester megbotlott, s lebukva,     
Engem ki (feltartottam), a hajóról 
Lerántott a zajongó tengerárba.                                                                                           
Oh ég, mi kínnak tetszett megfulladnom!                                                                                   
Úgy rémlett, átkeltem a bús folyón,
A zord hajóssal, kit költők leírnak,
Az örök éj honába. A legelső,
Ki ott köszöntötte vándor lelkemet,
A nagyhirű Warwick, apósom 
Így szólt: „Mily ostort szabhat e sötét hon
Álnok Clarencre, aki hitszegő volt?”
És azzal eltűnt. Aztán jött lebegve
Egy angyal árnyék, világos haja
Vérrel keverve, s így kiáltott fel:

„Clarence jön, hűtlen, csalfa, ingatag Clarence,
Aki legyilkolt Tewksbury-mezőn:
Vigyétek, fúriák! Kínpadra vele!”
Azt kellett hinnem, pokolban vagyok:
Az álmom oly rettentő benyomást tett.  

             
Clarence (Shakespeare: III. Richárd) az előzmények alapján okkal tart attól, hogy 
öccsének útjában van, és az a halálát akarja. Később a felbérelt gyilkosok el is végzik 
dolgukat, de ismerős környezetben játszódó rémálmát, ahogy az álmodó maga nevezi, 
csak megszorításokkal tartom prófétikusnak. A mélységes szorongásos álomban a 
vízbe fulladás képei eleve roppant baljósak. Lelki egyensúlytól teljesen megfosztott, 
lelkifurdalástól meggyötört elmeállapot kifejezői. Noha fulladásos kínhalálához kellett 
öccse, aki magával rántotta, álma egyáltalán nem foglalkozik azzal, hogy vele mi lett. 
Ahelyett, hogy őt vádolná, két egymást követő epizódban az indokolt felelősségre 
vonást, pusztulását vetíti előre saját halálos bűneiért.
 Az első csoporttól elkülöníthetők az álmodó és az olvasó számára is nyomban 
érthető, külön megfejtési munkát nem igénylő kimondott jósálmok: Shakespeare: 
III. Richárd (még egy további, eltérő), valamint Julius Caesar, Othello, a velencei mór, 
Tolsztoj: Háború és béke, valamint Anna Karenina álomszövegei. 



79

K I L Á T Ó

3
Megbontotta az ágyat, s lefeküdt. E hosszú éjszakán végig már nem önmagát figyel-
te, hanem az egymást és magukat hajszoló elődöket. Most már az álom sem tudta 
elsodorni őket. Apja s nagyapja álombeli jelenléte pedig a zaklatott ébrenléténél is 
kárhozatosabb volt: Rohant végig a Verőfény gerincén, mintha a pincéből valakit ki 
kéne szabadítani. Mire lélekszakadva odaér, a présház teteje beomolva, a verandát 
fölverte a gaz. Futórózsa helyett vadkomló. Lenéz a szőlő közé. Karók sehol, kiszáradt 
szőlőtőkék vergődnek feketén, mint partra dobott tengeri rémségek. Aztán a pász-
ma szélében fölbukkan Faggyas, amint ekeszarvának dőlve borogatja ki soronként 
a szőlőtöveket. Az eketaliga előtt két meztelen ember, fejük föld fölé szegül, bőrük 
fehérsége messzire virít. Ha megtántorodnak, Faggyas korbáccsal üti derekukat. 
Kínban törtetnek, jönnek szembe vele, fújtatnak, s olykor fölordítanak: két mezte-
len férfialak. Szendy Bálint, az ösztövérebb alig támolyog, Endre úr öklét harapja, 
úgy húz, rengeteg vállába istráng hasít, tokája, gyepes hasa előrelöttyed; ágyékuk 
megzsugorodott. Vánszorog, de meg nem torpan a két utolsó Szendy. Odafönn  
a tetőn egyszer csak ott van Gönczi Dénes. Hason fekszik a fűben, állát karján nyug-
tatja, cigarettát szív. Majd, mint ki nem nézheti, az ember mit művelhet a javaival,  
a szőlősoron fölfele törtető ekéről az égre emeli tekintetét. Mari ott áll fölötte, kezét 
csípőre téve, körülötte nyüzsögnek pendelyes fiai. Észreveszi a feléjük kapaszkodó 
meztelen Szendyeket, amint meglátja elesett szemérmüket, csúfondárosan kacag. 
Vesszőt fog, hogy elzavarja bámész maradékait, feléjük suhint, mire azok szaladnak 
kifele a hegyből, majd röfögve csörtetnek el. Itt vagytok megint, megjöttetek, az 
egész pereputty? – kiáltja álmában, s hallja is, mint aki magát akarja ébreszteni. De 
egyelőre képtelen kikapaszkodni az álom vermeiből, újra Mari kacagása iszonytatja, 
ki ujjal mutatja azt, amin eszelősen mulat. Ő pedig kendőjét, kötényét tépi le magáról, 
hogy apái ágyékát eltakarhatná a parasztasszony elől. Nem nyughatsz, Dénesem, rám 
hozod még ezeket is. Három napja nem kaptál követ. 
 Az álmot a mindentudó elbeszélő jegyzi le (Szilágyi István: Kő hull apadó kút-
ba) a bizonyára fiatal álmodó nő nézőpontjából. Ha nem tudnám, kik közelebbről  
a szereplők, a nyomasztó atmoszféra, az elpusztult szőlő, a hiábavaló futás, ami inkább 
menekülés, az eke elé meztelenül befogott, megszégyenített férfiősök kínjai több 
mint elegendők, hogy érzékeltessék az álmodó kétségbeesett lelkiállapotát. Hogy 
fantasztikumtól mentes, ismert, szabadtéri környezetben játszódó álma végén nem éri 
be a férfiatlanná vált apját és nagyapját kikacagó nő megnevezésével, hanem hangsú-
lyozza annak paraszti voltát, és gyerekeit disznókhoz hasonlítja, minden nyomorúsága 
ellenére a köztük lévő társadalmi távolságot emeli ki. De az egész pereputty kifejezéssel 
és először az álomban, letegező formával mélységes sebzettségét-elkeseredettségét 
fejezi ki. A tegezés szemrehányásként másodszor a pereputty fejének szól, aki(nek sírja: 
a kút) három napja nem kapott követ. Az álom mélye, akárcsak a kúté, súlyos titkokat 
rejt. Ezért – ellentétben az előbbiekkel – az álom önmagában nem jól követhető. 
Csak az előzmények olvasása nyomán világosodik meg. Szendy Ilka, a céhmeste-
ri-kurtanemesi családból származó tímárlány meggyilkolja háromgyerekes szeretőjét, 
aki napszámosként az ő szőlőjét gondozza. A kapcsolat, amelyet Ilka kezdeményez,  
az egyetlen öröme. Akkor öli meg szeretőjét és temeti a kútba, amikor tudomást szerez 
arról, hogy az Amerikába akar vándorolni. Faggyas, aki a tímárműhelyből elzavart és 
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koldussá lett szolga, azért igázza le Ilka őseit álmában, mert ténylegesen felfedezte 
a titkát, és így úrnője ki van szolgáltatva neki.
  Az álmodó/mindentudó elbeszélő számára ugyancsak minden további nélkül 
érthető álom, amely azonban az olvasótól az álmodás előtti történések, vagyis a mű 
ismeretét követeli meg. Ilyenek még Cortazár: Éjszaka, hanyatt fekve, Fukazawa: Nyári 
álmom története, Victor Hugo: A nyomorultak álomszövegei.

4 
A bibliai József nem lett volna többszörös álomfejtő, ha nem lett volna kitüntetett 
álmodó, egyben saját kettős álmának kiemelkedő elbeszélője (lásd önmagukért 
beszélő álmok). Ha elhallgatta volna álmait, nem kerülhetett volna kapcsolatba  
a főpohárnokkal, akinek szintén sikeresen megfejtette álmát, és eljutott a fáraóhoz. 
Ő ugyancsak tanácstalan volt ismert környezetben lezajló, meglehetősen baljós, fan-
tasztikumot nélkülöző kettős álma miatt (Mózes Első könyv). A Nílus partján álltam, és 
láttam, hogy a folyóból hét szép, kövér tehén jön ki, és legelésznek a parton. Utánuk 
másik hét tehén jött fel a vízből, de ezek csúnyábbak és soványabbak voltak, mint 
amilyeneket valaha is láttam Egyiptomban. Azután a hét csúnya és sovány tehén fölfalta 
az előző hét kövér tehenet. Különös módon a sovány tehenek ugyanolyan soványak 
maradtak, mint azelőtt. Ezután fölébredtem. Majd ismét elaludtam és megint álmot 
láttam: hét szép, kövér búzakalász növekedett egy száron. Utánuk másik hét kalász 
növekedett, de ezek a sivatagi forró széltől aszottak, hitványak és soványak voltak. 
Majd a hét sovány kalász elnyelte a szép kalászokat.
 Felség – így József – ez a két álom ugyanazt jelenti. A hét szép tehén hét esz-
tendőt jelent. Ezt jelenti a hét kövér kalász is. A hét sovány tehén és a hét hőségtől 
aszott meddő kalász is hét évet jelent: az éhínség hét esztendejét. Isten előre meg-
mutatta felségednek, amit cselekedni fog. Mert bizony a korábbi bőségnek nyoma 
sem marad az éhezés ideje alatt, mert a csapás olyan súlyos lesz.    
 József merész analógiás megközelítéssel él (akárcsak saját álmainál). A fáraó 
kettős álmának nyilvánvaló és rejtett tartalma között kétségkívül nagyobb a távolság, 
mint Józseféi között volt, szimbolikája áttételesebb, de tartok tőle, ha csak ennyire 
volna érthetetlen álmaink java része, a pszichoanalízis nem született volna meg. József 
szimbolikus álomfejtéssel élt, ami „eleve eredménytelen az olyan álmok esetében, 
amelyek nemcsak érthetetlenek, hanem zavarosnak is látszanak” – mutat rá Freud 
és hozzáteszi: „A költők alkotta legtöbb álom arra való, hogy effajta szimbolikus ma-
gyarázatot kapjon, mert azok a költő gondolatát olyan mezben ábrázolják, amelyet 
álmainknak tapasztalatból ismert jellegéhez illőnek tartanak.”   
 Egyébként az ilyen egymásra következő, ugyanazt jelentő és ugyanolyan ér-
zéseket kifejező, homológ álmok közül „az első gyakran erősebben torzított, bátor-
talanabb, a következő már merészebb, világosabb” – jegyzi meg ugyancsak Freud. 
Szembeszökő ez a zsidó-római Flavius leírásában. Eszerint első álma elbeszélését 
követően a fáraó így szólt: „Ez első álomlátás után nyugtalankodva felébredtem, és 
azon gondolkodtam, hogy vajon mit jelenthet, ám eközben lassanként ismét elaludtam, 
és még különösebb álmom volt, amely még inkább megijesztett és megzavart.” Mire 
József: „Álmod a látszat szerint kétféle, ám mindkét látomásnak csak egy az értelme.” 
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 Mindenesetre, József a találó értelmezésen túl, amely mentes az agyonmagya-
rázástól és mértéktartón ugyanolyan terjedelmű, mint maga az álom volt, saját meg  
a fáraó további karrierjét meghatározó pompás tanácsot is adott, ugyancsak mérték-
tartó terjedelemben.  Rendeljen felséged felügyelőket, akik a bőség hét esztendeje 
alatt begyűjtik az egész országból a termés ötödrészét!  Legyen ez a raktározott 
élelem az ország tartaléka az éhség hét esztendejében, amely eljön Egyiptomra! 
 Az álmodó érzi/tudja, hogy álma jelentés-és jelentőségteli, de ez csak egy másik 
személy révén tárul fel, aki képes azt megfejteni. Lásd még Apollodórosz Mitológia, 
Artemidorusz Oneirocritica, Babits, M. A gólyakalifa, Dániel könyve, Gilgames eposz, 
Thomas Mann: József és testvérei, Shakespeare: Macbeth, Szophoklész Ödipusz király 
álomszövegei.

5
Egyik nap beszámolt egy álmáról – írja D. M. Thomas: A fehér hoteljének fiktív Freudja 
egy betegéről. Általában rosszul aludt és keveset álmodott: ez már önmagában is 
ellenállásról tanúskodik. Egy teljes álom éppen ezért örvendetes ritkaságnak szá-
mított, és meglehetősen sok időt fordítottam arra, hogy megpróbáljam értelmezni. 

„Vonaton utaztam, szemben velem egy férfi ült és olvasott. Mindenáron beszélgetni 
akart velem, úgy éreztem, túlságosan bizalmaskodó. A vonat megállt egy állomáson 
valahol a nagy semmiben és elhatároztam, hogy leszállok, hogy megszabaduljak 
a férfitól. Meglepődve láttam, hogy sokan leszállnak még, holott csak egy kis hely 
volt, és teljesen kihalt. De az állomás tábláin a Budapest felirat állt, és ez megadta  
a magyarázatot. Utat törtem magamnak a jegyszedő mellett, nem akartam megmutatni 
a jegyemet, mert eredetileg tovább kellett volna mennem. Áthaladtam egy hídon, 
és egy ház előtt találtam magam, amelyen a 29-es szám állt. Megpróbáltam kinyitni 
a kulcsommal, de nem sikerült, és ezen csodálkoztam; úgyhogy tovább mentem, és 
eljutottam a 34-es számú házig. Noha a kulcsom nem fordult meg a zárban, az ajtó 
kinyílt. Családias kis szálloda volt. A hallban kinyitva száradt egy ezüst esernyő, és 
arra gondoltam, az anyám van itt. Beléptem egy fehér szobába. Nagy sokára bejött 
egy idősebb úr, és azt mondta: ’A ház üres.’ Kivettem egy táviratot a kabátzsebemből, 
és átadtam neki. Sajnáltam az öreget, mert tudtam, mi áll benne. ’Meghalt a lányom’, 
mondta dermesztő hangon. A hír annyira megrázta és lesújtotta, hogy úgy éreztem, 
nem létezem a számára többet.”    
 Első hallásra megijesztett az álom, mert azt közölte velem, hogy álmodója képes 
lenne véget vetni életének, csak hogy megszabaduljon szenvedéseitől. Álombeli 
vonatutak már önmagukban is a halálra vonatkoznak; és ebben az esetben ez még 
nyilvánvalóbb, hiszen eredeti úticélja előtt leszállt a vonatról ’valahol a nagy semmiben’. 
A jegyszedő megkerülése világosan utal az öngyilkosságra vonatkozó tilalmakra; és 
a híd is a halál szimbóluma. 
 A pszichoanalitikus mester kérdései nyomán a válaszból azt is megtudom, hogy  
a vonaton ülő férfi emlékezteti őt arra, aki egyszer molesztálta vonaton. További kérdések 
nyomán kiderül, hogy bátyja szintén része álmának. A két szám megfejtése ezek után 
gyerekjáték: az álmodó 29 éves, bátyja öttel több. Először a saját házának kapujában 
állt meg. A kulcsnak nyitnia kellett volna a zárat, de nem nyitotta. Viszont be tudott nyitni 
a 34-es számú házba – bátyja lakásába. Mivel itt csak vendég, szállodának látja.  
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 Az üres házról szóló kijelentés, az anyára gondolás, az öregúr, a távirat a továb-
bi exploráció nyomán mind megtalálják jelentésüket. Kapóra jön a páciens hosszú 
naplója, és ahhoz csatolt, sok-sok oldalnyi verse.      
     

 Álmomban fákat tört ki a vihar.     
 Ott bujkáltam köztük, majd puszta part    
 tárult elém, rohantam, félelem      
 űzött, volt egy csapóajtó, de nem     
 bírtam kinyitni sehogy sem, viszonyt     
 kezdtem a fiával, a vonaton,      
 egy alagútban, a szoknyám alatt     
 járt a keze, lélegzetem elállt,      
 egy tóparti, fehér hotelbe vitt.     
 Ahogy combon közényúlt, csupa láng     
 lettem, szégyentelen…      
  

Az analízis során fokozatosan tárul fel a regénybeli Freud előtt, hogy páciensének 
zavaros családi élete, balszerencsés házassága, anyja képmutató személyisége, 
ödipális kötődése apjához miként vezetett hisztériás panaszait előidéző elfojtáshoz. 
Több mint egy évtized múlva a mester elküldi esettanulmánya kéziratát az egykori 
betegnek. Ő válaszában közli, hogy több tekintetben alig ismert magára, de erről 
ő tehet, mert képtelen volt szembenézni a teljes igazsággal. Hogy most már képes, 
éppen a mesternek köszönhető. Nincs kifogása a publikálás ellen. Pedig Úristen, 
micsoda szörnyű, trágár firkálmányok… hogyan írhattam én valaha ilyesmit? Annak 
idején nem mondtam el Önnek, hogy a Gasteinban töltött hetek alatt mindvégig 
heves szexuális vágyak gyötörtek. Annak ellenére, hogy olyan beteg voltam, vagy 
talán éppen azért. Az egyik pincér megérintette a mellemet. Egy kissé emlékeztetett 
az Ön fiára, akinek láttam a fényképét. A legszemérmetlenebb fantáziák gyötörtek. 
Azt is bevallja, hogy súlyosabb hazugságok is terhelik lelkiismeretét. Az álomszöveg 
meggyőzően érzékelteti (ha szájba nem is rágja), hogy az álomfejtő munka még akkor 
is problematikus, ha az álmodóval rendszeres személyes kapcsolatban álló avatott 
értelmező végzi. Az író azonban nem pszichoanalitikusoknak készíti a művében 
alkalomadtán szereplő álmot, hanem többé-kevésbé maga előtt látott/elképzelt 
olvasóinak, serkentve és támaszkodva empatikus tevékenységükre. A regény külön-
böző helyein felbukkanó álomszöveg bravúrja, hogy ennek éppen a „szakszerűen” 
végzett álomértelmező tevékenység ábrázolásával tesz eleget.
 Az álom különössége, hogy több álomból álló, egymást kiegészítő álmok fűzére. 
Ilyenek még Charlotte Bronte: Jane Eyre, Emily Bronte: Üvöltő szelek, Dosztojevszkij: 
Bűn és bűnhődés, valamint A Karamazov testvérek, McCarthy: A síkság városai, Orwell: 
1984, Ottlik Géza: Buda, Quincey: Egy angol ópiumevő vallomásai, Tolsztoj: Háború 
és béke álomszövegei.
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6
Álom, te nagyatyám voltál s atyát
Nemzél nekem; s anyát és két fiútestvért
Teremtettél. Ám (ó bosszúság!) eltűntek,
Oly gyorsan, mint születtek,
Álom, vagy őrült badar
Beszéd; vagy mindkettő, vagy semmi sem;
Vagy esztelen beszéd, vagy olyat mondó,
Mit ész nem ért meg. De legyen akármi,
Hasonlít életemhez. 

        
Egy férfi az álomról elmélkedve, annak általános jegyeit sorolja elő konkrét-megje-
lenítő formában (Cymbeline). Érzékeltetve, hogy Shakespeare róluk is milyen sokat 
tudott, már annak idején. A kirajzolódó roppant ellentmondásos kép: hallucinatorikus, 
világteremtő jelleg, vágyteljesítő szerep, zavarosság és mindezzel együtt, illetve 
mindennek ellenére az élethez hasonlóság meglepődést vált ki. A hős nem álmodik 
ugyan, de tételes álláspontot fejt ki az álomról, vagy a mindentudó elbeszélőt is 
bevonva írja le az álom különböző jegyeit. Lásd még Balzac: Az ismeretlen remekmű, 
valamint A szamárbőr, Proust: Az eltűnt idő nyomában, Shakespeare: Hamlet, dán 
királyfi, valamint Coriolanus, Vihar, Lear király szöveghelyei.

7
Mintám olyan százoldalas könyvet tesz ki, amelynek oldalain négyszáz szó van. A – 
jeleztem, kényszerűségből rövidített szemelvények – kommentárjukkal az irodalmi 
álmok kvalitatív jellemzését világítják meg. Helyénvaló a teljes álomszöveg-készlet 
kvantitatív összevetése a mindennapi álmokkal. Ehhez Hall és Castle tartalomelemző 
munkájának néhány máig figyelemre méltó eredménye kínál támpontot (Hall, C. 
and Castle, R. The Content Analysis of Dreams, Appleton Century Crofts, New York, 
1966.). A szerzőpáros az álmot az álmodó kognitív folyamatainak, tág értelemben 
vett gondolkodása rendkívül privát megnyilvánulásának tekinti. A kivetített képek-
ben az álmodó elgondolásai öltenek testet. Megmutatkoznak a szereplőkben és az 
ő akcióikban. Az álomból kiderül, hogyan fogja fel az álmodó saját magát, másokat,  
a világot, az impulzusokat és konfliktusokat. 
 Az irodalmi álmok négyezerötszáz évet fognak át; eloszlásuk durván tükrözi az 
(elbeszélő) irodalmi művek gyakorisági eloszlását. Több mint felük a 20. században, 
meg az eltelt két évtizedben született. Ha a 19. századiakat is hozzáveszem, elérik 
a négyötödöt. A Hall és Castle által tanulmányozott álmok a 20. század közepéből 
valók. (Freud saját, illetve betegeitől származó álomszövegei úgyszólván mind fél-
évszázaddal korábbiak, Jungéi náluk jobbára két-három évtizeddel későbbiek.)  
Az irodalmi álmok ötszáz fölötti átlag szószáma igen magas. Bár a (shakespeare-i) 
jósálmok között kilenc szavas is előfordul, az ezer szó közeli álomszövegek egyáltalán 
nem rendkívüliek, Dosztojevszkijéi pedig jóval terjedelmesebbek. Freudnál a sok-sok 
között a hosszabbak száma kimondottan csekély. Jung jelentősen kevesebb álmot 
idéz, ám a hosszabbak nála is kivételesek. Hall és Castle által közölt álomszövegek 
is meglehetősen rövidek.
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A mindennapi álmokban nemcsak mások cselekedeteit, hanem esetleges szavait is 
az álmodótól ismerjük. Ő az álomszöveg alkotója. Noha az irodalmi álmok alkotója is 
meghatározott személy, ő azonban saját álmát legfeljebb áttételekkel közli. A kérdé-
ses irodalmi álmokat hol maga az álmodó, hol a mindentudó narrátor, hol felváltva 
mindketten beszélik el, hasonló arányban. A maradék az álmodó-megfejtő-min-
dentudó narrátor-egyéb szereplő változatos kombinációja. Többségük eseménye 
bármikor megtörténhet, akár közvetlenül nem sokkal az elalvás előtt is. Jórészük  
a mindennapi valóságban is megeshet(ett volna), kisebb részük csak álomban, álmo-
dozásban, képzelődésekben lehetséges fantasztikum. Olykor, akárcsak mindennapi 
álmainkban, magára az álomra is reflektálnak: az egész csak álom, illetve valami az 
alvás és a félálom között.
 Hall és Castle kiszámolták, hogy vizsgálati személyeik (felük férfi, felük nő) néhány 
mindennapi álmában milyen gyakori (volt) a zárt és szabad tér, az épületek, háztartási 
cikkek, élelem-ital, utazás, fegyverek, utcák, természet, pénz, állatok, emberek (férfiak 
és nők), testrészek, halottak-átváltozások, család, idegenek, agresszió (szóbeli és 
fiztikai), az álmodó mint agresszor és áldozat, barátság(osság), szex, tevékenységek 
(szóbeli-fizikai-kognitív), érzelmek (boldog, azaz pozitív és félelem, azaz negatív). 
 Meghatározó szereplői az álmoknak az emberek. Szemben a mindennapi 
álmokkal, amelyekben valamelyest több a nő, mint a férfi, az irodalmi álmokban  
a férfiak aránya kétharmadnyi. Az írók között a több mint kilenctizedet kitevő férfiak 
felülreprezentáltsága ennél is kiáltóbb. 
 A húsz-huszonkét éves egyetemista vizsgálati alanyok élettapasztalata és világ-
szemléletük komplexitása nem fogható mintánk álomszövegeinek alkotóihoz. Mivel 
az egyetemisták a múlt század közepe előtt az Egyesült Államában nevelkedtek, 
kiemelem a legfrissebb tizenegy irodalmi álmot. Szerzőik (csak egy nő) zsigereiben 
bizonyosan mindaz ott volt, ami az egyetemistákéiban. A rendkívül férfias álomvilág 
így is tartja magát, annak ellenére, hogy a művészek nemüktől független beleélő- 
és ábrázolóképessége nyilvánvaló. A világirodalom kitüntetett nőalakjait, mint Anna 
Kareninát vagy Madame Bovaryt férfiírók teremtették meg. A férfiszereplők túlten-
gésével összefüggésben a bemutatott irodalmi álmok barátságossága az agresszív 
mozzanatoknak elenyésző hányadát sem éri el, szemben a mindennapi álmokkal. 
 Ugyancsak beszédes a halottak és átváltozások terjedelmi arányokat mesz-
sze-messze felülmúló gyakorisága az irodalmi álmokban. Az álomszövegek átlagos 
hosszától teljesen független, hogy az irodalmi álmokban a kognitív tevékenységek az 
összes tevékenységnek jóval tetemesebb részét teszik ki, mint a mindennapi álmokban. 
Mindkétféle álomban a negatív érzelmek uralkodnak: négyszer-ötször gyakoribbak, 
mint a pozitívak. Durván szólva, ennyivel ritkábban élnek át az akár hús-vér, akár fiktív 
álmodók boldogságot, mint félelmet. Összhangban ezzel, mindkétféle álomban az 
álmodó számottevően gyakrabban áldozata az agressziónak, mint elkövetője. Ám az 
irodalmi álmokban álmonként majd’ ötször annyi érzelem szerepel, mint a minden-
napi álmokban. Vagyis az irodalmi álomszövegek, nem függetlenül terjedelmüktől, 
de nem is kizárólag emiatt, érzelem- (és így negatív érzelem)gazdagabbak.   
 Ennek megfelelően igen komor, feszültséggel-konfliktussal telített benyomást 
keltenek. Elnagyoltan szólva, mintha csak azt volna érdemes megírni, amikor rosszat, 
gyakran egyenesen tragikusat álmodunk. Az irodalmi álmok atmoszférája – néhány 
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kivételtől eltekintve – ha nem is kétségbeejtő, legalábbis meglehetősen nyomasztó, 
függetlenül a keletkezési időtől és terjedelemtől. Még így is kiemelkednek a jósálmok, 
amelyek igazában baljósálmok. Szembeszökő, Shakespeare teremtményeinél egye-
nesen megdöbbentő azonban a kontraszt, amikor az irodalmi hős, illetve mindentudó 
elbeszélő kilép az álomból, és úgymond teoretizál az álom jellemzőiről, alvással 
való kapcsolatáról. Bármiféle egyoldalúságtól mentesen fejtik ki a lelki egészséget 
szolgáló, feszültségoldó-életet óvó, kompenzáló szerepet.
 A mindennapi álmok között is vannak nem-freudiak, azaz olyanok, amelyek 
minden további nélkül érthetők, nincs rejtett rétegük, szemben az összefüggéstelen, 
zavaros, főleg szexuális szimbólumokban gazdag álmokkal. Általában rájuk gondolunk, 
amikor jelentőségteli, izgalmas álomról beszélünk. Az előbbi összbenyomásomat 
kiegészítve mintha azokat az álmokat volna (úgy) érdemes megírni, amelyek alapjá-
ban véve egy az egyben érthetők; esetleges logikátlanságuk is logikus, szimbolikájuk 
jelentésének megragadása sem kíván freudi tájékozottságot. Az írók azt hitetik el 
olvasóikkal, hogy jobbára terjedelmesen kidolgozott álomszövegeik olyanok, mint 
az olvasó mindennapi álmai, holott szerepük/céljuk nyilván uraljak a kompozíciót. 


