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K I L Á T Ó

Thomas Stangl

Üresség, zümmögés
az Irodalom teréről

Luis Buñuel A nap szépe című filmjének híres jelenetében a bordély egyik vendége, 
az öntelt, kövér japán egy kis ládikát vesz elő. A kamera látószögén kívül kinyitja. 
Zümmögő hang hallatszik, a prostituált elsápad. Amikor Buñuelt megkérdezték, mi 
volt a ládikában, csak annyit mondott: fogalmam sincs. 
 Kedves poén, ugyanakkor az egyetlen lehetséges válasz. Minden más nevet-
séges volna, és megfosztaná erejétől a jelenetet; nem csupán a titkot oldaná fel, ha-
nem a titok titkát is: hogy semmi bizonyosra nem vonatkoztathatunk, ha titokzatosak 
akarunk maradni, ha – és ez Buñuelre jellemző – meg akarjuk őrizni a nevetséges és 
a nyugtalanító közötti egyensúlyt. A titok titka: olyan belső tartalomra utal, ami meg 
nem nevezhető; feloldódna, amint megnevezik; ami vélhetően a semmi, üresség.  
A titok ürességet vesz körül. 
 De a zümmögés hallható.
 Lehet, hogy az ábrázolás ereje a semmiből táplálkozik? Valaki kinyit egy ládikát, 
az zümmögni kezd, beindul a fantáziálás, az erotikus, egzotikus és egzotisztikus fan-
táziálás, a különlegesről, egy idegen, talán a legnagyobb kéjről, egy idegen, talán  
a legmélyebb félelemről; egyazon semmibe, együtt hull bele a kéj és a félelem.
 A kérdés nem az, hogy mi van a ládikában. A titok akkor jön létre, amikor a ládi-
ka láthatóvá válik, megmutatják és reakciót vált ki; reakciót a filmben, amely viszont  
a néző reakcióját váltja ki (borzongást, nevetést, enyhén borzongató nevetést). Re-
akciók játéka jön létre, távolságok, távolodások, elérhetetlenségek, elvárások; egy 
másik benső lesz megszólítva és a filmjelenettel kapcsolatba állítva: a néző testén, 
a húsból és csontból álló ládikán belül létezni vélt benső (ami talán az üres elvárás). 
Úgy is nézhetjük, mint egy minta vagy egy tér keletkezését: a tárgyak és az emberek 
közötti viszonyok, a tárgyak és az emberek közötti távolságok, vonzás és taszítás, egy 
látvány háttere előtt, amely ugyanannyi hasznot húz a csalódásból, mint a kielégü-
lésből. A legnagyobb kéj, a legmélyebb félelem ebben a térben soha nem lelhető 
fel, de a játékban benne van.
 Ilyen mintából kiindulva lehet kiolvasni az irodalom viszonyát a saját tárgyá-
hoz, viszonyát ahhoz, ami az értelme; az alakjaihoz, az emberekhez, akik a könyvek 
bensejében saját, egyfajta életüket vagy szinte-életüket élik. Hogy ez mit jelent, azt 
általánosságban nem lehet elbeszélni, csakis az egyes elemekben; meg lehet mu-
tatni, de nem lehet elmondani. Ha erről próbálok beszélni, minden mondatban nagy, 
általános szavak furakodnak elő, szerelem vagy halál, félelem vagy vágy, kéj vagy 
mélység, titok, semmi és üresség, poshadt, elhasznált hangzásukkal zümmögnek  
a fejem körül, és meg kell próbálnom védekezni ellenük, visszanyomni őket. Minden 
egyes mondat előtt megtorpanok, mert túl messzire megy, jelentésében túl sokat ígér 
(a ládika megragadása, a túlságosan megigézett, az azonnal elundorodó tekintet).
 Az irodalom nyelv, ami tudja, hogy ő nyelv; nyelv, amely ugyanakkor (ahelyett 
hogy pusztán érvelne vagy vonatkozna) valamiféle testi valóságra tart igényt; nyelv, 
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amely mögött nem áll bebiztosított (jelen lévő) beszélő személy: aki itt ént mond 
és mesél és leír, vagy magának kérdéseket tesz föl, lehet mindenki és lehet a szer-
ző énjétől különböző mindenki más is. A nyelv, a valóság és én, a lehetőségek és  
a szabad terek (amelyek ezen ellentmondásokat nyitják meg), a határok és az üres 
helyek (amikbe az irodalmi írás és olvasás ütközik) közötti vonatkozások és önvonat-
koztatások területének ellentmondásai és lehetetlenségei a mondatokból, alakokból, 
szövegekből és szövegvilágokból (amikről szólniuk kell) tűnnek elő, szembeszállnak 
a fogalom hatalmával (aminek az irracionalizmushoz semmi köze). 
 Üresség van a nyelv mögött, a küszöb mögött, amelynél az emlékezés kora 
gyerekkorban beindul, az álmok dadogása mögött, ami az alvásból kiszabadul; 
üresség, amit talán csak öntudat nélkül lehet megközelíteni, azáltal, hogy beszélünk 
és folyamatosan felejtünk. Daniel Heller-Roazen az Echolalias: On the Forgetting of 
Language című könyvében Roman Jakobson nyomán azt mondja el, hogyan tanul-
ják meg a gyerekek az úgynevezett anyanyelvüket, miközben elfelejtik a gügyögés 
időszakának határtalan hangképzési lehetőségeit: „Olyan ez, mintha a gyermekek 
egy bizonyos nyelvet csak a felejtés aktusa révén lennének képesek elsajátítani.”  
A felnőtt beszédben e határtalan – és differenciálatlan – lehetőségekből legfeljebb 
egy visszhang marad meg: „egy másik beszéd visszhangja vagy valami másé, mint 
ami a beszéd”, ami „csak eltűnése révén teszi lehetővé a nyelvet”. Később Hel-
ler-Roazen kiélezi a zsidó misztikusok vitáját az Aleph-ről (amelyhez sem hang, sem 
hangzás nincs már hozzárendelve) és a Sínai-hegyi kinyilatkoztatásról: a hegynél ösz-
szegyűlt izraeliták tömege – így hangzik ezen Tóra-értelmezés utolsó konzekvenciája –  
az isteni beszéd szövegéből semmi mást nem hallott, csupán egyetlen hangot, az 

„Én”-t, amivel a beszéd kezdődik, vagy még inkább ezen Én kezdő betűjét: az Aleph-
et, Bahir Könyve szerint „A Tízparancsolat gyökerét”. Heller-Roazen következtetése 
így szól: „A teljes kinyilatkoztatás egyetlen betűre redukálódik, amelynek hangzására 
senki sem tud visszaemlékezni... Az isteni beszéd egyetlen megragadhatóságát  
a felejtés néma betűje jelöli, amelyből az összes nyelv származik. Az Aleph a felejtés 
helyét tartja fenn minden ábécé kezdetén.”
 Ám ha irodalomról, vagyis valóságról van szó, nem túl általános-e már ezen 

„kezdet” – vagyis túl sok és túl kevés? Ha nem kezdetről van szó, ha egyáltalán nincs 
kezdet, és a tételezés, amellyel egy szerző hallhatatlanul „én”-t mond, jelentéktelen, csak 
utólag létezik visszhang, feledés, az üresség zümmögése; ez lenne a határ, amelynek  
az irodalom nekiütközik, amelynek az irodalom révén a nyelv és az észlelés nekiütközik? 
 Nem biztos fundamentum ez, éppen ellenkezőleg; mégis a szövegek, tör-
ténetek erejének a küszöbön innen ehhez a kevéshez, szinte-semmihez van köze, 
és talán tőle függ, éppúgy, ahogyan a fájdalom (a félelem) energiájától, a vágy (a 
kéj) és ezen nagyzoló szavak iránti megtagadott bizalom energiájától is függ. Ami  
a bizalomból marad, az kevésre alapoz; minden pillantás, minden mondat igyekszik 
megbizonyosodni a világról. Benézek a szobába, és néhány tárgyat látok a térben 
elrendezve: lámpa, ott vagy-e még, kérdi Robert Walser (és ismétli Andrea Winkler 
Király, udvari bolond és nép című regényének egyik hősnője, aki előtt már, a lámpa 
helyett, a falon lógva, a lámpáról szóló vers áll). 
 Itt, a térben szétszórva találom meg a szavakat; amint a szavak itt vannak,  
a dolgok is megjelennek. 
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 Ekkor hozzáadódik valami, egy arc emléke például, egy teljesen meghatározott 
pillanatban (mindegy, hogy átéltük-e vagy sem, vagy éppen ebben a pillanatban 
éljük-e át), egy mozdulat vagy egy mosoly emléke, talán nem is emlék, hanem például 
egy fotó, amiből (mikor készítették a felvételt?) egy pillantás az enyémmel találko-
zik, és elkezdődik a játék, a távolságok játéka: egy minta, egy tér. Roland Barthes a 
Világoskamra című fotográfiakönyvében (Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek  
a fotográfiáról, fordította Ferch Magda, Európa, Budapest, 1985) leír egy fekete-fehér 
fotót, szép, fiatal ember látható rajta, egy bizonyos Lewis Payne, meglehetősen ha-
nyagul egy sebhelyes acéllemezfalnak nekidőlve, csuklói bilincsben. Barthes ezt írja: 

„A punctum viszont: ez a fiú meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képről azt, hogy 
ez lesz, és azt, hogy ez volt. [...] Ennek az ekvivalenciának a felfedezése fog meg [...] 
olyan katasztrófától rettegek [...], amely már bekövetkezett. Ilyen katasztrófa minden 
fotográfia, akár halottat ábrázol, akár élőt. [...] ebben mindig benne van valahogy  
az Idő múlása: ez halott, ez meg fog halni.”
 Benne van az idő múlása, összezúzva – vagy széthasadva és megfordítva; ész-
lelem – a leírás terében – az idő rétegeit (Lámpa, itt vagy-e még? Szoba a lámpával, 
a székkel, Robert Walser, aki a lámpára néz, vagy megpróbál rá emlékezni, szoba 
verssel a falon?); egy pillantást észlelek, és nem könnyű megmondani, honnan jön ez 
a pillantás (olyan korból, amely már nem létezik, egy embertől, aki már nincs vagy aki 
legalábbis nem itt van?), és hogy talán ez a pillantás határolja és határozza meg először 
a teret. Két aspektus lényeges: az az időszerkezet, amely számomra a felidézésé, egy 
megtört és többszörösen rétegezett jelené és a (papírról, a képtérből szembenéző) 
pillantásé az egyedire, a lámpára és annak fényére vagy erre az emberre a 19. szá-
zadból, az egyes emberre, aki semmi mást nem képvisel, mint önmagát, a másikra, 
aki meg fog halni, akárcsak én, és aki már meghalt. Mindenkire lehet (még ha nem 
is szüntelenül és anélkül, hogy mindig tudnánk róla) így tekinteni: erre az egyessé 
vált létezésre, erre a semmit sem képviselésre, erre a titokra, erre a nem teljesen 
megosztott jelenvalóságra. A magány egy pillanata, amely magát a közösségiből 

– és vele együtt a hatalomból, az elbeszélés hatalmából is – kivonja; és ugyanakkor 
egy különös, közvetett találkozás pillanata: a másikkal szembeni tiszteleté (még ha 
ez a másik csupán egy regényalak is), a szeretet egy formája, mert a szeretet semmi 
funkcionálisra és senki bizonyos tulajdonságára nem érvényes, lényegileg aszociális. 
A szeretet sem éri el teljességgel a szeretettet, a másikhoz, a másik jelenvalóságához 
olyan közel kerül, amennyire csak lehetséges, és mégis fennakad vagy eltűnik a bőr 
határán, a szemek határa előtt egy kép- és játéktérben, amelyben mindenki, aki  
a másikat látja vagy megérinti, más; két jelenvalóság, amely szinte egybeesik, szinte. 
Két test, két húsból és csontból lévő ládika.
 A bánat, a vágy, a fikció ezen a határon nyeri el erejét, a magány és a közelség 
ezen pillanatában. Amikor Jacques Derrida azt írja: „Semmilyen körülmények között 
nem beszélhetek az idegenről, nem tehetem témává”, az azért van, mert a Másik, 
az idegen fölötti uralomról való lemondás tárgyként csak a (saját leheletétől eltávo-
lodott) jelenlétét, a pillantásokat, az érintést teszi lehetővé, az teremti meg a teret. 
A lemondás, a szuverenitásveszteség nyelve, szemben egy tárggyal, amely nem 
lehet egyszerűen (csak) tárgy, számomra az irodalom nyelve. A szuverenitás ezen 
elvesztése, gondolom, az irodalom nyeresége, az, ami az irodalmat szerelemről és 
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halálról beszélteti, anélkül hogy tudná (kellene vagy szabadna tudnia), mi a szerelem 
és a halál. Létezik a nyelvben egy hely, ahol megszűnik a magyarázat, a leírás hatal-
ma – a szuverenitás, a tárgy fölötti uralom – véget ér, és az egyes, a különös lép be 
a képbe. A jelenné tevés (felidézés) pillanata, az a pillanat, amelyben (ahogy Derrida 
a Mémoires. Paul de Man számára című munkájában írja) egy név „úgy intelligibilis, 
úgy emlékezetes”, ahogyan egy arc válik azzá.
 Az irodalmi írás arra az áthatolhatatlanságra (ahol a szó úgymond hússá válik) 
irányul, benne (a minta mögött, az elbeszélés terében, amely soha nem önnön va-
lóságos jelenének tere) nyerik el a személyek azt, ami őket alkotja, benne tűnnek el.
Egy regényt olvasok, újra és újra, követem a regényalakot, aki egykor talán valóságos 
ember volt, és akiről (mert ismerem a könyv végét, vagy mert a könyv egy elmúlt időben 
játszódik) tudom, hogy meghalt. Tudom, hogy meghalt, és tudom, miközben olva-
som a könyvet, hogy meg fog halni, a fikción kívül vagy belül. Azonosítom magam  
az alakkal, és mégsem leszek teljesen ő, ugyanúgy, ahogyan ő sem lesz soha teljesen én.
Azt mondom, „én”, és irodalmi alakká teszem magam, talán regényalakká, aki egyszer 
(senki nem fogja pontosan tudni, hogyan) valóban élt, és akiről egy másik olvas majd, 
akivel az a másik azonosítja magát. Lámpa, ott vagy-e még?
 Ez a beszéd, ez az írás, ez a tér, amely az írásban létrejön, az én-mondás sem-
mijéből indul, az Aleph-ből (személy helyett hallhatatlan betű), és egy idegen név 
semmijében tűnik el, egy titokéban, amely tulajdonságok nélkül létezik, és amely 
mindenkinek a legsajátja. Közöttük, e határok által meghatározva van egy tér; a tér 
nélkül a határok sem léteznének, senki, aki ént mond, nem létezne, senki, aki olvas 
vagy olvasni fog. 
 A titok, a határ az alakokban van, a nyelvben, az olvasóban (mint a szerző cinko-
sában), az olvasó testében, ebben a húsból és csontból való ládikában. A szeretethez 
(tisztelethez) van köze, és a halálhoz (a rémülethez). Itt van, még ha semmi más, mint 
szerkezet, tér, távolság van is jelen.
 Ami a hit egyik kérdése lehetne, szöveggé változik: szerkezet, tér, távolság és 
mágia, ami semmin alapul. Néhány példa talán megmagyarázhatja, mire gondolok; 
először is egy mondat Chris Marker Sans Soleil című filmesszéjéből, amit, akárcsak 
a filmesszé számos más mondatát, évek óta észben tartok: „Olyankor is, ha üres 
volt az utca, megálltam a piros lámpánál: japán szokás szerint, hogy helyet hagyjak 
az autóroncsok szellemének. Még ha egyáltalán nem is vártam levelet, megálltam  
a postán maradó küldemények ablaka előtt, mert meg kell tisztelni az eltépett levelek 
szellemét, és ott álltam a légiposta ablaka előtt, hogy üdvözöljem az el nem küldött 
levelek szellemét. Mérlegre tettem a nyugati világ elviselhetetlen hiúságát, amely 
nem szűnik a létezést a nem-létezéssel és a mondottat a nem-mondottal szemben 
előnyben részesíteni.” Hiszek-e az autóroncsok szellemében, az eltépett levelek szel-
lemében? Ha nem hiszek bennük, miért fontosak számomra ezek a mondatok? Hit 
helyett számomra, filmnéző számára milyen hit ad meggyőzőerőt e mondatoknak; 
és hol, a valóságosnak mely beszögellésében léteznek az autóroncsok szellemei – 
teljes nemlétezésükben? Egy utcakereszteződést látok Japánban, látom, hogy nem 
látok szellemeket, hallom, hogy egy hang mondatokat mond, amelyek úgy ássák 
be magukat az emlékezetembe, mintha hinnék nekik. Hiszek, anélkül, hogy hinnék, 
mert a képek és a mondatok összeillenek, és mert a képek és mondatok teret hagy-
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nak nyitva, vagyis először megnyitják azt: paradox módon megfogalmazva, mert  
a hitetlenség terét nyitják meg, ahol otthon vannak a szellemek, akik nem léteznek, 
az eltépett, a soha meg nem írt levelek, ahol a dolgok és az emberek, az élők és a 
holtak találkoznak. 
 David Foster Wallace egyik rövid története az Incarnations of Burned Children (A 
megégett gyermekek inkarnálódása) címet viseli; elviselhetetlen történet, alig lehet 
elolvasni: néhány oldalon át részletesen ábrázolja, hogyan forrázza le lobogó vízzel 
magát egy kisgyerek, ahogy a szülei sikertelenül próbálják megmenteni, hogyan hal 
meg a gyermek; a szöveg végén átvált a nézőpont, ami azt jelenti, hogy a nézőpont 

– a lélekszakadt, de távolságot tartó elbeszélőé, aki a szerepeket (the toddler, the 
Daddy, the Mommy) szinte absztrakt módon jelöli ki – nem változik, de az elbeszélő 
elhagyja a valóságot, a szülők és fájdalmuk világát, és követi a bébit a halálba: „...the 
child had learned to leave himself and watch the whole rest unfoldfrom a point overhead, 
and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child’s body expanded 
and walked about [...] a thing among things, its self’s soul so much vapor aloft, falling 
as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.” Vigasz ez? És ha az, miért 
nem hazug ez a vigasz? Csakis azért, mert az elviselhetetlenségből, a fájdalomból 
semmit nem vesz vissza, csakis azért, mert semmi konkrétumot – az elbeszélés te-
rén kívül – nem ígér, vagy más okból is? Mert a végén csak egy kép marad, akárha 
álomban, amelyben egy jojó mozog fel-alá, fájdalmasan és csodálatosan tisztán, és 
valamilyen módon, amit jobban nem kell elmagyarázni, minden benne van a jojóban, 
a képben? Mi marad az ígéretből, aminek nincs konkrét tartalma – de egy csodála-
tosan tiszta, fájdalmasan tiszta, fájdalmas, csodálatos képbe van belefoglalva? Ez-e  
az ígéret tartalma: dologgá válni, vagy egy dolgot ábrázoló képpé, jellé, jelentés 
nélkül, fájdalom nélkül, tudat nélkül, vagy legalábbis majdnem tudat nélkül? Hogyan 
lehet a csalást, a vigasz tettetését megkülönböztetni az esztétikai valóságtól?
 „Az esztétikai tapasztalatok nem hamis támaszt sugallnak – írja Roger M. Buergel 

– hanem a feszültségek és komplexitás elviselésére tanítanak. És azt tanítják, ki kell 
aknázni a kéjt, ami akkor keletkezik, ha az ember feleszmél, az esztétikai tapasztalat 
mérhetetlen alapja minden elvárással szemben áll.”
 Még egy példa a jelek és a feszültségek birodalmából, a képzőművészetből 
(amit, akárcsak a filmet, még ha az amúgy bármi is lehet, itt egyszerűen az irodalmi 
tér részeiként fogok fel, amiben benne lakom). 1957. augusztus 17. és december 
30-a között Pablo Picasso Velázquez Las Meninas című festményének 44 (valójában 
58 – a ford.) variációját festette meg, valamint szeptember egyes napjain további 
kilenc képet a Cannes-i parton lévő Picasso-villa nagy ablakai előtti kalitkákban 
élő galambokról (a villa még ma is létezik, és a part is). Ezek a képek mind láthatók  
a barcelonai Picasso-múzeumban, végigmegyek a termeken, megnézem a képe-
ket, egy mondatra gondolok: Ahogyan óráról órára, napról napra csúszik el a fény. 
Ebből formát képezni, gondolom. Egyszer láttam Madridban Velázquez festményét, 
olvastam valamit róla, mégsem él már túl pontosan a fejemben, a valóságos emberek  
a legjelentéktelenebbek számomra: a királyi pár, az infánsnő, az udvarhölgyek, a tör-
pék, a példaképek, vagyis a legjelentéktelenebb az, hogy kik voltak ezek a valóságos 
emberek (ez a semmi: egy üres ládika), fontos az, hogy hogyan változnak, mi lesz 
belőlük, megfestve a kép festője által, akitől, mint az alakjaiból, csak néhány ecsetvonás 
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marad, egy színfelvitel. Fontos ez az egészen meghatározott hely, a Picasso-múzeum 
a Born-negyedben, Barcelonában, ma, a villa Cannes-ban, 1957-ben, a pontos dátum 
augusztusban, szeptemberben, októberben, novemberben, decemberben. A fény 
elcsúszik, formává csorog; benne képről képre követhetőek az alakok, elnyerik és 
elveszítik önnön formájukat, alakok a múltból, akik egykor törpék voltak, udvari bolon-
dok, festők, infánsnők és udvarhölgyek széles ruhákban, kutyák; egymásba tükröződik 
Picasso és Velázquez kora. Gyenge rend, szelíd visszatérések tartják, hálót von több 
mint 300 év fölé; a 17. és a 20. század jelenvaló a jelekben, 1957 szeptembere a maga 
napfényével és színeivel, az elcsúszott fénnyel, az elcsúszott színekkel, a galambok,  
a deszkatáblák, az ablakpárkány, az ablak íve, mögötte a tenger és egy földnyelv, ami 
belecsúszik a tengerbe, és egy távolibb nap egy madridi palotában, ezek a napok 
és dolgok, ezek az élőlények, amik nincsenek már itt, és mégis láthatók. Az arcokból 
jelek lesznek, keresztek, csillagok, átváltoznak, idők válaszolnak egymásra, nem fel-
tétlenül a jelen a múltra és fordítva: a felelgetés végtelensége egy korlátozott térben. 
Fontosak a fehér és szürke foltok, az orrok horgas ívei, szemkarikák, ruhaháromszögek, 
rombuszok, fontos az a kettős alak, amely egyre absztraktabb, fadoboz két arckörrel, 
két kézzel. Aztán a formák és a jelek játékában váratlan ártatlanságot vélek felfedezni, 
a mozdulatok és tekintetek ártatlanságát (mintha valaki – ki, én, Picasso, az udvarhöl-
gyek? – Kleist szavaival, másodszor evett volna a tudás fájáról).
 Az irodalom számomra ez a struktúra, a pillantások, a felelés és az ártatlan, je-
lentés nélküli jel-lét ezen hálózata; a struktúra- és jel-lét öröme. Lehet-e egyidőben 
ártatlanságról és örömről szó, és arról, hogy a rémületről el ne feledkezzünk?
 Emlékszem, amint Kertész Imre Sorstalanságát olvastam, és közben arra gondol-
tam: ez a legszörnyűbb, legiszonyúbb, amit valaha olvastam. Nem csupán borzongva 
gondoltam ezt, hanem a boldogság érzésével is; biztos vagyok abban, hogy Kertész 
is a boldogság érzésével írta meg ezeket a lapokat.
 Ilyen perverznek tűnik, és talán éppen azért, mert perverznek tűnik, ennek  
a boldogságérzésnek a valósághoz van köze, és e valóság meghatározhatatlan-
ságához. Nem hagytam el az előző példák témakörét, de most történelemről is 
beszélek, és arról, hogy miért emelték be, helyesen, az irodalomba – éppen mert 
soha nem lehet teljességgel beleemelni, mindig nyitva marad egy seb. Perverz kéjjel, 
be nem vallott reménnyel nézzük a sebet, megérintjük, újra és újra. Mégpedig nem  

„a történelem sebét” általában, hanem egészen konkrét pontokat: egyes embereket, 
egyes történeteket (amiket a „nagy” történelem eltalál és megőröl), bizonyos tereket. 
Emlékeket, mintha még itt lenne a felidézett.
 A sorstalan, aki visszatér Auschwitz-ból és Buchenwaldból, és észreveszi, hogy 
nincs már élet, és nincs már ország, ahová visszatérhetne; hogy ő Auschwitz-ban 
és Buchenwaldban van otthon, honvágyat Auschwitz, Buchenwald iránt érez, törté-
netében Kertész nem tapasztalatot mesél el, hanem a tapasztalat lehetetlenségét,  
az individuális tapasztalat végét teszi megtapasztalhatóvá.
 A képek, az információk elhasználódnak, még a legijesztőbb képek is, a legel-
viselhetetlenebb információk is; ha nem jön hozzá valami más, egy tér; ha a képek 
vagy a képek és a szavak között valami nem nyit tért, a gondolkodásnak, a kétség-
beesésnek, sőt a szépségnek; a szellemeknek, akiket meg kell idézni, akkor is, ha 
tudjuk, nem lehet őket visszahozni az életbe. Szükségszerűség ez, lehetetlenség. 
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 Mert mindezt tudja és ragaszkodik hozzá, egy olyan filmnek, mint Claude 
Lanzmann Shoah-ja, ereje van: mert nem az ábrázolhatóságban bízik, hanem  
az ábrázolható határairól szól, közel megy e határokhoz, láthatóvá, testi valóságukban 
érzékelhetővé teszi őket. Megmutatja a kínt, az emlékezés szükségességét; ahogyan 
a beszédben emlékezés és azzal együtt valóság formálódik. Megmutatja a helyeket 
szinte mágikus, rémületes nevükkel együtt; láthatóvá válnak, éppen mert nem az lát-
ható, amit ott cselekedtek, hanem a nyári fű, az utak, a sínek, a közeli parasztudvarok, 
miközben hangok mesélnek, emlékeznek, az emlékezet hálóját kötik. A képek és 
helyek között az idő feszül; a holtak benne vannak a képekben, amelyekben nem 
láthatók, a mondatokban, a képek és a mondatok, a látható és a történelem ször-
nyűsége közötti szakadékban vannak. Ahelyett, hogy úgy tenne, mintha  egyszerűen 
a múltról szóló információ állna rendelkezésére, a Shoah sokkal elérhetőbbé teszi 
azt mint tetszőleges tudást; ugyanakkor megnyitja a tudás alatti szakadékot; többet 
mutat és mond, mint amit puszta képek mutatnak, puszta mondatok mondhatnak.  
A mondatok és a képek, a jelen és a múlt közötti szakadék nyitva marad: egy üresség, 
egy semmi; a tudás, a valóság törékeny, szükséges építmény a szakadékok fölött;  
az üresség, a semmi nélkül kevésbé lenne igaz.
 Nem annak dacára, hanem éppen azért, mert a film művészi, illetve (az én 
értelmezésemben) „irodalmi” tudattal, a nem-ábrázolható, a mondatok és képek 
mögötti tér és a némaság iránti érzékkel készült, több benne a történelmi igazság, 
mint bármelyik dokumentarista, az ábrázolhatóságban bízó Shoah-ábrázolásban:  
az igazság a távolságon alapul; azon, hogy a középpont üres; feloldásnak, an-
nak, hogy sikerül feldolgozni, értelmet adni neki, annak nincs pontja. A távolság,  
az üresség révén különös szépség jön létre, amely épp olyan botrányos, mint amilyen 
szükséges. A látás és a tudás boldogsága, mint különös vigasz, ami a fájdalomból 
semmit nem vesz vissza. Ellenkezőleg, itt is a múlt felel a jelenre, belevágja fájdalmát. 
 E boldogságot, e szépséget igazolni nem bűntény és nem szenvedés, ezek 
az utólagosság egy másik formájában bomlanak ki, sőt éppenséggel az ellenállás 
momentumát teremtik meg, az utólagos, lehetetlen ellenállásét, a lehetetlen és 
szükséges, utólagos ellenállásét, a kibékíthetetlenségét. 
 Ezek a paradoxonok határozzák meg számomra általánosságban az irodalom 
viszonyát a történelemhez. Az ellenállás olykor egyszerűen csak abban áll, hogy 
mondunk egy nevet, emlékszünk egy névre, a névnél több nincs már itt, de az ellen-
állás abban áll, hogy erre a nincs-már-ittre emlékezünk, meglátjuk az ürességet, ami 
hátramaradt. Úgy, ahogyan George Perec számára, akinek az apja a világháborúban, 
az anyja a megsemmisítőtáborban halt meg, a  W avagy a gyerekkori emlékezetben 
a gyermekkori emlék éppen az emlékek hiánya: „tudom, hogy semmit nem mondok 
[...]  tudom, hogy amit mondok, üres és színtelen, egyszer s mindenkor egy megsem-
misítés jele, ami egyszer s mindenkor létezik” (ford. Benkő Gitta): üresség, ami fölé 
Perec egy odaillő–nem odaillő, fiktív disztópiát helyez: nem azért, hogy elleplezze, 
hanem hogy általa ez a fehérség, ez az üresség annál élesebben kiváljon. 
 Nyitott marad egy seb, lyuk; valami válaszra vár, nincs válasz, csak az a mágia, 
ami a semmin alapul, és ezek ama időknek köszönhetően egymásra válaszolhatnak, 
egymást olvashatják. Egy jövő tudálékosság nélkül képes egy múltat olvasni, egy 
múlt a jelenlévő jelent, mint más jelent: az idők jelenekként olvassák egymást. Vég-
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érvényesség nélkül, hierarchia nélkül. Mindegyikükben létezik a meztelenség és  
az ártatlanság egy momentuma, érthetetlen momentum, amit minden gyöngédség 
megillet. Ahol a hatalom, a közönségesség feloldódik. 
 „Azért írok – folytatja Perec –, mert együtt éltünk, mert én egy voltam közöttük, 
egy árnyék a többi árnyék között, egy test a testük közelében; azért írok, mert felold-
hatatlan jelet hagytak bennem, és mert az írás nyoma e jelnek: a rájuk való emlékezés 
a megírt számára halott; a megírt, az írás a halálukra való emlékezés és az én életem 
igenlése.”
 Mindennek, amiről eddig szó esett, az irodalomnak a halálhoz való viszonyá-
hoz van köze: egy különös módon meghasadt viszonyhoz, úgy is tűnhet, mintha  
az irodalom a halált akarná feltartóztatni, azt nem elfogadni, tőle valamit elragadni,  
az elmúltat újra életre kelteni, de úgy is, hogy önmaga inkább a halál, a halott terü-
letéhez tartozik, mint az élőéhez és az életéhez.
 A halál, az emlékezés, az élet igenlése felveszik a pozíciójukat ebben a térben, 
meghatározzák azt, újra és újra helyet cserélnek.
 „Sírkő vagyok...” – áll a legrégebbi görög sírfeliraton. Daniel Heller-Roazen 
kapcsolatot teremt e rejtélyes sírhely és az irodalom között: a sír, akárcsak a szöveg, 
egy objektum, amely ént mond. Az objektum, a szöveg, amely olyan, mint egy sír, 
egyre kiagyaltabb módszerekkel igyekszik elfeledtetni, hogy ő maga objektum, 
valami másnak a helyén áll, valaminek, ami meghalt vagy halott lesz. 
 Mi ez a valami, egy senki, egy semmi?
 Anélkül hogy sok mindent hozzáfűznék, Peter Waterhouse (Halál és világ) 
könyvének utolsó lapjairól idézek, ahol az elbeszélő fiatal rákos felesége halálát 
(vagy feleségének a rákos halálára való emlékezését, vagy a halálának elmesélését) 
írja le: a halott nő „itt van, ahogy minden halott itt van... a halottak olyanok, mint  
a gyermekek, szinte olyan védtelenek, szinte olyan fiatalok, szinte olyan újak.”
 Elmeséli az ő és az asszony alvó gyermekeinek, „hogyan ébredtem fel a halál 
éjszakáján, késői időpontban, nem ébresztett senki. Senki és semmi nem ébresztett, 
hogy azt mondja: most meghalok; most meghaltam. Az engem felébresztő nem 
volt a szobában, nem jött, nem kiáltott, nem rázott fel az álomból, nem suttogta  
a fülembe, hanem csak ott volt, azért, hogy – hogy azt mondja nekem: most; és most. 
[...] Felemelkedtem, de semmi nem emelt fel, mert nem volt ott semmi [...] Nem lettem 
értesítve, segítségül híva. Csak az volt ott, hogy: most halott vagyok, úgy, ahogyan 
azt nem mondhatja senki. A beteg ágyához léptem, szinte ok nélkül, hívatlanul ott és 
hívatlanul mindenütt. Sehova sem mentem, és sehol sem ültem a beteg ágya mellett. 
Volt égbolt, témátlan, én nem láttam és nem hallottam, izgatott voltam, a szívem 
gyorsabban vert. A halott olyan volt, mint egy élőlény. A halott most nem halott volt, 
hanem azért volt halott, hogy... Azért halt meg, hogy... A hogy… köztes tér volt. Azért 
mehetett el, hogy... Azért távozhatott, hogy... A hogyban egy ismeretlen értéket és 
egy közbeeső értéket hallottam meg. A beteg azért halt meg, hogy... ismeretlen 
értéke... hogy ismeretlen értéke legyen.”
 („ A költészet a világ?” tűnődik az elbeszélő egy helyen a könyvben, és azt feleli: 

„Igen.”)
 Az irodalom szerkezet és viszony: a valóságos megjelenése teret igényel, nem 
feltétlenül értelmet. E szerkezet középpontja (vagy lenne, ha létezne középpont) 
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valami, ami „megkérdőjelezhetetlen”: egy benső semmije, ami körül a titok (poézis, 
a világ) formálódik.
 Aztán, mindezen viszonyokban, a tárgyak elosztásában, a térben előtűnő sza-
vakban, a közöttük ható erőkben, mozgásukban derül ki, hogy a titok – a filmben, 
a művészetben, az irodalomban – csaláson alapul, megjátszáson, vagy hogy annál 
több az, ami itt van: döntő nyugtalanság, valami szorongató, és egy ígéret, ami a 
mondatokban él; a nyelv-ígéret, a jel létezésének boldogsága és szörnyűsége. Látok 
egy japán utcakereszteződést, és látom a halott autók lelkeit, amiket nem látok, látom 
a fűvel benőtt sínpályát Lengyelországban és egy kofferhegyet, mindegyiken régi-
módi írású névtáblák. Az egyik – szinte ártalmatlan – kép és a másik kép, amelyben 
minden rémület benne van, mindkettő nem csupán a dolgokhoz való viszonyunkról 
árulkodik, hanem felkelti a nyelv iránti szorongató vágyakozást is: ha a nyelvben 
léteznek, hamis kijelentés nélkül, hamis hazugság nélkül, akkor az irodalom valamit  
(az életet, nem-életet) a nyelvben hordozza. Valamit, ami társadalmi tulajdonításokban, 
tudományos definíciókban, abban, ami normális életnek számít, nem megragadható, 
ami nem nagy, nem jó és nem gonosz, nincs hatalma és mindenhatósága, és ami 
a nyelvben, ami önmagában is beszél, megjelenik; még ha csak vagy szinte csak 
ürességként is. Az objektum ént mond, egy Aleph hangzik el, hangtalan betű. Ki 
hallja ezt meg és miért?
 Azért, hogy –

Nem teljesen pontosan idéztem: 
 – Amit ön akar, azt Buñuel a ládika tartalmát firtató kérdésre tulajdonképpen 
már megválaszolta. De nem lehet kényünk-kedvünk szerint kiválasztani, hogy mit aka-
runk. Jó, hogy a ládika ahogy-tetszikkel van feltöltve, azaz üres – vagy a Schrödinger 
halott-eleven macskáját hordozó ládikához hasonlóan szinte minden tetszőleges 
tartalom esetén ugyanakkor mindig üres is. A titok nem ad támaszt, jó (vagy mondjuk 
úgy, egyáltalán nem olyan rossz), hogy a kötelezettség, közösség, az értelem tartal-
ma, a megfoghatatlanban (mint ahogy Rilke egy helyen a Malte Laurids Briggében 
a színházra, tehát minden művészetre mint úgynevezett valóságosra vonatkoztatva 
fogalmaz) létező biztos fundamentum iránti sóvárgás az ürességbe fut ki, és senki 
sem kiált „közös ínségünk fal(áért), mely mögött a Megfoghatatlannak elég ideje 
lenne, hogy összeszedje magát és megfeszüljön”. És nem kiált a közösségért sem, 
az ínségért sem, sem ezen isteni vagy szörnyű tartalomért, amely a megfoghatat-
lanból csak a megfoghatatlant fogja meg, ezt a semmit vagy szinte-semmit a határ 
mögött, ahonnan halk, esdeklő zümmögés hallatszik. Ettől függ a tárgyak és emberek,  
a szellemek és a jelek gyöngéd, semmis méltósága.
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