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Uresség, zimmaogeés

AZ IRODALOM TEREROL

Luis Buiiuel A nap szépe cim filmjének hires jelenetében a bordély egyik vendége,
az ontelt, kdvér japan egy kis ladikat vesz eld. A kamera latdszdgén kivdl kinyitja.
Zummogd hang hallatszik, a prostitudlt elsapad. Amikor Bufiuelt megkérdezték, mi
volt a ladikaban, csak annyit mondott: fogalmam sincs.

Kedves poén, ugyanakkor az egyetlen lehetséges valasz. Minden mas nevet-
seges volna, és megfosztana erejétdl a jelenetet; nem csupan a titkot oldana fel, ha-
nem a titok titkat is: hogy semmi bizonyosra nem vonatkoztathatunk, ha titokzatosak
akarunk maradni, ha — és ez Bufiuelre jellemzé — meg akarjuk &rizni a nevetséges és
a nyugtalanito kdzétti egyensulyt. A titok titka: olyan belsé tartalomra utal, ami meg
nem nevezhetd; feloldddna, amint megnevezik; ami vélhetéen a semmi, Uresség.
A titok Urességet vesz kordl.

De a zimmogés hallhato.

Lehet, hogy az dbrazolas ereje a semmibdl taplalkozik? Valaki kinyit egy ladikat,
az zammdgni kezd, beindul a fantazidlas, az erotikus, egzotikus és egzotisztikus fan-
tazialas, a kulénlegesrdl, egy idegen, talan a legnagyobb kéjrél, egy idegen, talan
a legmélyebb félelemrdl; egyazon semmibe, egytt hull bele a kéj és a félelem.

A kérdés nem az, hogy mi van a ladikaban. A titok akkor jon létre, amikor a ladi-
ka lathatova valik, megmutatjak és reakciot valt ki; reakciot a filmben, amely viszont
a nézd reakcidjat valtja ki (borzongast, nevetést, enyhén borzongatd nevetést). Re-
akciok jatéka jon létre, tavolsagok, tavolodasok, elérhetetlenségek, elvarasok; egy
masik bensd lesz megszolitva és a filmjelenettel kapcsolatba allitva: a nézd testén,
a husbol és csontbal allo 1adikan belll [étezni vélt bensd (ami taldn az Ures elvaras).
Ugy is nézhetjilk, mint egy minta vagy egy tér keletkezését: a targyak és az emberek
kdzotti viszonyok, a targyak és az emberek kdzotti tavolsagok, vonzas és taszitas, egy
latvany hattere elétt, amely ugyanannyi hasznot huz a csalodasbol, mint a kielégi-
|ésbdl. A legnagyobb kéj, a legmélyebb félelem ebben a térben soha nem lelhetd
fel, de a jatékban benne van.

llyen mintabdl kiindulva lehet kiolvasni az irodalom viszonyat a sajat targya-
hoz, viszonyat ahhoz, ami az értelme; az alakjaihoz, az emberekhez, akik a kdnyvek
bensejében sajat, egyfajta életliket vagy szinte-életlket élik. Hogy ez mit jelent, azt
altaldanossagban nem lehet elbeszélni, csakis az egyes elemekben; meg lehet mu-
tatni, de nem lehet elmondani. Ha errél probalok beszélni, minden mondatban nagy,
altalanos szavak furakodnak el&, szerelem vagy halal, félelem vagy vagy, kéj vagy
melység, titok, semmi és lUresség, poshadt, elhasznalt hangzasukkal zimmdgnek
a fejem kordil, és meg kell probalnom védekezni ellentik, visszanyomni éket. Minden
egyes mondat elétt megtorpanok, mert tul messzire megy, jelentésében tul sokat igér
(a lddika megragadasa, a tulsdgosan megigézett, az azonnal elundorodd tekintet).

Az irodalom nyelv, ami tudja, hogy & nyelv; nyelv, amely ugyanakkor (ahelyett
hogy pusztan érvelne vagy vonatkozna) valamiféle testi valdsagra tart igényt; nyelv,
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amely mogoétt nem all bebiztositott (jelen lévd) beszéld személy: aki itt ént mond
és meseél és leir, vagy maganak kérdéseket tesz fol, lehet mindenki és lehet a szer-
z6 énjetdl kildnb6zé mindenki mas is. A nyelv, a valdsag és én, a lehetdségek és
a szabad terek ([amelyek ezen ellentmondasokat nyitjak meg), a hatarok és az Ures
helyek (amikbe az irodalmi irds és olvasas Utkozik) kozotti vonatkozasok és dnvonat-
koztatasok teriletének ellentmondasai és lehetetlenségei a mondatokbdl, alakokbdl,
szovegekbdl és szovegvilagokbol (amikrél szolniuk kell) tnnek eld, szembeszallnak
a fogalom hatalmaval (aminek az irracionalizmushoz semmi koze).

Uresség van a nyelv mogétt, a kiiszdb mdgdtt, amelynél az emlékezés kora
gyerekkorban beindul, az almok dadogasa mogdtt, ami az alvasbol kiszabadul;
Uresség, amit talan csak &dntudat nélkll lehet megkdzeliteni, azaltal, hogy beszélink
és folyamatosan felejtlink. Daniel Heller-Roazen az Echolalias: On the Forgetting of
Language cim( kényvében Roman Jakobson nyoman azt mondja el, hogyan tanul-
jak meg a gyerekek az ugynevezett anyanyelviket, mikdzben elfelejtik a gligydgés
id&szakanak hatartalan hangképzési lehetdségeit: ,Olyan ez, mintha a gyermekek
egy bizonyos nyelvet csak a felejtés aktusa révén lennének képesek elsajatitani.”
A feln6tt beszédben e hatartalan — és differencialatlan — lehetéségekbdl legfeljebb
egy visszhang marad meg: ,egy masik beszéd visszhangja vagy valami masé, mint
ami a beszéd”, ami ,csak eltinése réveén teszi lehetévé a nyelvet”. Késébb Hel-
ler-Roazen kiélezi a zsidd misztikusok vitajat az Aleph-rél (amelyhez sem hang, sem
hangzas nincs mar hozzarendelve) és a Sinai-hegyi kinyilatkoztatasrol: a hegynél sz-
szeqgy(ltizraelitdk tdmege — igy hangzik ezen Tora-értelmezés utolsé konzekvencidja —
az isteni beszéd szdvegébdl semmi mast nem hallott, csupan egyetlen hangot, az
LEn™-t, amivel a beszéd kezd&dik, vagy még inkdbb ezen En kezdd betdjét: az Aleph-
et, Bahir K&nyve szerint ,A Tizparancsolat gydkerét”. Heller-Roazen kovetkeztetése
igy szol: ,A teljes kinyilatkoztatas egyetlen betlre redukalédik, amelynek hangzasara
senki sem tud visszaemlékezni... Az isteni beszéd egyetlen megragadhatdsagat
a felejtés néma betdje jeldli, amelybdl az 6sszes nyelv szarmazik. Az Aleph a felejtés
helyét tartja fenn minden abécé kezdetén.”

Am ha irodalomrél, vagyis valdsagrél van szé, nem tul altaldnos-e mar ezen
.kezdet” — vagyis tul sok és tul kevés? Ha nem kezdetrdl van szo, ha egyaltalan nincs
kezdet, és a tételezes, amellyel egy szerzd hallhatatlanul ,én™t mond, jelentéktelen, csak
utdlag létezik visszhang, feledés, az Uresseg zimmadgeése; ez lenne a hatar, amelynek
az irodalom nekiltkozik, amelynek az irodalom révén a nyelv és az észlelés nekittkdzik?

Nem biztos fundamentum ez, éppen ellenkezbleg; meégis a szdvegek, tor-
ténetek erejének a kiisz6bdn innen ehhez a kevéshez, szinte-semmihez van koze,
kéj) és ezen nagyzold szavak irdnti megtagadott bizalom energigjatol is fiugg. Ami
a bizalombdl marad, az kevésre alapoz; minden pillantas, minden mondat igyekszik
megbizonyosodni a vilagrol. Benézek a szobaba, és néhany targyat latok a térben
elrendezve: lampa, ott vagy-e még, kérdi Robert Walser (és ismétli Andrea Winkler
Kirdly, udvari bolond és nép cimu regényének egyik h6sndje, aki elétt mar, a lampa
helyett, a falon l6gva, a ldampardl szoloé vers all).

Itt, a térben szétszorva taldlom meg a szavakat; amint a szavak itt vannak,
a dolgok is megjelennek.
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Ekkor hozzaadddik valami, egy arc emléke példaul, egy teljesen meghatarozott
pillanatban [mindegy, hogy atéltiik-e vagy sem, vagy éppen ebben a pillanatban
éljuk-e at), egy mozdulat vagy egy mosoly emléke, talan nem is emlék, hanem példaul
eqgy fotd, amibdl (mikor készitették a felvételt?) egy pillantds az enyémmel talalko-
zik, és elkezd6dik a jaték, a tavolsagok jatéka: egy minta, egy tér. Roland Barthes a
Vildgoskamra cimU fotografiakdnyvében (Roland Barthes: Vildagoskamra. Jegyzetek
a fotografiarol, forditotta Ferch Magda, Eurdpa, Budapest, 1985) leir egy fekete-fehér
fotdt, szép, fiatal ember [athato rajta, egy bizonyos Lewis Payne, meglehetdsen ha-
nyagul egy sebhelyes acéllemezfalnak nekiddlve, csukldi bilincsben. Barthes ezt irja:

»A punctum viszont: ez a fiu meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képrél azt, hogy
ez lesz, és azt, hogy ez volt. [...] Ennek az ekvivalencianak a felfedezése fog meg [...]
olyan katasztrofatdl rettegek[...], amely mar bekévetkezett. llyen katasztrofa minden
fotografia, akar halottat dbrazol, akar élét. [...] ebben mindig benne van valahogy
az |ldé mulasa: ez halott, ez meg fog halni.”

Benne van az idé mulasa, 6sszezlzva — vagy széthasadva és megforditva; ész-
lelem — a leirds terében — az id6 rétegeit (Lampa, itt vagy-e még? Szoba a lampaval,
a székkel, Robert Walser, aki a lampara néz, vagy megprobal ra emlékezni, szoba
verssel a falon?); egy pillantast észlelek, &s nem kénnyld megmondani, honnan jon ez
a pillantas (olyan korbol, amely mar nem létezik, egy embertdl, aki mar nincs vagy aki
legalabbis nem itt van?), €s hogy talan ez a pillantas hatarolja és hatarozza meg elészor
ateret. Két aspektus ényeges: az az iddszerkezet, amely szamomra a felidézésé, egy
megtort és tdbbszordsen rétegezett jelené és a (papirrdl, a képtérbdl szembenézd)
pillantasé az egyedire, a lampara és annak fényére vagy erre az emberre a 19. sza-
zadbdl, az egyes emberre, aki semmi mast nem képvisel, mint Snmagat, a masikra,
aki meg fog halni, akarcsak én, és aki mar meghalt. Mindenkire lehet [még ha nem
is szintelenul és anélkdl, hogy mindig tudnank rola) igy tekinteni: erre az egyessé
valt [étezésre, erre a semmit sem képviselésre, erre a titokra, erre a nem teljesen
megosztott jelenvaldsagra. A magany egy pillanata, amely magat a k6z6ssegibdl

— és vele egyUtt a hatalombdl, az elbeszélés hatalmabdl is — kivonja; és ugyanakkor
egy kilonds, kdzvetett taldlkozas pillanata: a masikkal szembeni tiszteleté (még ha
ez a masik csupan egy regényalak is], a szeretet egy formaja, mert a szeretet semmi
funkcionalisra és senki bizonyos tulajdonsagara nem érvényes, [ényegileg aszocialis.
A szeretet sem éri el teljességgel a szeretettet, a masikhoz, a masik jelenvaldsagahoz
olyan k&zel kerul, amennyire csak lehetséges, és mégis fennakad vagy eltdnik a bér
hataran, a szemek hatara elétt egy kép- és jatéktérben, amelyben mindenki, aki
a masikat Iatja vagy megérinti, mas; két jelenvaldsag, amely szinte egybeesik, szinte.
Két test, két husbdl és csontbdl 1evé [adika.

A banat, a vagy, a fikcid ezen a hataron nyeri el erejét, a magany és a kdzelség
ezen pillanataban. Amikor Jacques Derrida azt irja: ,Semmilyen koérilmények kozott
nem beszélhetek az idegenrdl, nem tehetem témava”, az azért van, mert a Masik,
az idegen folotti uralomrol valo lemondas targyként csak a (sajat leheletétdl eltavo-
lodott] jelenlétét, a pillantasokat, az érintést teszi lehetdvé, az teremti meg a teret.
A lemondas, a szuverenitasveszteség nyelve, szemben egy targgyal, amely nem
lehet egyszerlen (csak] targy, szamomra az irodalom nyelve. A szuverenitas ezen
elvesztése, gondolom, az irodalom nyeresége, az, ami az irodalmat szerelemrél és
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halalrol beszélteti, anélkll hogy tudna (kellene vagy szabadna tudnia), mi a szerelem
és a halal. Létezik a nyelvben egy hely, ahol megszlinik a magyarazat, a leiras hatal-
ma — a szuverenitas, a targy folétti uralom — véget ér, és az egyes, a kildénos [ép be
aképbe. A jelenné tevés (felidézés) pillanata, az a pillanat, amelyben ([ahogy Derrida
a Mémoires. Paul de Man szamara ciml munkajaban irja) egy név ,ugy intelligibilis,
ugy emlékezetes”, ahogyan egy arc valik azza.

Az irodalmi irds arra az athatolhatatlansagra (ahol a sz6 Ugymond hussa valik)
irdnyul, benne (a minta mogaétt, az elbeszélés terében, amely soha nem énnén va-
I6sagos jelenének tere] nyerik el a személyek azt, ami 6ket alkotja, benne tlinnek el.
Egy regényt olvasok, Ujra és Ujra, kbvetem a regényalakot, aki egykor talan valdsagos
ember volt, és akirél (mert ismerem a konyv végét, vagy mert a kdnyv egy elmult idében
jatszddik) tudom, hogy meghalt. Tudom, hogy meghalt, és tudom, mikdzben olva-
som a kényvet, hogy meg fog halni, a fikcion kivil vagy belll. Azonositom magam
az alakkal, és mégsem leszek teljesen 6, ugyanugy, ahogyan & sem lesz soha teljesen én.
Azt mondom, ,.&n”", és irodalmi alakka teszem magam, talan regényalakka, aki egyszer
(senki nem fogja pontosan tudni, hogyan) valéban élt, és akirdél egy masik olvas majd,
akivel az a masik azonositja magat. Lampa, ott vagy-e még?

Ez a beszéd, ez az iras, ez a tér, amely az irdsban létrején, az én-mondas sem-
mijébdl indul, az Aleph-bél (személy helyett hallhatatlan betll), és egy idegen név
semmijében tdnik el, egy titokéban, amely tulajdonsagok nélkul [étezik, és amely
mindenkinek a legsajatja. K&zéttuk, e hatarok altal meghatarozva van egy tér; a tér
nélkil a hatarok sem léteznének, senki, aki ént mond, nem létezne, senki, aki olvas
vagy olvasni fog.

A titok, a hatar az alakokban van, a nyelvben, az olvasdban [mint a szerzé cinko-
sdban), az olvaso testében, ebben a hisbol és csontbdl valo 1adikaban. A szeretethez
(tisztelethez) van kdze, és a haldlhoz (a rémilethez). Itt van, még ha semmi mas, mint
szerkezet, tér, tavolsag van is jelen.

Ami a hit egyik kérdése lehetne, szbveggé valtozik: szerkezet, tér, tavolsag és
magia, ami semmin alapul. Néhany példa talan megmagyarazhatja, mire gondolok;
el6szdr is egy mondat Chris Marker Sans Soleil cimi filmesszéjébdl, amit, akarcsak
a filmesszé szamos mas mondatat, évek ota észben tartok: ,Olyankor is, ha Ures
volt az utca, megalltam a piros lampanal: japan szokas szerint, hogy helyet hagyjak
az autoroncsok szellemének. Még ha egyaltalan nem is vartam levelet, megalltam
a postan marado kildemények ablaka elétt, mert meg kell tisztelni az eltépett levelek
szellemét, és ott alltam a Iégiposta ablaka elétt, hogy Udvdzdljem az el nem kildott
levelek szellemét. Mérlegre tettem a nyugati vilag elviselhetetlen hiusagat, amely
nem szlnik a létezést a nem-létezéssel és a mondottat a nem-mondottal szemben
elényben részesiteni.” Hiszek-e az autéroncsok szellemében, az eltépett levelek szel-
lemében? Ha nem hiszek bennuk, miért fontosak szamomra ezek a mondatok? Hit
helyett szamomra, filmnézé szamara milyen hit ad meggydzéerdt e mondatoknak;
és hol, a valésagosnak mely beszdgellésében Iéteznek az autdroncsok szellemei —
teljes nemlétezésikben? Egy utcakeresztezddést latok Japanban, latom, hogy nem
latok szellemeket, hallom, hogy egy hang mondatokat mond, amelyek Ugy assak
be magukat az emlékezetembe, mintha hinnék nekik. Hiszek, anélkil, hogy hinnék,
mert a képek és a mondatok 6sszeillenek, és mert a képek és mondatok teret hagy-
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nak nyitva, vagyis elészdr megnyitjak azt: paradox médon megfogalmazva, mert
a hitetlenség terét nyitjak meg, ahol otthon vannak a szellemek, akik nem léteznek,
az eltépett, a soha meg nem irt levelek, ahol a dolgok és az emberek, az él6k és a
holtak talalkoznak.

David Foster Wallace egyik rovid térténete az Incarnations of Burned Children (A
megégett gyermekek inkarnalodasa) cimet viseli; elviselhetetlen térténet, alig lehet
elolvasni: néhany oldalon at részletesen abrazolja, hogyan forrazza le lobogod vizzel
magat egy kisgyerek, ahogy a szlilei sikertelenll préobaljak megmenteni, hogyan hal
meg a gyermek; a szbveg veégeén atvalt a nézépont, ami azt jelenti, hogy a nézépont

— a lélekszakadt, de tavolsagot tartd elbeszéldé, aki a szerepeket (the toddler, the
Daddy, the Mommy] szinte absztrakt médon jeldli ki — nem valtozik, de az elbeszéld
elhagyja a valdsagot, a szllok és fajdalmuk vilagat, és kdveti a bébit a haldlba: ,....the
child had learned to leave himself and watch the whole rest unfoldfrom a point overhead,
and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child’s body expanded
and walked about[...] a thing among things, its self’s soul so much vapor aloft, falling
as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.” Vigasz ez? Es ha az, miért
nem hazug ez a vigasz? Csakis azért, mert az elviselhetetlenségbdl, a fajdalombol
semmit nem vesz vissza, csakis azért, mert semmi konkrétumot — az elbeszélés te-
rén kivil — nem igér, vagy mas okbodl is? Mert a végén csak egy kép marad, akarha
alomban, amelyben egy jojo mozog fel-ala, fajdalmasan és csodalatosan tisztan, és
valamilyen modon, amit jobban nem kell elmagyarazni, minden benne van a jojéban,
a képben? Mi marad az igéretbdl, aminek nincs konkrét tartalma — de egy csodala-
tosan tiszta, fajdalmasan tiszta, fajdalmas, csodalatos képbe van belefoglalva? Ez-e
az igéret tartalma: dologga valni, vagy egy dolgot abrazold képpé, jellé, jelentés
nélkul, fajdalom nélkal, tudat nélkal, vagy legalabbis majdnem tudat nélkul? Hogyan
lehet a csalast, a vigasz tettetését megkulldnboztetni az esztétikai valosagtol?

»Az esztétikai tapasztalatok nem hamis tamaszt sugallnak — irja Roger M. Buergel

— hanem a feszlltségek és komplexitas elviselésére tanitanak. Es azt tanitjak, ki kell
aknazni a kéjt, ami akkor keletkezik, ha az ember feleszmél, az esztétikai tapasztalat
meérhetetlen alapja minden elvarassal szemben all.”

Még egy példa a jelek és a feszlltségek birodalmabdl, a képzdmiveészetbdl
(amit, akarcsak a filmet, még ha az amugy barmi is lehet, itt egyszerlen az irodalmi
tér részeiként fogok fel, amiben benne lakom). 1957. augusztus 17. és december
30-a kozott Pablo Picasso Veldzquez Las Meninas cimU festményének 44 (valdjaban
kilenc képet a Cannes-i parton Iévé Picasso-villa nagy ablakai elétti kalitkakban
€16 galambokral (a villa még ma is létezik, és a part is). Ezek a képek mind lathatdk
a barcelonai Picasso-muzeumban, végigmegyek a termeken, megnézem a képe-
ket, egy mondatra gondolok: Ahogyan orardl orara, naprol napra csuszik el a fény.
Ebbdl format képezni, gondolom. Egyszer lattam Madridban Velazquez festményeét,
olvastam valamit réla, mégsem él mar tul pontosan a fejemben, a valdsagos emberek
a legjelentéktelenebbek szamomra: a kiralyi par, az infansnd, az udvarhdlgyek, a tér-
pék, a példakeépek, vagyis a legjelentéktelenebb az, hogy kik voltak ezek a valdsagos
emberek (ez a semmi: egy Ures ladika), fontos az, hogy hogyan valtoznak, mi lesz
beldlik, megfestve a kép festdje altal, akitdl, mint az alakjaibol, csak néhany ecsetvonas
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marad, egy szinfelvitel. Fontos ez az egészen meghatarozott hely, a Picasso-muzeum

a Born-negyedben, Barcelonaban, ma, a villa Cannes-ban, 1957-ben, a pontos datum

augusztusban, szeptemberben, oktdberben, novemberben, decemberben. A fény

elcsuszik, formava csorog; benne képrdl képre kdvethetbek az alakok, elnyerik és

elveszitik Gnnédn formajukat, alakok a multbdl, akik egykor térpék voltak, udvari bolon-
dok, festdk, infansnék és udvarholgyek széles ruhdkban, kutyak; egymasba tikrozédik

Picasso és Velazquez kora. Gyenge rend, szelid visszatérések tartjak, halot von tébb

mint 300 év félé; a 17. és a 20. szazad jelenvalo a jelekben, 1957 szeptembere a maga

napfényével és szineivel, az elcsuszott fénnyel, az elcsuszott szinekkel, a galambok,
a deszkatablak, az ablakparkany, az ablak ive, mégdtte a tenger és egy féldnyelv, ami

belecsuszik a tengerbe, és egy tavolibb nap egy madridi palotaban, ezek a napok

és dolgok, ezek az élélények, amik nincsenek mar itt, és megis lathatok. Az arcokbadl

jelek lesznek, keresztek, csillagok, atvaltoznak, idék valaszolnak egymasra, nem fel-
tétlenll a jelen a multra és forditva: a felelgetés végtelensége egy korlatozott térben.
Fontosak a fehér és szlrke foltok, az orrok horgas ivei, szemkarikak, ruhaharomszégek,
rombuszok, fontos az a kettds alak, amely egyre absztraktabb, fadoboz két arckorrel,
két kézzel. Aztan a formak és a jelek jatékaban varatlan artatlansagot vélek felfedezni,
a mozdulatok és tekintetek artatlansagat (mintha valaki — ki, €n, Picasso, az udvarhél-
gyek? — Kleist szavaival, masodszor evett volna a tudas fajarol).

Az irodalom szamomra ez a struktura, a pillantasok, a felelés és az artatlan, je-
lentés nélkuli jel-Iét ezen haldzata; a struktura- és jel-Iét dréme. Lehet-e egyiddben
artatlansagrol és 6romrdél szo, és arrdl, hogy a remiuletrél el ne feledkezzink?

Emlékszem, amint Kertész Imre Sorstalansagat olvastam, és kdzben arra gondol-
tam: ez alegszornyibb, legiszonyubb, amit valaha olvastam. Nem csupan borzongva
gondoltam ezt, hanem a boldogsag érzésével is; biztos vagyok abban, hogy Kertész
is @ boldogsag érzésével irta meg ezeket a lapokat.

llyen perverznek tlnik, és talan éppen azért, mert perverznek tlnik, ennek
a boldogsagérzésnek a valdsaghoz van kdze, és e valdsag meghatarozhatatlan-
sagahoz. Nem hagytam el az eléz6 példak témakdrét, de most térténelemrdl is
beszélek, és arrdl, hogy miért emelték be, helyesen, az irodalomba — éppen mert
soha nem lehet teljességgel beleemelni, mindig nyitva marad egy seb. Perverz kéjjel,
be nem vallott reménnyel nézzlik a sebet, megérintjik, Ujra és Ujra. Mégpedig nem

»a torténelem sebét” adltalaban, hanem egészen konkrét pontokat: egyes embereket,
egyes torténeteket (amiket a ,nagy” torténelem eltalal és megoérol), bizonyos tereket.
Emlékeket, mintha még itt lenne a felidézett.

A sorstalan, aki visszatér Auschwitz-bol és Buchenwaldbdl, és észreveszi, hogy
nincs mar élet, és nincs mar orszag, ahova visszatérhetne; hogy 6 Auschwitz-ban
és Buchenwaldban van otthon, honvagyat Auschwitz, Buchenwald irant érez, térté-
netében Kertész nem tapasztalatot mesél el, hanem a tapasztalat lehetetlenségét,
az individualis tapasztalat végét teszi megtapasztalhatova.

A képek, az informaciok elhasznalddnak, még a legijesztébb képek is, a legel-
viselhetetlenebb informaciok is; ha nem jon hozza valami mas, egy tér; ha a képek
vagy a képek és a szavak kdzdtt valami nem nyit tért, a gondolkodasnak, a kétség-
beesésnek, sét a szépségnek; a szellemeknek, akiket meg kell idézni, akkor is, ha
tudjuk, nem lehet &ket visszahozni az életbe. Szikségszerliség ez, lehetetlenség.
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Mert mindezt tudja és ragaszkodik hozza, egy olyan filmnek, mint Claude
Lanzmann Shoah-ja, ereje van: mert nem az abrazolhatésagban bizik, hanem
az abrazolhato hatarairdl szol, kdzel megy e hatarokhoz, lathatdva, testi valdsagukban
érzékelhetdve teszi 6ket. Megmutatja a kint, az emlékezés szlikségességét; ahogyan
a beszédben emlékezés és azzal egyditt valdsag formalddik. Megmutatja a helyeket
szinte magikus, rémuletes nevikkel egytt; 1athatéva valnak, éppen mert nem az lat-
hatd, amit ott cselekedtek, hanem a nyari fl, az utak, a sinek, a kdzeli parasztudvarok,
mikdézben hangok mesélnek, emlékeznek, az emlékezet haldjat kotik. A képek és
helyek kézoétt az idd feszll; a holtak benne vannak a képekben, amelyekben nem
lathatdk, a mondatokban, a képek és a mondatok, a lathatd és a térténelem szdr-
nyUsége kdzotti szakadékban vannak. Ahelyett, hogy ugy tenne, mintha egyszertien
a multrdl szolod informacio alina rendelkezésére, a Shoah sokkal elérhetébbé teszi
azt mint tetszbleges tudast; ugyanakkor megnyitja a tudas alatti szakadékot; tdbbet
mutat és mond, mint amit puszta képek mutatnak, puszta mondatok mondhatnak.
A mondatok és a képek, a jelen és a mult kdzdtti szakadék nyitva marad: egy Uresség,
egy semmi; a tudas, a valdsag tdérekeny, szikséges épitmény a szakadékok folétt;
az Uresség, a semmi nélkll kevésbé lenne igaz.

Nem annak dacara, hanem éppen azért, mert a film muvészi, illetve (az én
értelmezésemben) ,irodalmi” tudattal, a nem-abrazolhatd, a mondatok és képek
mogbtti tér és a némasag iranti érzékkel készllt, tdbb benne a térténelmi igazsag,
mint barmelyik dokumentarista, az abrazolhatdsagban bizdé Shoah-abrazolasban:
az igazsag a tavolsagon alapul; azon, hogy a kézéppont ures; feloldasnak, an-
nak, hogy sikeril feldolgozni, értelmet adni neki, annak nincs pontja. A tavolsag,
az Uresség réveén kuldnos szépség jon létre, amely épp olyan botranyos, mint amilyen
szUikséges. A 1atas és a tudas boldogsaga, mint kilénds vigasz, ami a fajdalombal
semmit nem vesz vissza. Ellenkezdleq, itt is a mult felel a jelenre, belevagja fajdalmat.

E boldogsagot, e szépséget igazolni nem blntény és nem szenvedés, ezek
az utdlagossag egy masik formajaban bomlanak ki, sét éppenséggel az ellenallas
momentumat teremtik meg, az utdlagos, lehetetlen ellenalldsét, a lehetetlen és
szukséges, utdlagos ellenallasét, a kibékithetetlensegét.

Ezek a paradoxonok hatarozzak meg szamomra altalanossagban az irodalom
viszonyat a térténelemhez. Az ellenallas olykor egyszerlien csak abban all, hogy
mondunk egy nevet, emlékszink egy névre, a névnél tébb nincs mar itt, de az ellen-
allas abban all, hogy erre a nincs-mar-ittre emlékezink, meglatjuk az Grességet, ami
hatramaradt. Ugy, ahogyan George Perec szamara, akinek az apja a vilaghaboruban,
az anyja a megsemmisitétaborban halt meg, a W avagy a gyerekkori emlékezetben
a gyermekkori emlék éppen az emlékek hianya: ,tudom, hogy semmit nem mondok
[...] tudom, hogy amit mondok, Ures és szintelen, egyszer s mindenkor egy megsem-
misités jele, ami egyszer s mindenkor létezik” (ford. Benkd Gitta): Uresség, ami folé
Perec egy odailld—nem odailld, fiktiv disztopiat helyez: nem azért, hogy elleplezze,
hanem hogy altala ez a fehérség, ez az Uresseég annal élesebben kivaljon.

Nyitott marad egy seb, lyuk; valami valaszra var, nincs valasz, csak az a magia,
ami a semmin alapul, és ezek ama idéknek készénhetéen egymasra valaszolhatnak,
egymast olvashatjak. Egy jové tudalékossag nélkil képes egy multat olvasni, egy
mult a jelenlévd jelent, mint mas jelent: az idék jelenekként olvassak egymast. Vég-

AR
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érvényesség nélkdl, hierarchia nélkil. Mindegyikikben létezik a meztelenség és
az artatlansag egy momentuma, érthetetlen momentum, amit minden gyéngédség
megillet. Ahol a hatalom, a kézénségesseg feloldodik.

LAzértirok — folytatja Perec —, mert egyutt éltiink, mert én egy voltam kézottik,
egy arnyek a tébbi arnyék kdzbtt, egy test a testik kdzelében; azért irok, mert felold-
hatatlan jelet hagytak bennem, és mert az irds nyoma e jelnek: a rajuk vald emlékezés
a megirt szamara halott; a meqirt, az iras a haldlukra vald emlékezés és az én életem
igenlése.”

Mindennek, amirél eddig sz esett, az irodalomnak a haladlhoz valé viszonya-
hoz van kdze: egy kulénds médon meghasadt viszonyhoz, ugy is tinhet, mintha
az irodalom a halalt akarna feltartdztatni, azt nem elfogadni, téle valamit elragadni,
az elmultat Ujra életre kelteni, de ugy is, hogy 6nmaga inkabb a halal, a halott terl-
letéhez tartozik, mint az élééhez és az életéhez.

A haldl, az emlékezés, az élet igenlése felveszik a poziciojukat ebben a térben,
meghatadrozzak azt, Ujra és Ujra helyet cserélnek.

,Sirkd vagyok...” — all a legrégebbi gordg sirfeliraton. Daniel Heller-Roazen
kapcsolatot teremt e rejtélyes sirhely és az irodalom kozott: a sir, akarcsak a széveq,
egy objektum, amely ént mond. Az objektum, a sz&veg, amely olyan, mint egy sir,
egyre kiagyaltabb modszerekkel igyekszik elfeledtetni, hogy & maga objektum,
valami masnak a helyén all, valaminek, ami meghalt vagy halott lesz.

Mi ez a valami, egy senki, egy semmi?

Anélkal hogy sok mindent hozzafliznék, Peter Waterhouse (Halal és vilag)
kényvének utolso lapjairdl idézek, ahol az elbeszeld fiatal rakos felesége halalat
(vagy feleségének a rakos halalara valo emlékezését, vagy a haldlanak elmesélését)
irja le: a halott né ,itt van, ahogy minden halott itt van... a halottak olyanok, mint
a gyermekek, szinte olyan védtelenek, szinte olyan fiatalok, szinte olyan ujak.”

ElImeséli az & és az asszony alvd gyermekeinek, ,hogyan ébredtem fel a halal
éjszakajan, késdi idépontban, nem ébresztett senki. Senki és semmi nem ébresztett,
hogy azt mondja: most meghalok; most meghaltam. Az engem felébresztd nem
volt a szobaban, nem jétt, nem kialtott, nem razott fel az alombdl, nem suttogta
a filembe, hanem csak ott volt, azért, hogy — hogy azt mondja nekem: most; €s most.
[...] Felemelkedtem, de semmi nem emelt fel, mert nem volt ott semmi [...] Nem lettem
értesitve, seqitségul hiva. Csak az volt ott, hogy: most halott vagyok, ugy, ahogyan
azt nem mondhatja senki. A beteg agyahoz léptem, szinte ok nélkil, hivatlanul ott és
hivatlanul mindentitt. Sehova sem mentem, és sehol sem Ultem a beteg agya mellett.
Volt égbolt, tématlan, én nem lattam és nem hallottam, izgatott voltam, a szivem
gyorsabban vert. A halott olyan volt, mint egy élélény. A halott most nem halott volt,
hanem azért volt halott, hogy... Azért halt meg, hogy... A hogy... kbéztes tér volt. Azért
mehetett el, hogy... Azért tdvozhatott, hogy... A hogyban egy ismeretlen értéket és
egy koézbeesd értéket hallottam meg. A beteg azért halt meg, hogy... ismeretlen
értéke... hogy ismeretlen értéke legyen.”

(, Akoltészet a vilag?” tlinddik az elbeszéld egy helyen a kbnyvben, és azt feleli:

Jgen.)

Az irodalom szerkezet és viszony: a valdsagos megjelenése teret igényel, nem

feltétlenul értelmet. E szerkezet kézéppontja (vagy lenne, ha létezne kézéppont)
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valami, ami ,megkérddjelezhetetlen™ egy bensd semmije, ami korl a titok (poézis,
a vilag) formalodik.

Aztan, mindezen viszonyokban, a targyak elosztasaban, a térben el6tind sza-
vakban, a kdzéttuk hatd erékben, mozgasukban derl ki, hogy a titok — a filmben,
a mulvészetben, az irodalomban — csalason alapul, megjatszason, vagy hogy annal
tébb az, ami itt van: déntd nyugtalansag, valami szorongato, és egy igéret, ami a
mondatokban él; a nyelv-igéret, a jel étezésének boldogsaga és szdrnylsége. Latok
egy japan utcakeresztezddeést, és latom a halott autok lelkeit, amiket nem latok, latom
a flvel bendtt sinpalyat Lengyelorszagban és egy kofferhegyet, mindegyiken régi-
maodi irasu névtablak. Az egyik — szinte artalmatlan — kép és a masik kép, amelyben
minden rémdulet benne van, mindkettd nem csupan a dolgokhoz valé viszonyunkrol
arulkodik, hanem felkelti a nyelv iranti szorongatd vagyakozast is: ha a nyelvben
|éteznek, hamis kijelentés nélkul, hamis hazugsag nélkul, akkor az irodalom valamit
(az életet, nem-¢életet) a nyelvben hordozza. Valamit, ami tarsadalmi tulajdonitasokban,
tudomanyos definiciokban, abban, ami normalis életnek szamit, nem megragadhato,
ami nem nagy, hem jo és nem gonosz, nincs hatalma és mindenhatdsaga, és ami
a nyelvben, ami &nmagaban is beszél, megjelenik; még ha csak vagy szinte csak
Urességként is. Az objektum ént mond, egy Aleph hangzik el, hangtalan betd. Ki
hallja ezt meg és miért?

Azért, hogy —

Nem teljesen pontosan idéztem:

— Amit 6n akar, azt Bufiuel a ladika tartalmat firtatd kérdésre tulajdonképpen
mar megvalaszolta. De nem lehet kénylnk-kedvink szerint kivalasztani, hogy mit aka-
runk. J6, hogy a ladika ahogy-tetszikkel van feltdltve, azaz Ures — vagy a Schrédinger
halott-eleven macskajat hordozo ladikahoz hasonldan szinte minden tetszéleges
tartalom esetén ugyanakkor mindig Ures is. A titok nem ad tdmaszt, jo (vagy mondjuk
ugy, egyaltalan nem olyan rossz), hogy a kotelezettség, kdzdsség, az értelem tartal-
ma, a megfoghatatlanban [mint ahogy Rilke egy helyen a Malte Laurids Briggében
a szinhazra, tehat minden mulvészetre mint Ugynevezett valésagosra vonatkoztatva
fogalmaz] létezd biztos fundamentum irdnti sovargas az Urességbe fut ki, és senki
sem kialt ,k6zds inséglink fallaért], mely mégétt a Megfoghatatlannak elég ideje
lenne, hogy Gsszeszedje magat és megfesziilién”. Es nem kialt a kdzosségért sem,
az inségeért sem, sem ezen isteni vagy szérny( tartalomért, amely a megfoghatat-
lanbdl csak a megfoghatatlant fogja meg, ezt a semmit vagy szinte-semmit a hatar
mogott, ahonnan halk, esdekld zimmdgeés hallatszik. Ettél fligg a targyak é€s emberek,
a szellemek és a jelek gydngéd, semmis méltdsaga.

BENKO GITTA FORDITASA
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