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érezte. Tehát nem csupán az irodalmi-művészeti élet higiénikus ápolására használta 
a paródiát, de mélyen átérezte ennek az egésznek az egzisztenciális katasztrófáját 
is. Azt, hogy valójában nincs ebből kigázolás, tehát szemben állt azzal, ami őrá is 
várt. De ez a legbecsülendőbb, s ezért mondja azt nagyon okosan Kosztolányi, hogy 
Karinthy szemében az irodalom más, mint az írás. Az írás belső szükséglet, elemi mű-
ködés, hozzá képest az irodalom s pláne az irodalmi élet másodlagos, mechanikus, 
önismétlő, s óhatatlanul önmaga paródiájába torkollik.

Bényei Tamás: Egy dolgot tennék hozzá ahhoz, amit Gergő mondott. Ha a paródia 
nem naiv, hanem szentimentális művészet, ezt a különbséget abban látjuk, hogy 
a parodisztikus és önparodisztikus művek sokkal könnyebben kanonikus státusra 
tesznek szert, vagy legalábbis könnyű róluk írni, mert mondjuk a Spaceballs az  
a Csillagok háborúját parodizálja. Ahogy benne van ez a fajta reflexív metaszint, amely 
a mi világunkban most kanonizáló gesztusnak is tűnik.

Szirák Péter: Az időnk lejárt, sajnos sok mindent nem tudtunk megbeszélni. Például azt, 
hogy a karikatúra inkább a személyre, a paródia viszont hangsúlyozottabban a nyelvre, 
a szövegiségre irányul. Vagy hogy a pastiche is az ismétlés egy módja, de inkább  
a tiszteletadás, az eredeti intenció megőrzésének jegyében. Szokták ugye emlegetni 
Márai Szindbád hazamegy című könyvét, ahol olyan megemlékezés történik, Krúdy 
stíluseszközeinek, világának egy olyan ismétlése, ami nem feltétlenül parodisztikus. 
De hát ezek persze nem egykönnyen megkülönböztethető dolgok. 

Határtapasztalatok
kerekasztal-beszélgetés az alföld-díjasokkal

Herczeg Ákos: Nem könnyű megszólalni, mert az idei Alföld-díj a megbecsülés ki-
fejezése mellett egy kicsit a mulasztás jele is, annak az emblémája, hogy talán nem 
mondtuk elégszer Térey Jánosnak, hogy mennyire fontosak az írásai, egyáltalán  
a jelenléte az Alföld számára. Ez pedig olyan mulasztás, amelyet már sosem lehet 
jóvá tenni. Ennek a feloldhatatlan terhe nehezen tagadható most, mikor a 2019-es 
Alföld-díjazottakkal, Bengi Lászlóval és Németh Zoltánnal kísérlünk meg innen to-
vább lépni. Szeretettel gratulálok, és örülök, hogy itt lehetünk egymás közt. Mindig 
érdekel, hogy ki hogyan érkezik meg ebbe a székbe, mi az a hatásmozzanat, ami  
az embert az irodalom felé vezeti. Nektek mi volt az a pillanat, ami után nem tudtatok 
nem irodalommal foglalkozni?

Németh Zoltán: Valóban nehéz megszólalni. De hogy a kérdésedre válaszoljak, 
hatévesen, elsős koromban az unokatestvéreimmel hangtalan gyorsolvasási versenyt 
rendeztünk, és mivel igyekeztem minél gyorsabban olvasni, a szavak jelentései furcsán 
egymásra torlódtak. Valamit megéreztem akkor a nyelv uralhatatlanságából. Elemi erejű 
élmény volt, mint ahogy anyu sorsa is: kitelepítés Csehszlovákiából a II. világháború 



61

I R O D A L M I  N A P O K

után, gyerekkori kettős árvaság, tizenkét évesen visszatérés Csehszlovákiába,  
a rokonokhoz. Sokat gondolkodom ezen. Talán második generációs, transzgenerációs 
traumaátadásból létrejövő identitásom irányított az irodalom felé, anyu történetei. Az ő 
révén jól felszerelt könyvtárunk volt, gyerekkoromtól fogva könyvmolynak számítottam.

Bengi László: Az első szavam a köszöneté kell hogy legyen, nagy megtiszteltetés, 
és nagyon meghatódtam, mikor megtudtam, hogy én lehetek az egyik díjazott.  
A kérdésre válaszolva, természetesen az én esetemben is voltak „bűnösök”, akik miatt 
most itt ülhetek. Az egyik alighanem édesapám, aki mérnök létére sokat olvasott, 
így számomra nem volt idegen, hogy az ember a szabadidejében könyveket forgat.  
A másik a gimnáziumi magyartanárom, Arató László volt, aki rendre az irodalom olyan 
területeire, sajátosságaira világított rá az óráin, amelyekre eredendően természet-
tudományos érdeklődésem mellett is azt mondtam, igen, ezzel van értelme foglal-
kozni, ennek van tétje, jelentősége a saját életünkre és világunkra nézvést is. Amikor  
a gimnázium végén úgy döntöttem, hogy nem vegyész szakra, hanem bölcsészkarra 
megyek, ezzel nem arattam osztatlan sikert, és voltak, akik hibát, elvesztegetett le-
hetőséget láttak a döntésemben. Hát, ha mindenki úgy vesztegeti el az életét, hogy 
azzal ebbe a székbe jut, akkor bátran lehet hibázni, mert annak is van értelme. Persze 
az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy – amint a laudációban is elhangzott – nem 
szakadtam el teljesen a természettudományoktól. Olyannyira hiányzott, hogy harminc 
éves fejjel vissza is ültem az iskolapadba, és elvégeztem a vegyész szakot, még ha 
sajnos azóta se dolgoztam vegyészként. Nehéz volt, de egy percét sem bántam meg, 
rengeteg újat tanultam nemcsak a természettudományokról, hanem az irodalomról is.

Herczeg Ákos: A laudációból az is kiderült, hogy a Bengi László 2016-os Az iroda-
lom színterei című kötetének egyik legfontosabb, feltétlen megfontolásra érdemes 
javaslata, hogy a századforduló irodalmát akkor értjük a legjobban, ha tisztában va-
gyunk azzal a közeggel is, amelyben ezek az alkotások létrejöttek. A pályád azonban  
a kétezres években talán nem ebből a kérdéshorizontból indult. Ennek az időszaknak 
jellegzetes szövegközeli interpretációs törekvéseit követően milyen megfontolások 
nyomán értékelődött fel a 2010-es évekre a kontextus fontossága az értelmezésben? 

Bengi László: A legutóbbi könyvemben valóban kicsit mást próbáltam csinálni, mint 
korábban, de ebben nem érzek markáns ellentétet. Az irodalmi szövegek különféle 
kontextusai eltérő formáit, értelmezési lehetőségeit jelölik ki az irodalomnak. Ahogy 
persze idősebb lettem, és időközben sokat tanultam, az irodalom újabb és újabb 
aspektusaira figyeltem föl. Az irodalom színtereit valószínűleg nem tudtam volna 
megírni az egyetemi éveim végén. Ugyanakkor, amikor irodalmat olvasok, mindmáig 
meghatározó kérdés számomra, hogy egy szöveg milyen tapasztalatot képes közve-
títeni még az előtt, hogy tudatosan föltárnám a különböző kontextusait. Én Koszto-
lányival foglalkoztam a legtöbbet, most is elsősorban vele foglalkozom, de például 
nem szívesen mondanám azt, hogy az egész életművét elolvastam. Nemcsak azért, 
mert a Kosztolányi-szövegek rengeteg kontextusba ágyazhatók bele, hanem azért 
sem, mert az olvasási tapasztalat elemi módon akkor is a befogadónak és egyetlen 
olvasott szövegnek a párbeszéde, ha alaposabban szemügyre véve valóban meg-
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mutatható, hogy ebbe a dialógusba számos más hang és korábbi tapasztalat is játszik, 
illetve szól bele. Éppen ezért leginkább fokozati vagy reflektáltságbeli különbséget 
látok a szigorúan a szöveg mentén haladó szoros olvasás és a lehetséges kontextu-
sok eltérő értelemirányaira figyelő befogadásmódok között. Természetesen minél 
többféle kontextusba tudjuk elhelyezni, annál többféleképp tudjuk megérteni az 
éppen olvasott szöveget, de ha a mű nem szólít meg bennünket, netán ha nem jó mű, 
akkor bármennyire érdekfeszítő értelmezéseket bontsunk is ki, azok alapjában nem 
irodalomként fognak a szöveghez közelíteni. Valódi ellentétet tehát e között a kétféle 
közelítésmód között nem érzékelek. Persze vannak dolgok, amelyek kapcsán már 
nem ez a helyzet. Egyelőre nem igazán tudok például mit kezdeni a természet- és a 
bölcsészettudományok kapcsolatával, mert szinte minden próbálkozást, amely a kettő 
összekapcsolására irányul, alapjában elég naivnak érzek. Amikor viszont szövegeket 
olvasok, akár az értelmezés kontextusának aprólékos azonosítása és kifejtése nélkül, 
akár úgy, hogy irodalom-, társadalom-, műfaj- vagy éppen sajtótörténeti kontextu-
sukba ágyazom azokat, akkor ez a skizofrén helyzet nem merül fel. 

Herczeg Ákos: A könyvedből nagyszerű rálátásunk lehet arra, hogy milyen összetett 
folyamatokon keresztül zajlott az irodalmi intézményrendszer átalakulása a század-
fordulón. Utópikusnak tűnhet a kérdés, de kicsit arra is vonatkozik, hogy mi lehetett 
ennek a változásnak a sajátszerűsége: lehet esélye annak, hogy olyan mélységű 
átrendeződés jöjjön újra létre mű–olvasó–közeg viszonylatában? Történhet-e még 
egyszer hasonló léptékű változás az irodalomban, mint a Nyugat megjelenése körüli 
években volt tapasztalható?

Bengi László: Mélyen hiszek a történetiségben. Az, ami a századfordulón történt, 
nem jöhet egyszerűen vissza. Ellenben úgy gondolom, hogy napjainkban hasonló 
vagy még radikálisabb átrendeződésnek vagyunk a tanúi, ami az irodalomolvasást 
illeti. Sokáig kétkedve figyeltem a digitális fordulat címkéjét, mert inkább látványos, 
ám a felszínen történő változásokat érzékeltem, nem pedig olyasmit, ami az olvasás,  
a megértés alapvető szerkezetét, működését érinti. Ma már úgy vélem, hogy – mintegy 
kosellecki módon – előzetesen nem láttam azt a korszakküszöböt, amelyen napja-
inkra már túl is vagyunk. Nem kerülhetjük el azt a folyamatot, ami radikálisan át fogja 
alakítani azt, ahogy az irodalomhoz és művekhez viszonyulunk. Ebben a tekintetben 
mégis van hasonlóság a száz évvel ezelőtti és a mostani állapot között, ám ez közel 
sem jelenti azt, hogy az jönne vissza vagy az teremtődne újra, amit több mint száz 
évvel ezelőtt tapasztalhattak a művészetek korabeli befogadói.

Herczeg Ákos: Ahogy a laudációban elhangzott, Németh Zoltán munkásságának 
egyik legfontosabb hívószava a határtapasztalat. Valóban, ha a verseidre nézünk, 
akkor nem pusztán a befogadás, az esztétika vagy adott esetben a nyelv határaira 
kérdezel rá, hanem talán a sajátodéra is, hogy te magad mennyire vagy képes mű-
vészi értelemben elmenni a határig. Miért lehet érdekes vagy termékeny szépíróként 
a határtapasztalat, miért érdemes rákérdezni a határainkra, és mi az, ami leginkább 
határhelyzetben válhat megfigyelhetővé?
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Németh Zoltán: Az általad említett jelenségek sosem kívülről bevitt elemek, sokkal 
inkább magának az írásnak a létmódjából következtek. Annak a fiatalkori elképzelés-
nek a folytatásai, hogy a versnek elemi hatást kell kiváltania az olvasóból, ütnie kell. 
Talán Hrabalnál mondja Egon Bondy költő, hogy a jó irodalom olyan, mint amikor 
az ember kifújja az orrát, de nem veszi észre, hogy a zsebkendőjében egy zsilett-
penge volt, és döbbenten tekint az orrfújás után a csurom vér zsebkendőre. Én is 
ilyen verseket szerettem volna írni, hogy megrázzák az olvasót. Van bennem tehát 
egyfajta igény a katartikus erejű hatás iránt. Mint szövegalkotónak sokkal könnyebb 
dolgom volt, mint egyes, saját testükkel kísérletező performereknek, akik sokszor 
maradandó károsodást szenvednek az akció során. Én a testtel való kísérletezésnek, 
meglehet, egy könnyebb változatával kísérletezem, mert szöveggel művelem. Így 
is van benne kockázat, mert az ember bele tud betegedni a saját szövegvilágába. 
Mindig is nagyon inspirált az irodalomelmélet, az irodalomtudomány szinte mindig 
ott van a háttérben, még a legszemélyesebb szövegekben is. Például A haláljáték 
leküzdhetetlen vágya szanatórium- és kórházverseinek előzményeit nemcsak saját 
szanatóriumi és kórház-„élményeim” jelentették, hanem legalább annyira Dominique 
Viart és Bruno Vercier monográfiája a kortárs francia irodalomról. Ebben a szerzőpáros 
többek között a francia irodalom 1980-as évekbeli önéletrajzi fordulatáról is értekezik, 
amely mintegy a posztstrukturalizmus ellenében jött létre. Ez megerősített abban, 
hogy készülő kötetem önéletrajzi-intim-traumatikus regisztere vállalható, és elméleti 
keretek mentén végiggondolható.

Herczeg Ákos: A magánéleted sem szűkölködik határhelyzetekben. Lehet tudni 
rólad, hogy Besztercebánya és Nyitra érintésével Varsóba kerültél, jelenleg két kis-
gyerek mindennapjait egyengeted, ami szintén egyfajta határtapasztalat. Mindez 
az alkotókedveden nem látszik, úgy tűnhet, mégiscsak érdemes olykor kívül kerülni 
a komfortzónánkon. Mennyire nyersz inspirációt ebből az idegenségélményből? 

Németh Zoltán: Térey Jánossal indítottad a beszélgetést, én pedig vele fejezném be. 
Tavasszal Varsóban járt az Alföld folyóirat szerkesztőivel, és nem véletlenül, hiszen  
a magyar irodalomban Varsóhoz az ő neve kötődik elsődlegesen. Amikor ide kerültem, 
én is elgondolkodtam A valóságos Varsón és a Térey-rajongáson. Egy városon, amely 
a II. világháborúban elpusztult, tulajdonképpen megszűnt létezni. A falak életkorát 
tekintve a legfiatalabb európai város, hiszen a semmiből építették újra, a középkori 
belvárost is, amelyet az 1950-es években adtak át. Az egykori gettó területén lakom, 
ahol csak egy-két házat építettek újjá a törmelékdombokból. Az itt élő zsidóknak 
nyomuk sem maradt, vagy a romok alatt hever a holttestük, vagy Treblinkában mészá-
rolták le őket. Vagyis az egyetlen nyom a járdákon húzódó vasrács, amely az egykori 
gettó határát jelöli. Robert Capának van egy döbbenetes fotója, a gettó romhalmai 
mögött áll egy majdnem teljesen ép keresztény templom. Körülötte semmi, csak 
törmelékdűnék, sivatagi táj. Később megtudtam, hogy valamihez képest be kellett 
mérni a célpontokat, és ezt a templomot használták a náci tüzérek a beméréshez, 
ezért maradt meg. Borzalmas Varsó sorsa: 1945-re nem maradt száz lakosa, a varsói 
felkelés után koncentrációs táborokba telepítették ki a maradék lakosságot. A bel-
városi épületek falán táblák, itt ötszáz embert végeztek ki, itt százötvenet. Keresztes 



64

Gáspár, Varsóban élő műfordító barátom nemrég küldött nekem egy Térey-napló-
részletet, 1994–1995 körüli, ebben egy zsinagógát látogatott. Sütött belőle a rajongás, 
de a város bennem inkább az idegenséget és a traumát kelti fel. A lengyel nyelv is 
így hat rám, amelyet a szlovák miatt valamennyire értek, de néha szinte poétikusan, 
képzeletemmel kitöltve a nem értett szavakat. Persze mindenhol idegen vagyok, 
szóval itt sem idegenebb, mint máshol. Rendbe kell még tenni magamban, hogy 
mit tudok ebből kihozni.


