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Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember huszonöt, szerda.
	 Tulajdonképpen arról van szó, hogy nincs pénzünk. Ez az igazság. Ha volna 
pénzünk, lenne. A férfi, akinek neve van, gyáva.
	 Ma van a tizenötödik házassági évfordulónk. Milyen jó lett volna, ha el tudnám 
vinni színházba. Szombaton láttuk a Liliomot. A férfi nem éppen rossz ember, csak 
fáradt és gyenge.
	 Már meg is kaptam Esztertől az ajándékomat, a Keresztapa-trilógiát. Én nem 
vagyok ennyire kreatív, tőlem konyakos meggyet kap és szerencsesorsjegyet. Ha 
nyerünk, elvihetem színházba. Ha nem nyerünk, még mindig megölhetek valakit.
	 Mindenki hazudik. Én is. Most akkor vagy az a hazugság, hogy mindenki, vagy 
az, hogy én is.
	 A férfi nem hisz a csodában, a csoda lehetőségében azonban nem kételkedik.  
A férfi gyermekei piszkos lehetőségek közt örülnek a fény nevének. A férfi lehető-
ségei kilátástalanok.
	 A férfi árkot ás. Nyolcvan centi. A férfi gyermekei nem látszanak ki az árokból. 
Elrongyolódott angyalszárnyak kerülnek elő a föld mélyéből. A férfi valami langyos 
ízt forgat a szájában. A férfi tudja, hogy a nőt szeretni kell.
	 Undorodik a gyermek a vértől, ám ez az undor nem maradhat sokáig titokban. 
Az igazi mondatok eltakarják az álcázott mondatok jelentését. A férfi elavult.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tíz, kedd.
	 A legfőbb baj pedig az, hogy hiteltelen vagyok. Persze nagyon nehéz hinni 
abban, ami nem létezik. Persze ha erősen hiszünk valamiben, valóságossá válik  
a név. Mert valamiben lehet hinni erősen, valami másban pedig gyengén.
	 Meg tudom érteni Sanyit is, aki azt hitte, egy könyvtárban olvasni kell. Legszí-
vesebben én is egy erdőben sétálnék, tüdőm rejtett hólyagocskáiba raktároznám 
az őszt, lelkemre nem kötnék görcsöt az időből. Az időnek azonban ritmusa van,  
a ritmussal pedig együtt jár a fáradtság és az unalom, a szeretet türelmes.

Beck Tamás

Szentgyónás
Rossznyelvek szerint katolikus papok a ponyvaregények legkitartóbb olvasói, de ez 
alávaló rágalom. Miért is lenne szükségük a tisztelendő uraknak efféle kiadványokra, 
amikor némelyik szentgyónás egyenértékű egy bűnbarlangban történő látogatással? 
Légrádi atya Kajla Tibi bűnbánó vallomásait szerette leginkább. Megadta a módját 
találkozásaiknak. Akkurátusan kiszellőztette legénylakásából a felesleges szagokat, 
mielőtt az ötszázhatvanhárom munkahelyet jelentő vegyiüzemben targoncavezetőként 
dolgozó fiatalembert a Püspökvár keleti szárnyában megbúvó lakosztályba invitálta. 
Leporolt bakelitlemezt helyezett egy özönvíz előtti lejátszókészülékre, s kisvártatva 
komolyzene áradt a szoba sarkaiba állított hangfalakból. Tibi különleges kiváltság-
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ként rágyújthatott gyónás közben, Légrádi atya mindössze egyetlen dolgot várt el 
kicsapongó életet folytató báránykájától: a kendőzetlen őszinteséget. A pap olykor 
visszakérdezett egy-egy kifejezés hallatán; hosszú esztendők után pár hónapja tért 
vissza az örök városból, nem értette még a hazai szlenget. Tibi általában apró csíny-
tevéseit vallotta meg először, azok irányából haladt egy képzeletbeli koncentrikus 
kör mentén a halálos bűnök felé. Légrádi Károly címzetes prépost pedig csillogó 
szemekkel szívta magába a tudást a világról, holott a sűrű dohányfüstben az amúgy 
ízlésesen berendezett helyiség túlsó végét se látta. 
	 Télvíz idején igencsak drága mulatságnak bizonyult Kajla Tibi panelházi gar-
zonlakását felfűteni. Legutóbbi gyónása óta megesett bizony, hogy az ifjú targoncás 
a kocsmázásra félretett pénzből fizette ki rendetlen kéglijének tekintélyes összegű 
rezsijét. Szerencsére a csintalan kópé megtanulta a számára is kötelező munkavé-
delmi oktatáson, hogyan zajlik az elsősegélynyújtás metilalkohol-mérgezés esetén. 
Egyszerűen: az áldozatot tömény szesszel kell berúgatni gyomormosás előtt. Nem 
volt nehéz összebarátkoznia Tibinek a részmunkaidős sráccal, aki a méregszekrény 
kulcsát őrizte. Bűvésztrükköket mutatott a duplikátorok között esetlenül tébláboló fél-
nótásnak, cserébe pedig megdézsmálhatta a halált hozó szereket. Az őszes művezető 
halántékán kidagadtak az erek, amikor legkedvesebb melósa odaállt elé azzal, hogy 
metanolt fogyasztott. Kajla Tibi ráadásul rögtön ezután amerikai musicaleket kezdett 
danászni, mintha fenékig ürítette volna imént a halálfejjel díszített üveget. Számítása 
bejött. Két megtermett karbantartó lefogta, s literszámra öntötték belé az import 
vodkát. A fiúnak a következő emléke, hogy egy balkonkeblű doktornő panaszkodik 
az orvosok anyagi és erkölcsi megbecsülésének hiányára a szirénázó mentőautó 
belsejében. Tibi falujában praktizált ugyan valaha egy özvegy vajákos asszony, aki 
a székleted színéből kitalálta, mi baja van a fogaidnak, furcsamód azonban még  
a hírhedetten nagytermészetű férfiak se merték azt a kuruzslót gerincre vágni. Már-
pedig Kajla Tibi makacs merevedése azalatt se múlt el, hogy a sürgősségin annak 
rendje s módja szerint meghányatták.
	 Álom ez, avagy valóság, kérdezett közbe ezen a ponton Légrádi atya tamáskodón. 
Tibi ezt nem tudta megmondani, zavarában azonban a keresztelőlevelekkel teleszórt 
ébenfa íróasztal lapján nyomta el a füstszűrőig leégett cigarettacsikket, s engedélyt kért 
a paptól arra, hogy meglátogassa a félhomályos fürdőszobával egybeépült toalettet. 
Tudta: a kulcsra zárt fürdőhelyiségben skrupulusok nélkül fog a mosdókagylóba pisilni, 
miközben szemével körbevizslat, akad-e valami elemelnivaló. Egy húzásra eltünteti  
a markáns illatú arcszeszt, s talán a hosszúra nyúlt római vakáció idején vásárolt 
testápoló krémet is megkóstolja, mert Kajla Tibi megboldogult édesanyja fiacskájának 
lelkére kötötte annak idején, hogy csak az a miénk, amit megeszünk. Tibi kokainnak 
nézi majd a mosógép tetején heverő gyíkbőr neszesszerben talált holt-tengeri fürdősót, 
ami elmulasztotta Légrádi atya pikkelysömörét, bár irigyei a földönkívüliek nála tett 
látogatásának tulajdonítják a prépost hirtelen gyógyulását. A fiú habozik, felszívjon-e 
egy csíkot a csodaszerből, aztán inkább megír egy ordenáré üzenetet mobiltelefonján 
a balkonkeblű mentőorvosnőnek, mert a világhálón megtalálta a tündér elérhetőségét. 
A magára maradt pap a szomszéd helyiségben ezalatt megállapítja, hogy a globális 
felmelegedés idővel drasztikusan lecsökkenti a rezsiköltségeket, s az ő védence 
sem kényszerül majd pénzszűkében aljas vállalatokra. Ám Kajla Tibi tíz perc után sem 



24

kerül elő a fürdőszobából. Légrádi atya aggodalmas kiáltására panaszos hangon 
válaszolja, hogy hasmenése volt, és le is húzza odabent a vécét, mintha valóban 
kólika gyötörte volna. Miközben kezet mos, az imposztor a tükörben gondosan kerüli 
önnön tekintetét. Végül elfordítja a kulcsot a zárban, s a feloldozás reményében indul 
el, amerre az irgalmat sejti.


