
21

S Z É P I R O D A L O M

Farkas Arnold Levente

A férfi lehetőségei
Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember huszonhat, csütörtök.
 A férfi nem hozta magával a szemüvegét. Ez a szöveg érvénytelen. A bizony-
talanság partján áll a nő. Integet.
 A férfi időnként azt gondolja, prózát ír. Megint máskor költőnek képzeli magát 
egy szigeten, ahol szavakból teremt angyalokat. Próza és vers között nincs semmi 
különbség, éppen csak a valóság.
 A férfi elavult. A nő divatos. A férfi xabálytalan. A nő bájos.
 Hozzátartozik a valósághoz a fejfájás, ahogy a szigethez a szavakból teremtett 
angyalok, a kézirat megszakad.

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember tizenhárom, péntek.
 Vagy van kereszténység, vagy nincs. Ha van, itt az ideje, hogy elkezdjek keresz-
tényként élni. Ha nincs, akkor is.
 Holnap lesz Panka születésnapja. Tíz esztendővel ezelőtt szeptember tizen-
negyedike hétfőre esett. Négy évvel később, amikor Gellért született, szeptember 
huszonharmadika is hétfőre esett.
 Lócika kedden született abban az esztendőben, amikor nagymamám meghalt, 
október tizennyolcadikán. Január harmincadika is keddi nap volt ezerkilencszázhet-
venkilencben. Egy évvel később augusztus huszonegyedike szombatra esett.
 Telefonált az üveges Tótfaluról. Hétfőn jön este hat után. Nincs pénzünk.  
 Várom a csodát.
 Eszter nem hisz a csodában.
 Olvastam nemrég egy könyvet, amiben a pap lemásolta a szeretethimnuszt Pál 
apostol első korintusi leveléből. Elolvasta, összetépte, kidobta az ablakon. Úgy érezte, 
a szeretet csak illúzió. Ahol már nem tudsz szeretni, állj odébb. Az egyenlőséget 
szivattyúk segítségével sem valósíthatjuk meg, gondolta a pap, aztán a feltámadás 
reménye nélkül elbújt a föld alá.
 Ahol a szeretet már csak illúzió, ott hallgatni kell.
 Most, amikor ugyanúgy, mint eddig, idézem Tandorit, legfőbb ideje, hogy.  
A változás elhatározás. A damaszkuszi út allegória, mondom a nyolcadikosoknak. 
Peches osztály a nyolcadik bé, írja Karinthy a Dunakanyarban.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tizenkettő, csütörtök.
 Az asztalt piros terítő borítja. A nők biztosan azt mondanák, hogy bordó, mert 
a nők több színárnyalatot képesek megkülönböztetni, olvastam valahol. A festők 
pedig biztosan azt mondanák, hogy vörös. A festőnők jól festenek.
 Felhajtom az asztalon a terítőt, ami olyan színű, amiben jól érzem magam. Mert 
az ember vagy jól érzi magát, vagy rosszul érzi magát, vagy pedig érzéketlen. Kinézek 
az ablakon, de semmit se látsz. Ezt a mondatot abban a könyvben olvastam, amiben 
döglött legyek hevernek az ablakpárkányon, az egyik jókora.
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Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember huszonöt, szerda.
 Tulajdonképpen arról van szó, hogy nincs pénzünk. Ez az igazság. Ha volna 
pénzünk, lenne. A férfi, akinek neve van, gyáva.
 Ma van a tizenötödik házassági évfordulónk. Milyen jó lett volna, ha el tudnám 
vinni színházba. Szombaton láttuk a Liliomot. A férfi nem éppen rossz ember, csak 
fáradt és gyenge.
 Már meg is kaptam Esztertől az ajándékomat, a Keresztapa-trilógiát. Én nem 
vagyok ennyire kreatív, tőlem konyakos meggyet kap és szerencsesorsjegyet. Ha 
nyerünk, elvihetem színházba. Ha nem nyerünk, még mindig megölhetek valakit.
 Mindenki hazudik. Én is. Most akkor vagy az a hazugság, hogy mindenki, vagy 
az, hogy én is.
 A férfi nem hisz a csodában, a csoda lehetőségében azonban nem kételkedik.  
A férfi gyermekei piszkos lehetőségek közt örülnek a fény nevének. A férfi lehető-
ségei kilátástalanok.
 A férfi árkot ás. Nyolcvan centi. A férfi gyermekei nem látszanak ki az árokból. 
Elrongyolódott angyalszárnyak kerülnek elő a föld mélyéből. A férfi valami langyos 
ízt forgat a szájában. A férfi tudja, hogy a nőt szeretni kell.
 Undorodik a gyermek a vértől, ám ez az undor nem maradhat sokáig titokban. 
Az igazi mondatok eltakarják az álcázott mondatok jelentését. A férfi elavult.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tíz, kedd.
 A legfőbb baj pedig az, hogy hiteltelen vagyok. Persze nagyon nehéz hinni 
abban, ami nem létezik. Persze ha erősen hiszünk valamiben, valóságossá válik  
a név. Mert valamiben lehet hinni erősen, valami másban pedig gyengén.
 Meg tudom érteni Sanyit is, aki azt hitte, egy könyvtárban olvasni kell. Legszí-
vesebben én is egy erdőben sétálnék, tüdőm rejtett hólyagocskáiba raktároznám 
az őszt, lelkemre nem kötnék görcsöt az időből. Az időnek azonban ritmusa van,  
a ritmussal pedig együtt jár a fáradtság és az unalom, a szeretet türelmes.

Beck Tamás

Szentgyónás
Rossznyelvek szerint katolikus papok a ponyvaregények legkitartóbb olvasói, de ez 
alávaló rágalom. Miért is lenne szükségük a tisztelendő uraknak efféle kiadványokra, 
amikor némelyik szentgyónás egyenértékű egy bűnbarlangban történő látogatással? 
Légrádi atya Kajla Tibi bűnbánó vallomásait szerette leginkább. Megadta a módját 
találkozásaiknak. Akkurátusan kiszellőztette legénylakásából a felesleges szagokat, 
mielőtt az ötszázhatvanhárom munkahelyet jelentő vegyiüzemben targoncavezetőként 
dolgozó fiatalembert a Püspökvár keleti szárnyában megbúvó lakosztályba invitálta. 
Leporolt bakelitlemezt helyezett egy özönvíz előtti lejátszókészülékre, s kisvártatva 
komolyzene áradt a szoba sarkaiba állított hangfalakból. Tibi különleges kiváltság-


