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A férfi lehet6ségei

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember huszonhat, csitortok.

A férfi nem hozta magaval a szemuvegét. Ez a szbveg érvénytelen. A bizony-
talansag partjan all a né. Integet.

A férfi idénként azt gondolja, prézat ir. Megint maskor kdltének képzeli magat
egy szigeten, ahol szavakbdl teremt angyalokat. Proza és vers k6zott nincs semmi
kilénbség, éppen csak a valosag.

A férfi elavult. A né divatos. A férfi xabalytalan. A né bajos.

Hozzatartozik a valdsaghoz a fejfajas, ahogy a szigethez a szavakbol teremtett
angyalok, a kézirat megszakad.

Pocsmegyer, tizenkilenc szeptember tizenharom, péntek.

Vagy van kereszténység, vagy nincs. Ha van, itt az ideje, hogy elkezdjek keresz-
ténykeént élni. Ha nincs, akkor is.

Holnap lesz Panka szlletésnapja. Tiz esztenddvel ezelbtt szeptember tizen-
negyedike hétfére esett. Négy évvel késébb, amikor Gellért szlletett, szeptember
huszonharmadika is hétfére esett.

Locika kedden szlletett abban az esztenddben, amikor nagymamam meghalt,
oktober tizennyolcadikan. Januar harmincadika is keddi nap volt ezerkilencszazhet-
venkilencben. Egy évvel késébb augusztus huszonegyedike szombatra esett.

Telefonalt az Gveges Totfalurdl. Hétfén jon este hat utan. Nincs pénzink.

Varom a csodat.

Eszter nem hisz a csodaban.

Olvastam nemrég egy kdnyvet, amiben a pap lemasolta a szeretethimnuszt Pal
apostol elsé korintusi levelébdl. Elolvasta, &sszetépte, kidobta az ablakon. Ugy érezte,
a szeretet csak illuzid. Ahol mar nem tudsz szeretni, allj odébb. Az egyenléséget
szivattyuk segitségével sem valosithatjuk meg, gondolta a pap, aztan a feltamadas
reménye nélkul elbuijt a fold ala.

Ahol a szeretet mar csak illizio, ott hallgatni kell.

Most, amikor ugyanugy, mint eddig, idézem Tandorit, legfébb ideje, hogy.
A valtozas elhatarozas. A damaszkuszi Ut allegéria, mondom a nyolcadikosoknak.
Peches osztaly a nyolcadik bé, irja Karinthy a Dunakanyarban.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tizenkettd, csitortok.

Az asztalt piros teritd boritja. A nék biztosan azt mondanak, hogy bordd, mert
a nok tébb szinarnyalatot képesek megkulldnbdztetni, olvastam valahol. A festék
pedig biztosan azt mondanak, hogy vords. A festdnodk jol festenek.

Felhajtom az asztalon a teritét, ami olyan szind, amiben jol érzem magam. Mert
az ember vagy jol érzi magat, vagy rosszul érzi magat, vagy pedig érzéketlen. Kinézek
az ablakon, de semmit se latsz. Ezt a mondatot abban a kényvben olvastam, amiben
doglétt legyek hevernek az ablakparkanyon, az egyik jokora.
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Pocsmegyer, tizenkilenc szeptember huszondt, szerda.

Tulajdonképpen arrdl van szd, hogy nincs pénzink. Ez az igazsag. Ha volna
pénzink, lenne. A férfi, akinek neve van, gyava.

Ma van a tizen6tddik hazassagi évfordulonk. Milyen jo lett volna, ha el tudnam
vinni szinhazba. Szombaton lattuk a Liliomot. A férfi nem éppen rossz ember, csak
faradt és gyenge.

Mar meg is kaptam Esztertd| az ajandékomat, a Keresztapa-trildgiat. En nem
vagyok ennyire kreativ, télem konyakos meggyet kap és szerencsesorsjegyet. Ha
nyerdnk, elvihetem szinhazba. Ha nem nyertink, még mindig megdlhetek valakit.

Mindenki hazudik. En is. Most akkor vagy az a hazugsag, hogy mindenki, vagy
az, hogy énis.

A férfi nem hisz a csodaban, a csoda lehetéségében azonban nem kételkedik.
A férfi gyermekei piszkos lehetdségek kdzt drilnek a feny nevének. A férfi lehetd-
ségei kilatastalanok.

A férfi arkot as. Nyolcvan centi. A férfi gyermekei nem latszanak ki az arokbol.
Elrongyolddott angyalszarnyak kerdlnek el a féld mélyébdl. A férfi valami langyos
izt forgat a szajaban. A férfi tudja, hogy a nét szeretni kell.

Undorodik a gyermek a vértdl, am ez az undor nem maradhat sokaig titokban.
Az igazi mondatok eltakarjdk az alcazott mondatok jelentését. A férfi elavult.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember tiz, kedd.

A legfébb baj pedig az, hogy hiteltelen vagyok. Persze nagyon nehéz hinni
abban, ami nem létezik. Persze ha erdsen hiszlink valamiben, valdsagossa valik
a név. Mert valamiben lehet hinni erésen, valami masban pedig gyengén.

Meg tudom érteni Sanyit is, aki azt hitte, egy kényvtarban olvasni kell. Legszi-
vesebben én is egy erddben sétalnék, tidém rejtett hdlyagocskaiba raktaroznam
az 6szt, lelkemre nem kétnék gorcsédt az idébdl. Az idének azonban ritmusa van,
a ritmussal pedig egytt jar a faradtsag és az unalom, a szeretet tlrelmes.

Beck Tamas

Szentgyonas
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Rossznyelvek szerint katolikus papok a ponyvaregények legkitartobb olvasoi, de ez
alavald ragalom. Miért is lenne szikséguk a tisztelendd uraknak efféle kiadvanyokra,
amikor némelyik szentgydnas egyenértékd egy blinbarlangban térténd latogatassal?
Légradi atya Kajla Tibi blnband vallomasait szerette leginkabb. Megadta a modjat
talalkozasaiknak. Akkuratusan kiszell&ztette legénylakasabol a felesleges szagokat,
mieldtt az 6tszazhatvanharom munkahelyet jelentd vegyilizemben targoncavezetdként
dolgozd fiatalembert a PUspokvar keleti szarnydban megbuvo lakosztalyba invitalta.
Leporolt bakelitlemezt helyezett egy 6z6nviz elétti lejatszokészilékre, s kisvartatva
komolyzene aradt a szoba sarkaiba allitott hangfalakbdl. Tibi kilénleges kivaltsag-



