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Csikós Attila

Arccal a romantikába
A romantika szerette az átiratokat, mondja a tanár úr, és elnyúlik a padon. A lába kilóg 
az asztal alól. Zokni-szandál. Pesti értelmiségiek között ez a totál para, a peccatum 
originale. De egy profnál valahogy nem zavar. Lötyögteti a borát, és Schumannról 
mesél. Fesztelenül, hangosan gondolkodik koncert után. Most épp arról beszél, hogy 
Liszt egy levelében megbánta tévedését, hogy nem játszotta Schumann darabjait. 
Kortyol, körbe tekint. Nem tartotta elég hatásosnak, tudod, mondja a tanár úr, mert ők 
még szerettek elkápráztatni mindenkit. Schumannt pedig nem tudta eléggé virtuóz 
módon játszani. Mutatja is, hogyan. A levegőben csapkod a kezével. Láthatatlan bil-
lentyűkre csap. Kapkodó virtuóz vagyok, mondja. Nevet. Nevetünk. Iszom egy korty 
bort, aztán kimegyek rágyújtani. A Borház teraszán ülünk, de senki nem dohányzik, 
és van egy kismama is. Pofátlanság lenne az orruk alá bagózni.
 Eső után vagyunk. A szél már elállt, a nádas felett mozdulatlanul lebeg a pára. 
A kockaköves utcán csillog a lassan újra előbukkanó, esti nap. A kölyökgólyák ned-
ves tollazattal álldogálnak a fészekben az Óvoda felett. Visszatérők, hozzám képest 
mégis valódi helyiek. Egy éve vagyunk itt a Balaton partján stabilan. Nem is idő!  
A gyüttmentek derűjével nézem az Aperol-színű alkonyban lassan párolgó utat.  
A város hozott ide, hát itt vagyok. Most látom, a villanypóznától távolabb, egy beljebb 
álló ház kéményén van egy másik fészek is. A romantikus „idillből” azonnal kizökk-
enek. Még végig sem tudom gondolni, hogy vajon miért lehet ott, már landol is rajta  
az egyik felnőtt madár. Egészen közel repül el hozzám, hátrálok pár lépést, és majd-
nem elcsap egy autó.
 Az átiratok, igen, hallom, ahogy a tanár úr hangja visszatér. Van ugye a Török 
induló, mondja. Na most van egy kiváló török zongorista, Fazil Say. Ő csinált ebből 
egy dzsesszes átiratot. És szinte jobb, mint a Mozart. Na, hát ezt művelte a romantika 
is. Kiigazított, tovább álmodott, szárnyalt, magyarázza. Igaz, nyugtázom, sokkal bát-
rabban vetették bele magukat a valóságba, mint ahogy azt a nagy realisták képzelik. 
A romantikáról mi jut az eszünkbe? Valami Valentin napi rózsaszín izé. Pedig. Türingi-
ában állítólag van egy gólyafészek, ami négyszázhúsz éve áll, és minden évben kikel 
benne egy új fészekalj. Ez most realizmus vagy romantika?
 Szép, sárga-alkonyi füstje van a cigimnek. Az utca végén, jó messze ettől a há-
romtól itt előttem, leszáll egy negyedik gólya is. Talán kétszáz méterre. Vagy a tojó, 
vagy a hím, nem tudom. Kiterjeszti a szárnyait, és az ég felé emeli a csőrét. Kelepel. 
Így majdnem hasonlít a Liszt Ferenc téri Liszt-szoborra. Haha. A feje körül pedig egy 
foltban egészen rózsaszín az ég. 
 Kicsit lehűlt, hallom a házigazda hangját. Akkor jöhet az a vörös, mondja a ta-
nár úr. Hűvösben átmelegít. És jó. Az egyik legszebb vörös, amit errefelé ittam. Bár 
Badacsonyban eleve ritkaság. Mint manapság az angyalok. Ehhez kacsint. Apropó, 
tudjátok mit írt Schumann Chopinről és Lisztről? Hogy amíg Liszt egészen démoni, 
addig Chopin egy angyal. 



15

S Z É P I R O D A L O M

 Bár mindketten tudtak repülni, gondolom.
 Érkezik a vörös, mindenki kiissza az olaszt, és nyújtja a poharát. A kölyökgólyákkal 
teli fészekhez közeli kéményről a felnőtt madár a levegőbe ugrik, és pár csapással 
átrepül a párjához a távoli háztetőre. Komolyan, meg sem erőltette magát! Neki már 
a repülés is „csak” Schumann. Semmi virtuozitás. Mégis, jó lenne így! 
 Irigylem a tanár urat. Azon túl, hogy elbűvölő ember, imponáló a tudása is. Mindig 
szerettem volna többet tudni a zenéről, de lusta voltam, nem is tudom. Megmaradt 
varázslatnak. Bogyók öt sorban. Melizma, kóda, moll. Egyszer Bécs belvárosában  
a vásárlóutcáról befordultunk egy régi terecskére. Sötét volt, doh- és porszag, 
egy parányi templomon két gyér fényű kandeláber világított. Itt lakott Mozart, állt  
az egyik ház falán meglehetősen szűkszavúan. De hát Bécs némileg Mozart. Minden-
hol hallgatták, tehát mindenhol lakott. Fokhagymaszagot éreztem, azt hittem, húst 
sütnek valahol, és akkor többé-kevésbé megértettem a Requiemet. De csak egy 
olasz kifőzde volt, és valahogy nem kívántam a pizzájukat. 
 Iszom a vöröset. Mély, sűrű, kerek. Ezen a vörösön kívül még két iható, remek 
vörösbort ismerek itt. Kezdek nagyon szofisztikált lenni, gondolom, azzal együtt, 
hogy általában elég sokat iszom. Jó, mondjuk, tanulok a tévedéseimből, mint Liszt. Jó 
esetben! Hallgatom, ahogy a társaság beszélget. A prof, vagy, ahogy errefelé nevezik, 
az Atya még mindig róla mesél. Az egyik kölyökgólya kiemelkedik a fészekből, és 
kiterjesztett szárnyakkal ugrálni kezd. Csapkod, suhogtat, aztán bosszúsan, csalódottan 
visszaereszkedik. Ereszkedik a nap is, terepjárók torlódnak a templom előtt. Valahonnan 
idekeveredik egy kétszintes busz. Harnoncourt jelentős hatással volt a barokk zene 
előadásmódjára, hallom megint a tanár urat. Ezek szerint haladunk tovább, gondolom. 
És ezek a zamatok, tisztára meggy, mondja valaki. Szóval bélhúros hangszereken 
játszott, ez intenzívebb jelenlétet követel, mondja a prof. Valóban meggy, válaszol 
valaki.  A kis gólya megint. Feláll, csapkod, aztán ugrik. Zuhan pár métert, aztán erőre 
kap. Felkapja az erő. Erőt merít. Belemerül az erőbe. Csapkodva átevickél a szüleihez. 
Megáll a messzi tetőn, és belebámul az alkonyatba. Schumannba, a Cabernet-be,  
a jövőbe. Meglátva a világot, megalkotjuk a világot. Repülve benne vagyunk. 
 Kövér vízcseppek sűrűsödnek a diófák levelein, hullanak. El kéne ugrani végre. 
Zuhanni pár métert. Aztán. Mit aztán? Kizuhanni a tájból. Uralni az eget! De az már 
repülés? Az már tényleg repülés?
 Nézem a szemben ülő lány combját. Miért érdektelen minden, amit nem aka-
runk egészen birtokba venni? Miért akarjuk uralmunk alá hajtani a zenét, a repülést,  
az eget? Tizennégy évesen szerelmes voltam egy kiscsajba, és mégsem akartam, hogy 
az enyém legyen. Inkább repülni akartam. Kicsit később másokat is megkívántam, 
így voltak a nyári szerelmeim, és volt az a bizonyos örök. A repülés.
 A napban sárgán felfénylenek a bazaltorgonák. Barna felhők tülekednek a tó 
felé.
 Az Atya magyaráz valamit, de a szavai már nem érnek el. Mint a darabos só 
az előttem álló tányérokon, kopogva peregnek, hullanak körém. Körözött, pad-
lizsánkrém, tepertő. Belenyomom a kenyeret. Enni „esztétikából”, a kép teljességéért, 
illat-hang-látvány komplexitásába merülve, mint valami túlérzékeny sakál. A legjobb. 
Ugrás az önkívületbe. Az örömbe. Valójában az ember életében minden csak „nyári 
szerelem”. Az az egyedül maradt kölyökgólya is próbálkozik. Felnéz a templomtoronyra, 
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belövi az irányt, aztán széttárja szárnyait – mint Liszt két karját egy koncertje előtt, 
gondolom –, és lecsap a levegőre. Aztán még egyszer. Négyszer, ötször is egymás 
után. Se hang, se szárnyalás. Nem sikerül. Ne kapkodj, gondolom. Talán mondom 
is. Próbáld! Holnap majd újra. Menni fog. A többi gólya messziről nézi. Így tanítják, 
gondolom. Itt vagyunk. Kis távolságokat tudunk csak elsajátítani. A végén már megy 
majd emlékezetből, a sok-sok párszáz méter emlékeiből az egész repülés. Elmúlt, de 
nem elfeledett pillanatokból. Kortyokból, hangokból. Az az örök... A végén úgyse  
a virtuozitás számít, csak a repülés. Liszt vélte így, nem én. Ezért gondolhatta úgy, 
hogy végül is tévedett.


