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S Z É P I R O D A L O M

Halász Margit

Sanya filmje
Akkor nyáron, emlékszem, mást sem csináltam, csak ültem nagyanyám háza előtt, 
és bámultam a bárányfelhőket. Először egy nagy fehér oroszlán formálódott 
ki, de annak megfricskáztam az orrát, és úgy foszlott szét, mint a frissen sült 
kalács. Aztán egy fülesbagoly közelített, végül egy nagy fehér páva eresztette 
ki a legyezőjét. Hívtam nagyanyámat, jöjjön, nézze, milyen szép, de mire kiért, 
semmi más nem maradt a pávából, csak egy vattacukorpamacs.
	 – Bolondítasz itt, azt hiszed, nincs más dolgom – korholt. – Mihasznáskodsz 
ahelyett, hogy mennél a fiúkkal a Latyakosba horgászni. Tegnap is egy kosár 
hallal jöttek elő. 
	 Mit érdekeltek engem a halak, mikor az égen ott vonult egy egész állatkert.
De nem a felhőkről szeretnék mesélni, hanem Sanya házikójáról. A kis ház a falu 
szélén állt, mellette az öreg temető. Fehér volt a fala, a teteje szürke hullámpalával 
fedett. Egy ajtó meg egy ablak nézett az omladozó sírkövekre. A ház ablakában 
ütött-kopott piros lábasban hajtásnak indult muskátli küszködött. Az ajtó felett 
kiírás: Téka Muskátli. Illetve csak annyi, hogy Téka. A muskátlit később firkantották 
oda girbegurba betűkkel, s a tavaszi esők jól elbántak vele. 
	 – Na, jól van, hozzál akkor magadnak valami filmet. Itt a pénz – nyomott 
a kezembe egy százast nagyanyám –, ugye tudod kezelni? 
	 Persze, hogy tudtam. Be tudtam kapcsolni meg ki tudtam kapcsolni  
a videólejátszót. Pár nappal előtte megmutatta a nagy unokatestvérem. Meg-
forgattam a kezemben a pénzt, és loholtam egyenesen a házikóhoz. Sanya  
a ház előtt ült egy széken, és valamit számolgatott. Arra emlékszem, hogy 
szeplős volt a karja, és rá volt tetoválva, hogy „Szeretlek Ica”. Amikor meglátott, 
letette a hokedlire a füzetet, és kinyitotta az ajtót. Finom, hűvös illatot lehelt  
a kis ház, izgalmamban nagyot sóhajtottam. 
	 – Mit szeretnél? – kérdezte Sanya, mert észrevette, hogy tátott szájjal 
bámulom a borítókat. 
	 – Valami jót – feleltem.
	 – Sok jó van.
	 – Akkor az egyiket – mondtam, és a sarki polcon a borítókon táncoló 
pucér nőkre sandítottam. 
	 – Azok felnőttfilmek, azokat majd csak akkor nézheted, ha kinőtt a szakál-
lad – felelte, és most ő sóhajtott egy nagyot. 
	 – Valami állatos küzdőst akkor – nyögtem zavaromban. 
	 Az oroszlánkirályt nyomta a kezembe. Rábólintottam, majd kinéztem  
az ablakon. Egy autó jöhetett nagy sebességgel, mert úgy felverte a port, hogy 
a temető fáit eltakarta a homokköd. A ködből egy kétlovas szekér bukkant 
elő. Olyan volt, mint egy néma jelenés, mintha egy varázsló az autót szekérré 
változtatta volna. Megijedtem. A falon futó polcokról egyszerre számtalan ször-
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nyecske vicsorgott felém, autók robbantak, cápák harapták ketté a fürdőzőket, 
ufók szálltak a levegőben, és minden irányból tüzeltek rám. Velőtrázó nyikor-
gásra eszméltem, Sanya kihúzott egy hatalmas fiókot. Öt sorban, mint döglött 
varjúfiókák, feküdtek egymás mellett a filmek. Sanya határozott mozdulattal 
kivett egy kazettát. A fiók oldalához belül egy kés volt szúrva.
	 Magam sem tudom már, miért, de megbántam Az oroszlánkirályt. Szeret-
tem volna jobbra cserélni, valami viccesebbre vagy küzdősebbre, de akkorra 
már Sanya beletette a borítóba a filmet, és rápattintotta a kallantyút. 
	 – Itt a pénz – mondtam.
	 – Hagyjad.
	 – De.
	 – Mondom, hogy hagyd. A cég ajándéka. 
	 Fogalmam sem volt róla, ki lehet vajon az a bizonyos cég, aki csak úgy 
ajándékozgat. Biztos, hogy nem falusi, a falusiakat névről ismertem. Gondolat-
ban végigfutottam a Kis utcán meg a Sport utcán. Ez a két utca messzebb esett 
nagyanyámtól. Házról házra haladtam, de nem találtam egyetlen Cég nevűt 
sem. És egyébként is, akit nagyanyám nem ismert a faluban, az vagy meg sem 
született, vagy elfelejtettek nevet adni neki. 
	 – Most azonnal menj vissza, s ne gyere haza addig, amíg vissza nem adod 
neki – parancsolta nagyanyám. – Még akkor is, ha szegről-végről rokon.
	 Nagyanyám úgy tudott dirigálni, mint egy katonatiszt, mint, teszem azt, egy 
vezérezredes. Nem akadt senki a családban, aki ellent mert volna mondani neki. 
	 Bántam már nagyon Az oroszlánkirályt, meg azt, hogy ebbe az egész 
tékás dologba belekeveredtem. Miért is ácsingóztam én videóra, miért nem 
volt jó nekem pecázni a Latyakosban? Igaza volt nagyanyámnak. Most mi  
a fenét csináljak? Mit találjak ki? 
	 Azt találtam ki, hogy visszaviszem a filmet Sanyának. Nagyanyám úgyis 
csak este jön haza a szőlőből. Majd azt mondom neki, hogy hibás volt a kazetta, 
ezért Sanya másodszor is visszaadta a pénzt. Sütötte a tenyeremet a százas, mi 
van, ha már nem találom ott Sanyát? 
	 Szerencsére nyitva volt a kis ház. Egy nagy fekete autó indult el a ház elől, 
amikor odaértem. Hangtalanul suhant, de úgy felverte a port, hogy a temető fái 
nem látszottak. Mintha senki sem vezette volna, mintha valamelyik akciófilmből 
gördült volna oda. Aztán eszembe jutott, amit nagyanyám mondott, hogy Sa-
nyának nagyon bejött az üzlet, a környék összes nagykutyája hozzá jár. Akkor 
mégsem magától gurult az az autó, hanem valami nagykutya vezethette.  
	 – Na mi van? – kérdezte Sanya, úgy, hogy közben fel sem nézett. Úgy tett, 
mintha keresne valamit a videókazetták között, amit nem is oda tett. 
	 – Itt a százas, nagyanyám küldi. 
	 – Ó, te pancsergyerek, hát nem a nagyanyádnak adtam azt a pénzt, hanem 
neked. Annyi eszed sincs, mint egy tyúknak!
	 – De nekem nem kell.
	 – Dehogynem kell. Pénz mindenkinek kell. Aki mást mond, az hazudik! – 
emelte fel a hangját. Aztán hirtelen felnézett rám. – Tedd el, vegyél rajta, amit 
akarsz! 
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	 – De mama azt mondta...
	 – A rohadt pénzen mindent meg lehet venni. Mindent! Érted? – kiabálta. 
Kiszaladtam a házból. Ácsorogtam valamicskét előtte. Jó lett volna most olyan 
nagynak lenni, mint az árnyékom. Az a nyurga gyerek ott, mellettem a homokban, 
biztosan jobban intézte volna ezt az egészet. Ott álltam, és meglepetve láttam, 
hogy napközben három virág is kinyílott a muskátlin. 
	 – Ne bambulj már, hajts haza, eridj már, ha mondom! – kiabálta. – Van 
elég bajom!
	 Elindultam. Egy száraz gally akadt a biciklim küllői közé, és mély árkot húzott 
a homokba. Szerettem volna olyat csinálni, amit sohasem mertem addig. Felötlött 
bennem, hogy bemegyek a siklóktól és gyíkoktól hemzsegő temetőbe egyes- 
egyedül, és elrejtem a pénzt a göröngyök közé. Aztán végül hazamentem, és 
benyomtam a százast a piros nyelvű porcelánmacska lyukas bendőjébe. 
	 Az oroszlánkirály nem tetszett. Pár perc múlva kikapcsoltam. Folyton az járt 
a fejemben, hogy nagyanyám rájön erre az egészre. Miért is hazudtam neki? 
Lassan telt az éjszaka. Azt álmodtam, hogy kerget egy nagy fehér oroszlán. 
Futok-futok, végre elérem a temetőt. A temetőben megpillantom nagyanyámat, 
aki gazolja a papa sírját. Az oroszlán meglátja, felbőg, és elsomfordál.
	 Másnap reggel esőre keltünk. Nagyanyám azt mondta, ne bucsálódjak, 
korai vendég hamar elmegy. El is ment. De arra végképp nem számítottam, 
hogy egy másik vendég érkezik hozzánk. Nem fogta a kutya. A vendégünknek 
szeplős volt a karja, és az volt rátetoválva, hogy „Szeretlek Ica”. Láttam, ahogy 
lendítette a karját, amikor a biciklijét a falhoz támasztotta. 
	 – Nincs itthon – szóltam ki a légyfogó függönyön át. – Elment a piacra, 
dél körül jön.
	 Sanya belegabalyodott a gézfüggönybe, és mint egy tántorgó szellem 
lépett a konyhába. 
	 – Megvárnám – mondta –, sürgős ügyben keresném.
	 Hogy mi volt a sürgős ügy, sohasem tudtam meg. Csak azt tudom, hogy 
Sanya arcán kék-zöld foltok éktelenkedtek, tüskés haja között vágásnyomok 
piroslottak. Nem mertem még egyszer ránézni. Lehajoltam, és a cipőfűzőmmel 
bajlódtam. Kikötöttem és újra bekötöttem. Szerencsére nyikordult az utcaajtó, 
nagyanyám érkezett. 
	 – Menj be, ne tátsd itt a szád – mondta, miközben hellyel kínálta Sanyát.
Bekapcsoltam a videómagnót. Már nem volt választásom, hogy nézzem-e  
Az oroszlánkirályt vagy sem. Néznem kellett. Felvettem a hangot, és bámultam 
Szimbát és Zordont, Zazut és Rafikit. Amikor véget ért a film, kilestem az ablakon. 
Sanya biciklije még mindig ott árválkodott. Fogalmam sem volt, miről beszél-
hetnek olyan sokáig. Biztos az én elsumákolt százasomról. Jólesett volna, ha jól 
elvernek, és véget ér ez az egész oroszlánkirályos cirkusz. 
	 Úgy éreztem, eljött az igazság pillanata, bevallok mindent. Nagy levegőt 
vettem, és kimentem a konyhába. Nagyanyám képeslapokból pelenkaöltéssel 
összevarrott, megsárgult pénzes dobozát láttam az asztalon. Sanya épp indu-
lófélben volt. Megköszönt valamit nagyanyámnak, az Isten áldja meg magát, 
mondta, és felcsapta a légyfogó függönyt. Olyan csend maradt utána, hogy 
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az ablaküvegek közé szorult légy zümmögését dörmögésnek hallottam. Szóra 
nyitottam volna a számat, de nagyanyám megelőzött: 
	 – Nem kell visszavinned a filmet.
	 – Nem? Miért? – kérdeztem.
	 – Mert a tiéd.
	 – Enyém? 
	 – Tiéd.
	 – Meddig?
	 – Örökre – mondta nagyanyám –, örökre.  
	 Aznap egész nap az eget bámultam. Bárányfelhők jöttek, bárányfelhők 
mentek. Láttam a pávát, ahogy... De most egyáltalán nem a bárányfelhőkről 
akarok beszélni, hanem nagyanyámról. Odajött hozzám, forró arcomat érdes 
tenyerébe fogta. Akkor úgy éreztem, hogy véresre súrmálja, de ma már tudom, 
hogy valójában simogatott. 
	 – Ott egy fehér oroszlán, ni – mutatott az ég felé. 
	 – Igen – mondtam –, ott megy az égen Sanya filmje. 


