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másutánja adja; a könyv legelső és talán legjobb hosszú írása, a memoárszerű 1991 
ugyanakkor egyértelműen a személyességre és az irodalmiságra épít – sőt, ezek 
nélkül értelmezhetetlen. Én e kötet alapján úgy látom, Keresztesi elsősorban abban 
jó, hogy konkrét, sokszor esetlegesen elé kerülő szövegeken nagyobb horderejű, de 
érdekes kérdéseket mérjen le (így tesz például az Arkhimédész vs. Münchausenben, 
a Janikovszky-jegyzetekben vagy A vallásháborúról című esszében), vagy hogy saját 
élményeit közös élményeinkké tegye – utóbbira, amint azt a rövidkritikákat és aján-
lókat tartalmazó, zseniális második rész, a Potpurri is bizonyítja, akkor is képes, ha alig 
van rá helye. A mindenkori magyar válogatotthoz hasonlóan ugyanakkor a nagy tét 
mintha megbéklyózná a tollát: amikor hosszú és komoly szöveget igyekszik előállítani 
(mint a Czakó-, Déry- vagy Mészöly-szövegek esetében), érezhetően kisebb benne 
a lendület és kevesebb a fantázia. Ezekben az írásokban (konkrét, kevéssé szem előtt 
lévő szövegek figyelmes végigolvasása mind) számomra sem a műfaj, sem a cél 
nem világos: tanulmánynak túl lazák, esszének viszont túl alacsonyra rugaszkodnak  
a vizsgált kötettől, ami jól szemlélteti, miért nem jó, ha e két műfajt egy szövegen belül 
keverjük. Én sokkal inkább pártolom, ha az ember a saját erényei felé ferdíti a szöve-
get: azt hiszem, Balogh Gergő joggal bírálja Keresztesi Karinthy-utószavát utószóként  
a Műútban – kontextus nélkül, esszéként ugyanakkor, azt gondolom, nem lehet rá panasz.
	 Ezzel az egésszel azt akarom csak mondani, hogy Keresztesi (általánosabb 
köntösben: a jó értekező prózista) zsenije ott fénylik fel igazán, ahol megeleveníteni, 
megvitatni, kreatívan összeolvasni, elkalandozni, kérdezni kell: ahol díjnyertes szalma-
bábut kell fésülni egy kazal szénából. Ahogy a szöveg elején említettem, kevesekre 
illik mostanság ez a leírás a magyar irodalomban – mindez azonban nem jelenti azt, 
hogy ne lenne bátorítandó erény. Engem egy-egy Takáts-, Keresztesi-, Márton- vagy 
Borbély-esszét olvasva megrohan a hit, hogy lehet, mi több, érdemes az irodalomról 
irodalmi formában beszélni. A Keresztesi tollára való kérdés már csak az, magányos 
utóvédharc-e ez egy sorvadó műfaj polgárjogáért, vagy van még, aki e kérdést 
megpróbálhatja megválaszolni. (Műút-könyvek)			 

ZELEI DÁVID

Létmegoldások vegetációra
Schein Gábor: Megleszünk itt

Schein Gábor Svéd (2015) című regénye után négy évvel hasonló kérdéseket boncolgat 
legújabb alkotásában, a Megleszünk ittben is. A szerző utóbbi alkotásában ugyan nem 
a főhős genezisének feltárásáról van szó, de az elbeszélés középpontjában szintén a 
lét és annak értelmezései és stratégiái állnak, a már említett Svédre is jellemző, elégi-
kus hangvételben. Az élet fontos kérdéseire a mű nem kínál heurisztikus válaszokat, 
ezzel szemben három különböző létbefejező-, illetve folytató alternatívát vonultat 
fel: „ki-ki válassza ki a magáét” (Schein Gábor, Margó Feszt, 2019). Schein szavaiban 
nem véletlenül nem válnak el a főhős és az olvasó életlehetőségei, hiszen Kiefer (a 
főhős) saját életének élve boncolását nyomon követve akarva vagy akaratlanul a 
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saját életünkben is olvasni kezdünk. A lét kérdéskörén belül markánsan megjelenik 
e regényben is – szintén a Svéd párhuzamaként –, az önidegenség, a felbomlott 
identitás s annak visszaszerzése (vagy próbája), viszont e dilemmák teljesen más 
módon artikulálódnak Schein új művében.
	 A regény nyelve és szerkezete nem könnyíti meg az olvasó dolgát. A korpusz 
három nagyobb fejezetből áll: Ameddig a dolgok jutottak; Csatornák sűrű rajzolata; 
Füstszag, madarak, változás. Összesen pedig – akár novellaként is jellemezhető – 
harminc alfejezetet ölel fel, amelyek az eseménysort tekintve hol összefonódnak, hol 
széttartanak. A cselekmény két szálon fut: egyfelől Kiefer, a matematikatanár életét 
követhetjük nyomon, aki nővére halála után próbál megbirkózni mindennapjaival. 
Másfelől ezzel párhuzamosan Ágnes és Bárdió Zoltán romokban heverő házasságát 
tárja elénk az elbeszélő.A regény egy pontján a történet szálai összeérnek, aztán újra 
szétágaznak. Konkrét befejezés nincs, ezzel szemben három verzió is rendelkezésünkre 
áll, az effajta szerkesztettség által pedig hiányosnak érezhetjük a történet kontinuitását.
	 Tovább bonyolítja a regény befogadását az a tényező is, hogy gyakran olvashat-
juk egy már-már tébolyult elme nehezen követhető asszociációit, s ebből következő 
monológjait a világ működéséről, az életről, a múltról, oktatásról stb. Ennek emb-
lematikus helye a II. fejezet 5. részében található, amelyben Kiefer és Bárdió Zoltán 
eszmecseréjét követhetjük nyomon. A regényjelenet során Zoltán beszédfolyamába 
belép a társalgási szituáció egy akusztikai komponense, a szék billegése: „Az emberi 
egyedek nagy többsége, koppanás, minden korban egyszerű robot volt. Rabszolga. 
Ez nem lehet másképp. Akkor sem, ha a demokrata lázálmok, billenés, elhitették  
az emberekkel, és ezzel még boldogtalanabbakká, koppanás, tették őket. A világban 
csak annyi szabadság lehet, amennyi hatalom. Aki pedig, billenés, nem szabad, annak 
egyszerűbb elviselnie az életet, ha nem érez és nem gondolkodik. Az ilyen embereket, 
koppanás, fegyelmezni kell.” (152.) Az elbeszélésre jellemző összetettség az alkotás 
vége felé redukálódik, minél kaotikusabbá válik a cselekmény, annál inkább kisimul 
annak nyelvi megformáltsága.
	 A történetvezetésre a mindentudó elbeszélő általi heterodiegetikus narráció 
jellemző, amely a linearitás látszatát kelti, teletűzdelve retrospektív jelenetekkel, utób-
biakat pedig legtöbbször a főszereplő visszaemlékezései képezik meg. A hirtelen 
időbeli és térbeli ugrások sokszor zavaróak, ebből fakadóan a szöveg olvasása, mint 
már említettem, nagyfokú koncentrációt igényel. Akkurátus példája ennek a II. fejezet 
9. része, a Képzelődés Ágnesről, amely esetében az épp lineáris történetvezetés köz-
ben váratlanul beékelődik egy valós időn és téren kívül játszódó jelenet. Megjelenik 
a képzelet mint egy eseménysor lehetséges „helyszíne”, amelyre csak a cím hívja 
fel a figyelmet, s ez megtévesztheti az olvasót Kiefer és Ágnes viszonyával kapcso-
latban. Mégpedig azért, mert a történet rendkívül hitelesen ágyazódik be az eddig 
olvasottakba: egy uszodában játszódik, ahová Kiefer rendszeresen jár, ott találkoznak 
Ágnessel, aki kiszámíthatatlanul viselkedik, ahogy teszi ezt a regény más részeiben is.
	 Az elbeszélés ideje a jelen: Zoltán egy kék Suzukival viszi a családját az apjához, 
majd egy ezüstszínű VW-el mennek haza, ezen autómárkák korunk sajátjai. Minde-
mellett markánsabb példa a rádióból felhangzó aktuálpolitika megjelenése, amely a 
2015 óta jellemző magyar bevándorlási politika szólamait visszhangozza: „– Magyar-
országon a demokrácia mércéje magas. Létrejött egy új egység, a kormánynak pedig  
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az a kötelessége, hogy érvényt szerezzen az új egység akaratának. […] – Az új egység 
felülírja a pártpolitikai határokat. Az a feladatunk, hogy megtartsuk Magyarországot 
magyar országnak.” (50–51.)
	 A cím Schein írásművészetére (kis túlzással) jellemző módon nem áll evidens 
kapcsolatban a szöveggel. A korpusz első részére azonban utal: a főhős nővérével 
leköltözik Bánkövére, és azt gondolják, hogy „meglesznek itt”. Ez az állapot azonban 
nem tart sokáig a nővér váratlan betegsége és halála miatt. A regény nagyobb ré-
szében pedig Kiefer egyedül él. Nem pusztán fizikai értelemben, de gondolataival, 
nézeteivel és vágyaival egyaránt, így a cím T/1-es igemódja nem válik alátámasztottá. 
Amire pedig a cím nem szöveghelyekkel, hanem a szövegegésszel mutat rá, az a lét 
kiszámíthatatlansága, amelyből fakadóan az ember soha sem juthat nyugvópontra. Ezt 
az értelmezést a regény elején szereplő, létmetaforát sejtető Samuel Beckett-mottó 
is megerősíti: „egy valahonnan és nem valahová tartó utazás”. Az említett kiszámítha-
tatlanság Kiefer matematikatanár mivoltából adódóan egy további jelentésréteggel 
tölti fel a regény által közvetített életfilozófiát.
	 A Svédben markánsan végigvonuló identitásprobléma a Megleszünk ittben 
szintén megjelenik. Kiefer identitása a regény elejétől kezdődően, nővére elvesztése 
után fokozatosan megbomlik. Megszűnik nővére öccsének lenni, később pedig tanári 
hivatásától is meg kell válnia. Jellemének e két fontos összetevője válik semmivé, amely 
által személyisége válságba kerül, eddigi világnézete majdnem hogy ellentétébe fordul: 

„Elképzelni sem tudta, hogy a teste, ami számára eddig nem egyéb, mint létezésének 
kényszerzubbonya, és csak nagy ritkán örömök, annál gyakrabban fájdalmak forrása, 
ezután szenvedélyének tárgya legyen. […] Saját testének visszataszító kultuszát, ami 
az onánia szennyes gondolatára emlékeztette.” (33.) Nem sokkal később viszont 
úszással kezdte napjait: „[…] újra mindennap hajnali hatkor kelt. […] Elindult a városi 
uszodába, hogy leússza a maga hosszait.” (34.) E reggeli szokása később élvezetté 
vált számára, amely addigi identitásának fellazulását mutatja: „Ilyenkor eltűnik a víz 
ellenállása, a test könnyűvé válik, örömmel telik meg, ami nem a lélek öröme, csak  
a testé, külön-külön a karoké és a lábaké, és az ember tökéletesen feloldódik ebben 
az örömben.” (38.) Önellentmondásán enyhít, hogy az úszás nemcsak a szellemtől 
a testtudat felé fordulás kivetülésévé vált, hanem egyfajta menekvéssé is: „amikor 
belemerült a klórszagú vízbe, kívül került az emlékein, és kívül került azon a nyomo-
rúságos, kopott falakkal szegélyezett, egyszerre végtelenül súlyos és teljességgel 
súlytalan világon, amelyben a napjai teltek.” (35.)
	 Kiefer identitásvesztése nem csupán szemléletbeli változásokat vont maga után, 
viselkedése is egyre különösebb irányt vett: „túlságosan érzékennyé” vált a világot, 
a társadalmat érintő problémákra, ezért leveleket kezdett írni például a tanár-diák 
kapcsolat jelentőségéről és a számítógépek használatának káros hatásairól az okta-
tásban: „[…] ilyen levelek sorozatát terjesztette be a rendőrségnek, az adóhatóságnak, 
és a polgármesteri hivatal megfelelő osztályainak. […] A levelek írása olyan lehetett 
Kiefernek, mint másnak az alkohol. Csodálatos érzés, mintha az agyát rákapcsolták 
volna egy villanymotorra.” (70–71.) A regénynek ugyan csak egy későbbi pontján,  
a történetben viszont meglehetősen korán, még Kiefer tanítói állásának utolsó napján 
kapjuk a következő elbeszélői reflexiót: „Kiefer sajnos megőrült.” (118.) Kiefert a min-
dentudó elbeszélő egyre inkább a tébolyult szerepében jeleníti meg, de az olvasó 
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mégis azt érzi, hogy a matematikatanár gondolatai valamelyest logikusak lehetnek: 
jól érzékeli, hogy a világnak radikális változásokra van szüksége, ami a problémát 
jelenti, az nézetei kinyilatkoztatásának módja.
	 A regény főszereplője mindeközben szabadulni vágyik a múlt nyomasztó 
emlékeitől: „a zuhanykabinban hosszasan folyatta magára a meleg vizet. […] Hirtelen 
maga előtt látta a nővérét, amint kapaszkodik a csempére szerelt szappantartóban, 
hogy megtartsa magát, mert szédült.” (129–130.) Később egy sikeres lakáscsere folytán 
sikerült falura költöznie. Effajta létkrízisek esetén gyakran megjelenik különböző 
művészeti alkotásokban a falu, a természet közelsége mint egyfajta „mentsvár”  
az ember számára, ami fölveti a rousseau-i természetfilozófia inspirációjának lehetőségét. 
Ám a mű mégsem ezt közvetíti: „Az eső múltával tébolyító fülledtség telepedett  
a hegyek aljára. […] Ahogy mélyült a reggel, egyre fogyott a levegő. Kiefer folyton 
izzadt. Úgy érezte, az agya tésztásra párolódik a koponyájában.” (135.) A falu nem 
mint ideális, vágyott tér jelenik meg a szövegben, hanem annak legkevésbé preferált, 
sztereotipikus oldala mutatkozik meg: a kegyetlenség, az ösztönök felerősödése, az 
emberek túlságos közvetlensége és egyszerűsége: „a szomszéd egy nehéz járású, 
izzadékony ember, aki valaha teherautó-sofőr volt, építkezésekre járt, nyomban 
ajánlkozott, hogy ettől kezdve őt is ellátja nyúlhússal. Kiefer azt felelte, hogy nem eszik 
nyúlhúst, de látszott, hogy ennyivel nem fogja megúszni.” (133.) Az Öreg, ahogyan 
Kiefer hívta, valódi név, és vélhetően identitás nélküli ember, világra való reflexiók 
nélkül. Mindemellett sokkal ösztönösebb, már-már állatiasan viselkedő egyén, 
eltérve az eddig megjelenő szereplőktől: „Az Öreg a löszfal tetején a ketreceket 
ellenőrizte. Talált néhány nyulat, amelyiknek véres volt a füle. […] Az Öreg azonnal 
nekifogott a beteg nyulak égetésének. Hiába volt zárva minden ablak, az égett 
hússzag behúzódott a házba.” (138.) Az auschwitzi kegyetlenségekről szóló történetek, 
amelyek két példabeszédben is helyet kaptak a regényben, markáns párhuzamot 
mutatnak a nyulakkal való bánásmóddal.
	 Kiefer Bánkövén leginkább céltalan időtöltéssel, valamint olvasással és írással 
tölti mindennapjait, ám ezt egy időre felfüggeszti, amikor megérkezik szomszédjá-
hoz a fia, aki otthagyja egy időre családját, homályos, pénzzel kapcsolatos ügyletei 
miatt. A regény e pontjától Kiefer figyelme Ágnesre terelődik, aki az alkotás másik, 
párhuzamosan futó történetéből a boldogtalan feleség, akit apósával hagy a férje. 
Ezen a szöveghelyen tehát – egy rövid időre – összeér a két cselekményszál: „Köz-
ben a túloldalon is kinyílt az ajtó. Pirosra lakkozott körmökkel egy szandálba bújtatott 
csinos kis lábfej és egy vékony vádli jelent meg az autó kereke előtt.” (139.) Ekkor 
Kiefer őrülete az írás mellett új szintre lép: „a konyhaablak sarkában épített ki magá-
nak megfigyelőállást. […] Kiefer két nappal ezelőtt megfigyelte, hogy amikor a férfi 
kiszállt a kocsiból, és elindult az Öreg felé, nem várta be a nőt, sem a fiát. Úgy tett, 
mintha egymagában, nélkülük érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek, hogy 
tovább kombináljon.” (140–141.) Ezáltal az olvasónak újra ambivalens érzései lehetnek 
a főhőssel kapcsolatban, hiszen tébolyának szimbolikus kivetülése mellett a „kukkolás” 
a szociális kapcsolatokra való vágyat is jelentheti, hiszen ebben a formában részévé 
tud válni a szomszéd családban történő eseményeknek.
	 A regénynek ebbena szakaszában olvasható, Képzelődés Ágnesről című törté-
netben kifejezetten a szexuális fantázia kerül előtérbe, amely a főszereplő kapcsán 
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ugyanannyira meglepően hathat, mint az úszásfüggősége. A szellem emberé-
nek ösztönei egyre inkább feléledni látszanak, ahogy a regény itteni színterére,  
a falu embereire (lásd Öreg) ez jellemző is. Izgalmas metaforája a szexuális vágynak  
a szövegben a barackos pite, amelyet Ágnes ajándékba visz Kiefernek, ő pedig két 
napon keresztül, szeletenként szeretné majd elfogyasztani, végül mégis gyorsan 

„befalja” az egészet. A regényben megjelenő erotika minden alkalommal álomszerű, 
valószerűtlen: Ágnes és Kiefer egy alkalommal együtt tesznek sétát a helyi romos 

„kastélyba”, ahol a nő leveszi Kiefer előtt a fehérneműjét, majd így szól: „Ha akarja, 
megfoghatja a mellemet. Jöjjön, fogja meg!” (200.) E tér, amely kastély volt, majd 
kórház, ma pedig a hajléktalanok lakóhelye, színes mozaiküveg-ablakaival szür-
reális látványt kelthet képzeletünkben, így megkérdőjelezhetővé teszi az ott zajló 
eseménysor megtörténtét is. Könnyen lehet ez a helyszín is (amely egy variációja 
nem mellesleg a könyv borítóján látható) Kiefer fantáziájának teremtménye, hiszen 
az elbeszélő számos esetben lebegteti, hogy „valóságról vagy fikcióról” olvasunk 
éppen. Ezt alátámaszthatja az is, hogy az eset reflektálatlan marad, Kiefer és Ágnes 
története ezután nem folytatódik tovább: megérkezik a családjáért Zoltán. Kiefer 
pedig „elővette a jegyzeteit, és újabb elaborátumot kezdett fogalmazni, ezúttal  
a klímaváltozás erkölcsi következményeiről.” (202.)
	 A II/14-es fejezet egy madár szerencsétlen haláláról szól, ami valamifajta átkö-
tésként szolgál a II. és a III. fejezet között, de leginkább az eddigi regénystruktúra 
szétesését mutatja. Ezután a III. fejezet három különböző regénybefejezést tartalmaz:  
az elsőben Kiefer kifizetetlen számlái miatt a rendőrség üldözöttjévé válik, majd agyon-
lövik. A második halálváltozatban kiéhezteti magát, ahol felsejlik a létkísérlet gondolata, 
továbbá újra rabjává válik testének, ezáltal visszatér a regény elején szereplő Kiefer, 
a szellem embere. A harmadik fejezet pedig egy életváltozatot mutat meg: egy fiatal 
cigányasszony grapefruit illata nemi vágyat ébreszt benne, a történet végén pedig 
már egy párként látjuk őket. Mindhárom lezárásról elmondható, hogy túlságosan 
irreálisak, nehezen illeszthetőek a történetbe. A szerző szerint az első befejezés  
a legszürreálisabb, ám az eddig olvasottakhoz mérten az életváltozat-történet sem 

„valószerűbb” az első halálváltozatnál. A szerelem mint Kiefer életmegoldása nem 
illeszthető könnyebben a karakterébe és/vagy a cselekménybe annál, hogy harcolni 
kezd a rendőrökkel. Saját maga kiéheztetése pedig ellentétben állna világjobbító 
szándékával. Az, hogy mindhárom befejezés-variáció a korpusz része maradt, alá-
támaszthatja az eddigiekhez való hozzákapcsolás lehetőségének bizonytalanságát.
	 Mindent összevetve, a három különböző befejezés kidolgozása ellenére (talán 
épp a többféle lehetőség miatt) a Megleszünk itt nem kapott konkrét, a történetbe 
integrálható, abból következtethető, valódi lezárást, amely (számomra) hiányérzetet 
okozott. A regény tematikusan pedig főszereplőjére hasonlít: létmegoldásokat pre-
zentál, néha felélénkül, de leginkább elmélkedő és melankolikus. (Magvető)
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