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masutanja adja; a kdnyv legelsd és talan legjobb hosszu irasa, a memoarszerd 1991
ugyanakkor egyértelmien a személyességre és az irodalmisagra épit — sét, ezek
nélkiil értelmezhetetlen. En e kétet alapjan ugy latom, Keresztesi elsésorban abban
jo, hogy konkrét, sokszor esetlegesen elé kerll6 szévegeken nagyobb horderejl, de
érdekes kérdéseket mérjen le (igy tesz példaul az Arkhimédész vs. Miinchausenben,
a Janikovszky-jegyzetekben vagy A vallashaborurdl cim esszében), vagy hogy sajat
élményeit k6zds élményeinkké tegye — utdbbira, amint azt a révidkritikakat és ajan-
|6kat tartalmazo, zsenialis masodik rész, a Potpurriis bizonyitja, akkor is képes, ha alig
van ra helye. A mindenkori magyar valogatotthoz hasonldan ugyanakkor a nagy tét
mintha megbéklydzna a tollat: amikor hosszu és komoly szdveget igyekszik el&allitani
(mint a Czakd-, Déry- vagy Mészoly-szovegek esetében), érezhetden kisebb benne
a lendulet és kevesebb a fantazia. Ezekben az irdsokban (konkrét, kevéssé szem elbtt
lévo szdvegek figyelmes végigolvasasa mind) szamomra sem a mdifaj, sem a cél
nem vilagos: tanulmanynak tul lazak, esszének viszont tul alacsonyra rugaszkodnak
a vizsgalt kotettdl, ami jol szemlélteti, miért nem jo, ha e két muifajt egy szdvegen belll
keverjik. En sokkal inkdbb partolom, ha az ember a sajat erényei felé ferditi a széve-
get: azt hiszem, Balogh Gergé joggal biralja Keresztesi Karinthy-utdszavat utdszoként
a Mduatban — kontextus nélkul, esszéként ugyanakkor, azt gondolom, nem lehet ra panasz.

Ezzel az egésszel azt akarom csak mondani, hogy Keresztesi (altaldanosabb
kontdsben: a j6 értekezd prozista) zsenije ott fénylik fel igazan, ahol megeleveniteni,
megvitatni, kreativan &sszeolvasni, elkalandozni, kérdezni kell: ahol dijnyertes szalma-
babut kell fésulni egy kazal szénabdl. Ahogy a szdveg elején emlitettem, kevesekre
illik mostansag ez a leirds a magyar irodalomban — mindez azonban nem jelenti azt,
hogy ne lenne batoritandd erény. Engem egy-egy Takats-, Keresztesi-, Marton- vagy
Borbély-esszét olvasva megrohan a hit, hogy lehet, mitébb, érdemes az irodalomrol
irodalmi formaban beszélni. A Keresztesi tollara vald kérdés mar csak az, maganyos
utovédharc-e ez egy sorvadd mlfaj polgarjogaert, vagy van még, aki e kérdést
megprobalhatja megvalaszolni. [Mddt-kényvek]

ZELEI DAVID

Létmegoldasok vegetaciora

ScHEIN GABOR: MEGLESZUNK ITT

Schein Gabor Svéd (2015) cimd regénye utan négy évvel hasonld kérdéseket boncolgat
legujabb alkotasaban, a Meglesziink ittben is. A szerzé utdbbi alkotasaban ugyan nem
a féh&s genezisének feltarasarol van sz, de az elbeszélés kdzéppontjaban szintén a
|ét és annak értelmezései és stratégidi allnak, a mar emlitett Svédre is jellemzd, elégi-
kus hangvételben. Az élet fontos kérdéseire a mld nem kinal heurisztikus valaszokat,
ezzel szemben harom kilénbdzd létbefejezd-, illetve folytatd alternativat vonultat
fel: ,ki-ki valassza ki a magaét” (Schein Gabor, Margd Feszt, 2019). Schein szavaiban
nem véletlenll nem valnak el a f6éhds és az olvasod életlehetdségei, hiszen Kiefer (a
féhds) sajat életének élve boncoldsat nyomon kdévetve akarva vagy akaratlanul a
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sajat életlinkben is olvasni kezdink. A lét kérdéskdrén belll markansan megjelenik
e regényben is — szintén a Svéd parhuzamaként —, az &énidegenség, a felbomlott
identitas s annak visszaszerzése (vagy probdja), viszont e dilemmak teljesen mas
maodon artikuldlédnak Schein Uj mivében.

A regény nyelve és szerkezete nem kénnyiti meg az olvasd dolgat. A korpusz
harom nagyobb fejezetbdl all: Ameddig a dolgok jutottak; Csatornak sdrd rajzolata;
Fiistszag, madarak, véltozas. Osszesen pedig — akar novellaként is jellemezhetd —
harminc alfejezetet 6lel fel, amelyek az eseménysort tekintve hol 6sszefonddnak, hol
széttartanak. A cselekmény két szalon fut: egyfeldl Kiefer, a matematikatanar életét
kévethetjik nyomon, aki névére halala utan probal megbirkdzni mindennapjaival.
Masfeldl ezzel parhuzamosan Agnes és Bardio Zoltan romokban heveré hazassagat
tarja elénk az elbeszél6.A regény egy pontjan a tdérténet szalai &sszeérnek, aztan Ujra
szétagaznak. Konkrét befejezés nincs, ezzel szemben harom verzié is rendelkezésiinkre
all, az effajta szerkesztettség altal pedig hianyosnak érezhetjik a térténet kontinuitasat.

Tovabb bonyolitja a regény befogadasat az a tényezd is, hogy gyakran olvashat-
monoldgjait a vildag mikodésérdl, az életrdl, a multrdl, oktatasrdl stb. Ennek emb-
lematikus helye a Il. fejezet 5. részében taladlhatd, amelyben Kiefer és Bardio Zoltan
eszmecseréjét kdvethetjlik nyomon. A regényjelenet soran Zoltan beszédfolyamaba
belép a tarsalgasi szituacio egy akusztikai komponense, a szék billegése: ,Az emberi
egyedek nagy tdbbsége, koppanas, minden korban egyszerl robot volt. Rabszolga.
Ez nem lehet masképp. Akkor sem, ha a demokrata lazalmok, billenés, elhitették
az emberekkel, és ezzel még boldogtalanabbakka, koppanas, tették &ket. A vilagban
csak annyi szabadsag lehet, amennyi hatalom. Aki pedig, billenés, nem szabad, annak
egyszerlbb elviselnie az életet, ha nem érez és nem gondolkodik. Az ilyen embereket,
koppanas, fegyelmezni kell.” (152.) Az elbeszélésre jellemzé dsszetettség az alkotas
vége felé redukalddik, minél kaotikusabba valik a cselekmény, annal inkabb kisimul
annak nyelvi megformaltsaga.

A térténetvezetésre a mindentudo elbeszéld altali heterodiegetikus narracid
jellemzoé, amely a linearitas latszatat kelti, teletlizdelve retrospektiv jelenetekkel, utdb-
biakat pedig legtébbszor a fészerepld visszaemlékezései képezik meg. A hirtelen
id6beli és térbeli ugrasok sokszor zavardak, ebbdl fakadodan a szdveg olvasasa, mint
mar emlitettem, nagyfoku koncentraciot igényel. Akkuratus példaja ennek a ll. fejezet
9. része, a Képzelddés Agnesrdl, amely esetében az épp linearis tdrténetvezetés kdz-
ben varatlanul beékel&dik egy valds idén és téren kivil jatszodo jelenet. Megjelenik
a képzelet mint egy esemeénysor lehetséges ,helyszine”, amelyre csak a cim hivja
fel a figyelmet, s ez megtévesztheti az olvasot Kiefer és Agnes viszonyaval kapcso-
latban. Mégpedig azért, mert a térténet rendkivil hitelesen agyazédik be az eddig
olvasottakba: egy uszodaban jatszddik, ahova Kiefer rendszeresen jar, ott talalkoznak
Agnessel, aki kiszamithatatlanul viselkedik, ahogy teszi ezt a regény mas részeiben is.

Az elbeszélés ideje a jelen: Zoltan egy kék Suzukival viszi a csaladjat az apjahoz,
majd eqgy ezlstszinl VW-el mennek haza, ezen autdomarkak korunk sajatjai. Minde-
mellett markansabb példa a radidbol felhangzd aktuadlpolitika megjelenése, amely a
2015 ota jellemzd magyar bevandorlasi politika szolamait visszhangozza: ,— Magyar-
orszagon a demokracia mércéje magas. Létrejott egy Uj egység, a kormanynak pedig
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az a kotelessége, hogy érvényt szerezzen az Uj egység akaratanak. [...] — Az Uj egység
felllirja a partpolitikai hatarokat. Az a feladatunk, hogy megtartsuk Magyarorszagot
magyar orszagnak.” (50—-51.)

A cim Schein irdsmlvészetére (kis tulzassal) jellemzé mddon nem all evidens
kapcsolatban a szdveggel. A korpusz elsd részére azonban utal: a féhds névérével
lekodltdzik Bankdveére, és azt gondoljak, hogy ,meglesznek itt”. Ez az dllapot azonban
nem tart sokdig a névér varatlan betegsége és halala miatt. A regény nagyobb ré-
szében pedig Kiefer egyediil él. Nem pusztan fizikai értelemben, de gondolataival,
nézeteivel és vagyaival egyarant, igy a cim T/1-es igemaodja nem valik alatdmasztotta.
Amire pedig a cim nem sz&veghelyekkel, hanem a szévegegésszel mutat ra, az a lét
kiszamithatatlansaga, amelybdl fakaddan az ember soha sem juthat nyugvopontra. Ezt
az értelmezést a regény elején szerepld, leétmetaforat sejtetd Samuel Beckett-mottd
is megerdsiti: ,egy valahonnan és nem valahova tartd utazas”. Az emlitett kiszamitha-
tatlansag Kiefer matematikatanar mivoltabol addddan egy tovabbi jelentésréteggel
tolti fel a regény altal kdzvetitett életfilozofiat.

A Svédben markansan végigvonulo identitasprobléma a Meglesziink ittben
szintén megjelenik. Kiefer identitasa a regény elejétél kezdddden, névére elvesztése
utan fokozatosan megbomlik. Megszlnik névére éccsének lenni, késébb pedig tanari
hivatasatol is meg kell valnia. Jellemének e két fontos dsszetevdje valik semmive, amely
altal személyisége valsagba ker(l, eddigi vildagnézete majdnem hogy ellentétébe fordul:

LElképzelni sem tudta, hogy a teste, ami szamara eddig nem egyéb, mint |étezésének
kényszerzubbonya, és csak nagy ritkan 6romaék, annal gyakrabban fajdalmak forrasa,
ezutan szenvedélyének targya legyen. [...] Sajat testének visszataszitd kultuszat, ami
az onania szennyes gondolatara emlékeztette.” (33.) Nem sokkal késébb viszont
Uszassal kezdte napjait: ,[...] Ujra mindennap hajnali hatkor kelt. [...] Elindult a varosi
uszodaba, hogy lelssza a maga hosszait.” (34.) E reggeli szokasa késébb élvezetté
valt szamara, amely addigi identitasanak fellazulasat mutatja: ,llyenkor eltlnik a viz
ellenallasa, a test kdnnytveé valik, srommel telik meg, ami nem a lélek 6réme, csak
a testé, kuldn-kilodn a karoke és a labakeé, és az ember tdkéletesen feloldodik ebben
az éromben.” (38.) Onellentmondasan enyhit, hogy az Uszas nemcsak a szellemtd|
a testtudat felé fordulas kivetllésévé valt, hanem egyfajta menekvéssé is: ,amikor
belemerult a klérszagu vizbe, kivil kerult az emlékein, és kivil kerdlt azon a nyomo-
rusagos, kopott falakkal szegélyezett, egyszerre végtelenil sulyos és teljességgel
sulytalan vildgon, amelyben a napjai teltek.” (35.)

Kiefer identitasvesztése nem csupan szemléletbeli valtozasokat vont maga utan,
viselkedése is egyre kildndsebb iranyt vett: ,tulsdgosan érzékennyé” valt a vilagot,
a tarsadalmat érint problémakra, ezért leveleket kezdett irni példaul a tanar-diak
kapcsolat jelentdsegeérdl és a szamitdgépek hasznalatanak karos hatasairdl az okta-
tdsban:,[...] ilyen levelek sorozatat terjesztette be a rendérségnek, az addhatdsagnak,
és a polgdrmesteri hivatal megfeleld osztalyainak. [...] A levelek irdsa olyan lehetett
Kiefernek, mint masnak az alkohol. Csodalatos érzés, mintha az agyat rakapcsoltak
volna egy villanymotorra.” (70-71.) A regénynek ugyan csak egy késébbi pontjan,
a térténetben viszont meglehetdsen koran, még Kiefer tanitoi allasanak utolsd napjan
kapjuk a kdvetkezd elbeszéldi reflexiot: ,Kiefer sajnos megdrilt.” (118.) Kiefert a min-
dentudd elbeszéld egyre inkabb a tébolyult szerepében jeleniti meg, de az olvasd
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mégis azt érzi, hogy a matematikatanar gondolatai valamelyest logikusak lehetnek:
jol érzékeli, hogy a vilagnak radikalis valtozasokra van szuksége, ami a problémat
jelenti, az nézetei kinyilatkoztatasanak modija.

A regény f&szerepldje mindekdzben szabadulni vagyik a mult nyomasztd
emlékeitdl: ,a zuhanykabinban hosszasan folyatta magara a meleg vizet. [...] Hirtelen
maga elétt latta a ndvérét, amint kapaszkodik a csempére szerelt szappantartdban,
hogy megtartsa magat, mert széd(lt.” (129-130.) Késdbb egy sikeres lakascsere folytan
sikerult falura kdéltdznie. Effajta létkrizisek esetén gyakran megjelenik kilonbdzéd
muvészeti alkotasokban a falu, a természet kdzelsége mint egyfajta ,mentsvar’
az ember szamara, ami félveti a rousseau-i természetfilozofia inspiraciojanak lehetdségét.
Am a mi mégsem ezt kdzvetiti: ,Az es® multaval tébolyito fillledtség telepedett
a hegyek aljara. [...] Ahogy mélylilt a reggel, egyre fogyott a levegd. Kiefer folyton
izzadt. Ugy érezte, az agya tésztasra parolodik a koponyajaban.” (135.) A falu nem
mint idealis, vagyott tér jelenik meg a szévegben, hanem annak legkeveésbé preferalt,
sztereotipikus oldala mutatkozik meg: a kegyetlenséqg, az 6sztondk felerésddése, az
emberek tulsagos kdzvetlensége és egyszerlsége: ,a szomszéd egy nehéz jarasu,
izzadékony ember, aki valaha teherauto-sofdr volt, épitkezésekre jart, nyomban
ajanlkozott, hogy ettdl kezdve &t is ellatja nyulhussal. Kiefer azt felelte, hogy nem eszik
nyulhust, de latszott, hogy ennyivel nem fogja meguszni.” (133.) Az Oreg, ahogyan
Kiefer hivta, valddi név, és vélhetden identitas nélkili ember, vilagra vald reflexiok
nélkdl. Mindemellett sokkal &sztondsebb, mar-mar allatiasan viselkedd egyén,
eltérve az eddig megjelend szerepléktdl: ,Az Oreg a |6szfal tetején a ketreceket
ellendrizte. Taldlt néhany nyulat, amelyiknek véres volt a file. [...] Az Oreg azonnal
nekifogott a beteg nyulak égetésének. Hidba volt zarva minden ablak, az égett
husszag behuzodott a hdzba.” (138.) Az auschwitzi kegyetlenségekrdl szolé torténetek,
amelyek két példabeszédben is helyet kaptak a regényben, markans parhuzamot
mutatnak a nyulakkal valé banasmaoddal.

Kiefer Bankdvén leginkabb céltalan id6tdltéssel, valamint olvasassal és irassal
télti mindennapjait, am ezt egy idoére felfliggeszti, amikor megérkezik szomszédja-
hoz a fia, aki otthagyja egy id6re csaladjat, homalyos, pénzzel kapcsolatos Ugyletei
miatt. A regény e pontjatol Kiefer figyelme Agnesre terelédik, aki az alkotas masik,
parhuzamosan futo térténetébdl a boldogtalan feleség, akit apdsaval hagy a férje.
Ezen a szdveghelyen tehat — egy rovid idére — dsszeér a két cselekményszal: ,Kdz-
ben a tuloldalon is kinyilt az ajtod. Pirosra lakkozott kdrmdkkel egy szandalba bujtatott
csinos kis labfej és egy vékony vadli jelent meg az autd kereke eldtt.” (139.) Ekkor
Kiefer &rllete az iras mellett Uj szintre lép: ,,a konyhaablak sarkaban épitett ki maga-
nak megfigyel®allast. [...] Kiefer két nappal ezeldtt medfigyelte, hogy amikor a férfi
kiszallt a kocsibol, és elindult az Oreg felé, nem varta be a nét, sem a fiat. Ugy tett,
mintha egymagaban, nélkulik érkezett volna. Ennyi pedig elég volt Kiefernek, hogy
tovabb kombinaljon.” (140-141.) Ezaltal az olvasonak Ujra ambivalens érzései lehetnek
a féhdssel kapcsolatban, hiszen tébolyanak szimbolikus kivettlése mellett a , kukkolas”
a szocialis kapcsolatokra valo vagyat is jelentheti, hiszen ebben a formaban részévé
tud valni a szomszéd csaladban térténd eseményeknek.

A regénynek ebbena szakaszaban olvashato, Képzelddés Agnesrdl cimi torté-
netben kifejezetten a szexudlis fantazia kerll elétérbe, amely a fészerepld kapcsan
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ugyanannyira meglepden hathat, mint az Uszasfuggdsége. A szellem emberé-
nek 6sztdnei egyre inkdbb feléledni latszanak, ahogy a regény itteni szinterére,
a falu embereire (lasd Oreg) ez jellemzd is. Izgalmas metaforaja a szexualis vagynak
a szbvegben a barackos pite, amelyet Agnes ajandékba visz Kiefernek, & pedig két
napon keresztul, szeletenként szeretné majd elfogyasztani, végul meégis gyorsan
Loefalja” az egészet. A regényben megjelend erotika minden alkalommal dlomszerd,
valoszeritlen: Agnes és Kiefer egy alkalommal egyiitt tesznek sétat a helyi romos
Lkastélyba”, ahol a nd leveszi Kiefer el6tt a fehérnemdjét, majd igy szol: ,Ha akarja,
megfoghatja a mellemet. J6jjon, fogja meg!” (200.) E tér, amely kastély volt, majd
kérhaz, ma pedig a hajléktalanok lakdhelye, szines mozaiklveg-ablakaival szir-
redlis latvanyt kelthet képzeletinkben, igy megkérddjelezhetédve teszi az ott zajlod
nem mellesleg a kényv boritdjan 1athatd) Kiefer fantazidjanak teremtmeénye, hiszen
az elbeszéld szamos esetben lebegteti, hogy ,valdsagrol vagy fikciordl” olvasunk
éppen. Ezt alatdmaszthatja az is, hogy az eset reflektalatlan marad, Kiefer és Agnes
térténete ezutan nem folytatddik tovabb: megérkezik a csaladjaért Zoltan. Kiefer
pedig ,elbvette a jegyzeteit, és Ujabb elaboratumot kezdett fogalmazni, ezuttal
a klimavaltozas erkolcsi kdvetkezményeirdl.” (202.)

A ll/14-es fejezet egy madar szerencsétlen halalardl szol, ami valamifajta atko-
tésként szolgal a Il. és a lll. fejezet kdzdtt, de leginkabb az eddigi regénystruktura
széteséseét mutatja. Ezutan a lll. fejezet harom kilénbbz6 regénybefejezést tartalmaz:
az elsében Kiefer kifizetetlen szamlai miatt a rendérseg tlddzéttjéeve valik, majd agyon-
I6vik. A masodik halalvaltozatban kieéhezteti magat, ahol felsejlik a Iétkisérlet gondolata,
tovabba Ujra rabjava valik testének, ezaltal visszatér a regény elején szerepld Kiefer,
a szellem embere. A harmadik fejezet pedig egy életvaltozatot mutat meg: egy fiatal
ciganyasszony grapefruit illata nemi vagyat ébreszt benne, a térténet végén pedig
mar egy parként latjuk éket. Mindharom lezarasrol elmondhatd, hogy tulsagosan
irredlisak, nehezen illeszthetbek a térténetbe. A szerzd szerint az elsé befejezés
a legszlrrealisabb, am az eddig olvasottakhoz mérten az életvaltozat-térténet sem

wvaloszerlbb” az elsé haldlvaltozatnal. A szerelem mint Kiefer életmegoldasa nem
illeszthetd kdnnyebben a karakterébe és/vagy a cselekménybe annal, hogy harcolni
kezd a renddrdkkel. Sajat maga kieheztetése pedig ellentétben allna vilagjobbitd
szandékaval. Az, hogy mindharom befejezés-variacié a korpusz része maradt, ala-
tamaszthatja az eddigiekhez valé hozzakapcsolas lehetdségének bizonytalansagat.

Mindent ésszevetve, a harom kilénb6z6 befejezés kidolgozasa ellenére (talan
épp a tobbféle lehetdség miatt) a Meglesziink itt nem kapott konkrét, a toérténetbe
integralhato, abbol kbvetkeztethetd, valddi lezarast, amely (szamomra) hidnyérzetet
okozott. A regény tematikusan pedig fészerepldjére hasonlit: Iétmegoldasokat pre-
zental, néha felélénkdl, de leginkdbb elmélkedd és melankolikus. ([Magvetd)

SZABO BERNADETT
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