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T A N U L M Á N Y

S. Varga Pál

„…árva énekem, mi vagy te?”
A kollektív trauma reprezentációja Arany János lírájában

Az „Én”–„Mi”-mérleg

A kollektív trauma fogalmának értelmezése elsősorban attól függ, hogyan ítéljük 
meg egyén és közösség viszonyát. Az a megfogalmazás, amely szerint „a trauma-
tapasztalat pszichológiai, tehát csak az egyed szenvedheti el”,1 azt az előfeltevést 
látszik érvényesíteni, hogy a közösség lélektanilag különálló egyénekből tevő-
dik össze, így közösségi traumáról a szó szoros értelmében nem is beszélhetünk.  
Az egyén eszerint nem élhet át saját tapasztalataként olyat, ami közösségével mint 
közösséggel történik, s egy eseményhez csak kulturális reprezentációja rendeli hozzá 
a kollektív trauma jelentését. Ez azonban még akkor is kivonja a történtek hatását az 
egyén egzisztenciális tapasztalatainak köréből, ha elismerjük, hogy a traumaként 
reprezentált esemény megrendíti a közös értékek és igazságok rendszerét, és ezzel 
károsítja az egyén identitását.2 Más következtetésre jutunk azonban, ha személyiség-
modellünkben a közösséget nem szekunder tényezőnek tekintjük, amely kívül van 
a traumát elszenvedő egyénen. Norbert Elias az individuum és a nemzet viszonya 
kapcsán bírálta azt a nézetet, amely szerint „az individuum emitt, a nemzet pedig 
amott található”; szerinte „[a] nemzethez tartozó egyes embernek a nemzetről alkotott 
képe egyszersmind önképének is része”. Ha Freud „az egyes ember egyéni sorsának 
és személyes habitusának összefüggéseit kutatta” – úgymond –, „léteznek analóg 
összefüggések egy-egy nép történelmi távon megélt sorsa, szerzett tapasztalatai 
és társadalmi habitusa között”; az alapkérdés eszerint az, hogy „miként tükröződik 
egyedeinek habitusában egy nép sorsa”, amely beépül a személyiség „mi-réte-
gé”-be. A kollektív trauma sajátos értelmezését kínálja az a megállapítás, hogy ebben  
a „mi-réteg”-ben „gyakran észlelünk komplexusokat, zavarjelenségeket, amelyeknek 
ereje és az általuk okozott szenvedés – hatásaikat tekintve – alig marad el az egyén 
neurózisaitól”.3 A kollektív trauma eszerint nem csupán annyiban érinti az egyént, 
amennyiben – a közösség többi tagjához hasonlóan – az identitásának alapjául 
szolgáló értékek és igazságok sérülnek általa. Korai szocializációja során az egyén 
oly erősen azonosul a közösséggel, amelytől ezeket az értékeket és igazságokat 
kapta, hogy ennek sérelmeit később saját lelki sérüléseiként éli át. A személyiségnek 
az individualizmus által elfedett „Mi”-rétegét jellemző módon éppen a közösség 
megrázkódtatásai – vagy, másrészről, a nagy közösségi projektek – teszik láthatóvá.

1	 Heller Ágnes, A trauma szégyene, a szégyen traumája = Uő., Trauma, Múlt és Jövő, Bp., 2006, 
	 7–43., itt: 31. 
2	 Jeffrey C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma = Cultural Trauma and Collective Identity,
	 szerk. Uő. – Ron Eyerman – Bernard Giesen – Neil J. Smelser – Piotr Sztompka, University of 	
	 California Press, Berkeley – Los Angeles – London, 2004, 1–30., itt: 10. A koncepció átfogó 		
	 bemutatását lásd Gyáni Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett? = A trauma alakzatai, Studia 	
	 Litteraria, 50(214)/2–3., 5–19.
3	 Norbert Elias, A németekről. Hatalmi harcok és a habitus fejlődése a tizenkilencedik–huszadik  
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Elias egy másik írása a személyiségszerkezet én- és mi-komponensének viszonyát 
elemzi. Ezúttal is abból indul ki, hogy „nincs Én-identitás Mi-identitás nélkül”, ám, 
úgymond, az „Én–Mi-mérleg” állása korról korra változik. Az európai civilizáció rene-
szánsz idején kibontakozó, s Descartes híres tételével („cogito ergo sum”) fémjelzett 
individualizációs folyamatát úgy írja le, mint a mérleg elmozdulását az Én-pólus 
felé. Ha „a fejlődés korai fázisaiban a Mi-identitás többnyire elsőbbséget élvezett  
az Én-identitással szemben”, a folyamat ama végpont, a „Mi”-től elszakadó Én felé 
mozog, amelyet a maga szélsőséges voltában Albert Camus Az idegen (korábbi 
magyar fordításban: Közöny) című regényéből ismerhetünk. Itt „az Én egyedül van, 
érdemi vonatkozás nélkül más emberekre, mindenféle érzés híján, ami a »Mi«-vo-
natkozást lehetővé tenné”.4

	 Az „Én–Mi-mérleg” a 19. századi Európában is jelentős elmozdulásokat mutat. Ha 
a modern polgárság kialakulása, a vallási identitás gyengülése az „Én” erősödéséhez 
vezetett, a „világfájdalom”-ként ismert jelenség indítékai közt a hagyományos közösségi 
kötelékek meglazulását is felismerhetjük. Az európai társadalmak nacionalizálódása 
innen nézve a felgyorsuló individualizációs folyamat hátrányos következményeire 
adott válaszként – az „Én–Mi-mérleg” ellenkező irányú mozgásaként – értelmezhető. 
Beszédes példája ennek Magyarországon a Széchenyi Istváné, aki a byroni spleen 
jegyében az öngyilkosság széléig sodródott, hogy aztán a nemzet felemelésének 
hivatásában találja meg új identitását. (Mint ismeretes, ez a példa ihlette Jókait, hogy 
megalkossa a nemzeti kollektivitás egyik vezérművének – Egy magyar nábob című 
regényének – emblematikus alakját, Szentirmay Rudolfot.) Széchenyi esete azt is meg-
mutatja, hogy a személyiség „Mi”-rétegének erősödésében nagy szerepe van a közös 
cselekvésnek. Kezdeményezése egy olyan folyamat nyitánya, amelyben a nemzet 
közös cselekvések alanyává válik, s az Én „Mi”-rétegét az ilyen kollektív szubjektumként 
fellépő „Mi”-csoporthoz való tartozás erősíti meg.5 E kollektív szubjektum azoknak 
a fogalmaknak, toposzoknak, narratíváknak, egyéb (nemcsak verbális) jelölőknek 
köszönheti megszilárdulását, amelyek beleszövődnek a közös cselekvési program 
leírásába, megjelenítésébe.6 Az ilyen jelölők ugyanis, a cselekvési programba kó-
dolva, a teendők mellett a kollektív szubjektum jellemét, értékrendjét, hagyományait, 
hivatását is leírják – sőt, azt a szemantikai teret, azt a világot is megalkotják, amely 
a kollektív szubjektumra váró cselekedetek keretét biztosítja. A „világ megalkotása” 
kifejezés metaforikusnak tűnhet; valójában nem az, mert az emberi élet világa nem 
az objektív valóság, hanem jelentések irányította, a társadalmi nyilvánosságban 
születő közös konstrukció. A közösen elfogadott jelentések hálózata határozza meg 
a külvilággal kapcsolatos tipikus beállítódásokat, illetve azokat a strukturális vezérfo-
galmakat, értelemsémákat, amelyeken a valóság mibenlétét illető közmegegyezés 

	 században, ford. Győri László, Helikon – Universitas, Bp., 2002 [1989], 138., 19.
4	 Norbert Elias, Wandlungen der Wir-Ich-Balance = Uő., Die Gesellschaft der Individuen, szerk. 	
	 Michael Schröter, Suhrkamp, Frankfurt (Main), 1987, 207–315., itt: 247., 263–267.
5	 A közösség mint cselekvő szubjektum tételét G. W. F. Hegel dolgozta ki, lásd Pirmin Stekeler-	
	 Weithofer, Vorsehung und Entwicklung in Hegels Geschichtsphilosophie, 1999, http://hegel.net/	
	 werkstatt/personen/stekeler/geschichtsphilo.htm
6	 Lásd erről Alexandra Frosch – Klaus Holz, Die kulturelle Dimension der Integrationspolitik = 	
	 Religionen und Nationen. Fundamente und Konflikte, szerk. Gernot Saalmann, LIT, Münster, 2005, 	
	 59–81., itt: 62–63.
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alapul. Ebből az is következik, hogy a kollektív cselekvés programjának hatékonyságát 
és a keretéül szolgáló világkonstrukció hitelességét nemcsak a közös tapasztalatok 
és ambíciók biztosítják, hanem az öröklött és aktualizált értelemsémák is; a legátfo-
góbbak ezek közt az antik-keresztény kultúrkör általánosan ismert, mélyen berögzült, 
szinte önkéntelenül követett mintázatai. Az alábbi elemzés abból az előfeltevésből 
indul ki, hogy a közös értelemvilág megalkotásában – tapasztalatok, ambíciók és 
értelemsémák összehangolásában – kiemelt szerep jut az irodalomnak.

1849: a kollektív trauma mint az egyén „Mi”-rétegének sérülése

Petőfi Sándor Szörnyű idő című verse több okból is kiindulópontként szolgálhat; 
ugyanúgy összeegyeztethetetlen ugyanis az események kollektív traumaként való 
reprezentációjának utólagosságával, mint a trauma kulturális megalkotottságá-
nak tételével. Petőfi a „gyászdolgok” sodrában írja versét (1849. július 6–17. között),  
a szöveget záró kérdés pedig azt tanúsítja, hogy az elszenvedett történések nem 
beszélhetők el, nem reprezentálhatók értelemmel bíró eseménysorként („Akad-e 
majd, ki ennyi bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És e beszédet nem veszi / Egy őrült, 
rémülésteli, / Zavart ész meséjének?”). A zavar lényege, hogy a történtekre nem illik 
rá az apokalipszis sémája, amely a pusztulásnak értelmet adhatna.7 Végül, a versben 
megidézett rémület alanya a „Mi”, amelynek a beszélő is része – vagy inkább: az az Én, 
akinek „Mi”-rétegét érte a traumatikus tapasztalat („amint / Megértük ezeket mind”).
A katasztrófa után született versek – a történtek reprezentációi – szintén nem a trau-
ma megkonstruálására irányulnak, hiszen olyan olvasókra számítanak, akik maguk 
is részesei a szabadságharc idején egyre markánsabbá váló kollektív szubjektum 
elvesztésének. E versek – mint ahogy Jókai Mór Forradalmi és csataképek címen 
ismert elbeszélései is – az általuk megidézett konkrét helyzetek segítségével nyilván 
felerősítik a veszteség közös tapasztalatának traumatikus jellegét, de ezt azért teszik, 
hogy áttörjék a trauma közölhetetlenségének falát, és teret nyissanak a kollektív 
gyászmunka számára.8

	 Ne firtassuk, mennyiben kellett személyesen érintettnek lennie valakinek ahhoz, 
hogy 1849 nyarának-őszének eseményeit traumaként élje át; Elias leírása elégséges 
magyarázattal szolgál arra, miért reagáltak egyének a közösséget ért veszteségre 
úgy, mintha az személyesen őket érintette volna. Ezt a személyes átélést esetünkben 
azok a – közvetlenül a vereség után keletkezett – Vörösmarty-versek mutatják leg-
inkább, amelyek a gyász ismert tüneteit – a tehetetlenségből fakadó indulatkitörést, 
a bűnbakkeresést – prezentálják, mint a két, egyaránt 1849. október 10-én (vagy 
azelőtt) keletkezett vers, a Setét eszmék borítják… kezdetű –

7	 Lásd Szörényi László, Apokalipszis helyett kataklizma. Petőfi utolsó verse = Uő., „Multaddal valamit 	
	 kezdeni”. Tanulmányok, Magvető, Bp., 94–118., itt: 104.
8	 Legrészletesebben erről lásd Bényei Péter, „egy eltemetett világ halott dicsősége”: A kollektív 	
	 trauma és a gyászmunka nyomai Jókai Mór novellaciklusában (Forradalmi és csataképek) = A 	
	 trauma alakzatai, 78–110., de ide kapcsolódik Milbacher Róbert alább szóba kerülő elemzése 	
	 is: Elhunyt daloknak lelke? Az 1850-es évek Arany-lírájának néhány vonásáról = Uő., Arany János 	
	 és az emlékezet balzsama. Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Bp., 	
	 2009, 225–265.
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Setét eszmék borítják eszemet
Szivemben isten-káromlás lakik
Kivánságom: vesszen ki [a] világ
’S e’ földi nép a’ legvégső fajig
Mi a’ világ nekem ha nincs hazám?
Elkárhozott lélekkel hasztalan
Kiáltozom be a’ nagy végtelent:
Miért én éltem, az már dúlva van.

– illetve az Átok című, amely a Világosnál fegyvert letévő Görgei Arthurra fordítja  
a veszteség kiváltotta tehetetlen indulatot:

„Hervadjon a’ fű, ahol megpihenne,
Akadjon fel, midőn a’ fára néz”

Aranytól csak azért nem idézhetünk hasonló verseket, mert még fél év elteltével 
(1850. április 14-én) is úgy írt Szilágyi Sándornak, hogy „a fájdalomban, kinban, dü-
hösség- és kétségbeesésben nincs meg a művészi nyugalom; s addig ne vegyen az 
ember tollat a kezébe”.9 Ha ugyanakkor már Vörösmarty is kísérletet tett az indulat 
távolítására – hiszen az átkot a „bús harczfiak” szájába adta –, Arany János 1850 má-
jusa előtt keletkezett szerepversében (Koldus-ének) a rokkant honvéd szavai vallanak 
arról, hogy bár a beszélő személyiségének mindkét eleme érintve van a trauma által,  
a „Mi”-komponens sérülése a meghatározó:

Magam sorsa is bánt… de az mind csak semmi,
Megszokná az ember végre föl se venni:
Más seb az, amelyre nem lelek balzsamot!…
[…]

Oh! mikor ez a seb idebent megsajdul,
Lelkem minden húrja átrezeg a jajtul;

Közismert Arany Jánosnak az a nyilatkozata, amely szerint az 1850-es években epikus 
törekvéseinek megtorpanása miatt lett „hajlama, munkaösztöne, iránya ellenére” 

„szubjektív költő”, „egyes lírai sóhajokba tördelve szét fájó lelkét”.10 Ez a nyilatkozat 
önmagában is olyan duális személyiségképletet takar, amelyben a kollektív elemnek 
van elsőbbsége az Én-elemmel szemben; a mérleg átbillenését ugyanakkor nem  
az egyén önérvényesítési ambíciójának elvesztése, hanem a „Mi”-elemet leromboló 
külső hatás idézi elő.
A „Mi”-elem túlsúlyát mutató Én-szerkezet megszemélyesítője a Toldi beszélője volt, 
aki odaadással élte vissza magát saját közössége egykori naiv világába, amelynek 

9	 Arany János Összes művei (kritikai kiadás), szerk. Keresztury Dezső, XV., Arany János Levelezése 	
	 (1828–1851), s. a. r. Sáfrán Györgyi – Bisztray Gyula – Sándor István, Akadémiai, Bp., 1975, 273. 
10	 „Így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm dacára, subjectiv költő, egyes lyrai 		
	 sóhajokba tördelve szét fájó lelkemet”, Előszó az Összes Költemények (1867) VI., Elegyes költői 	
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horizontját a (nép)nyelv hétköznapi trópusainak szemantikája rajzolja fel. A (költői) sze-
mélyiség e típusát Arany Petőfihez írt válaszlevelének sokat idézett metaforája írta le:

S mi vagyok én, kérded. Egy népi sarjadék,
Ki törzsömnek élek, érette, általa;

Sorsa az én sorsom s ha dalra olvadék,
Otthon leli magát ajakimon dala.

Az 1850-ben írt Letészem a lantot című vers, mint ismeretes, a „fonnyadó virág” me-
taforájával e struktúra pusztulását írja le:11

Ki örvend fonnyadó virágnak,
Miután a törzsök kihal:
Ha a fa élte megszakad,
Egy percig éli túl virága.

Ha lehetséges „Én-vesztés”-ről beszélnünk, akkor ez a vers az Én saját „Mi”-részé-
nek elvesztését jeleníti meg; általánosítva azt mondhatjuk, hogy az ötvenes évek 
Arany-lírája annyiban válságlíra, amennyiben a duális személyiségmodell ilyenfajta 
sérülését reprezentálja.
	 A Letészem a lantot és az Ősszel című vers beszélője nyíltan szól személyisé-
ge „Mi”-komponensének elvesztéséről. Az előbbi első strófája az Én identitásának 
megváltozásáról számol be – ezzel indokolja költői elnémulását: „Nem az vagyok, 
ki voltam egykor”. A következő sor megmutatja, hogy a személyiség korábban két 
komponensből tevődött össze, s változását az egyik komponens, a „jobb rész” pusz-
tulása idézte elő.
	 Hogy ez az elvesztett „jobb rész” a személyiség „Mi”-eleme volt, azt világossá 
teszi a 4–5. strófa befejezett múlt idejű állítmányainak többes szám első személye: 

„zengettük”, „elsírtuk”, „öveztük”, „hittük”. A két költő közössége ezen igék révén egy 
nagyobb „Mi”-be illeszkedik, a nemzet, a haza közösségébe;12 e kollektív szubjektum 
programjának szemantikáját alkotja meg. Ez a szemantika ugyanakkor nemcsak a 
közös cselekvés programját körvonalazza, de a világot, a természetet is készséges-
nek mutatja a közös törekvések iránt. A második versszak tanúsága szerint nincs szó  
a természet költői eszményítéséről – a kollektív szemantika horizontján egykor feltá-
ruló világ visszamenőleg sem a költői eszményítés termékének, hanem az elveszett 
valóság reális képének mutatkozik:

	 darabok című kötetéhez, Arany János Összes művei (kritikai kiadás), I., Kisebb költemények, s. a. r. 	
	 Voinovich Géza, Akadémiai, Bp., 1951, 401–403., itt: 403.
11	 A két szakasz összefüggéséről lásd Milbacher, Elhunyt daloknak…, 236.
12	 Lásd Korompay János, A kompozíció harmóniateremtő szerepe az elegico-ódában (Letészem a 	
	 lantot) = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából, szerk. Németh G. 	
	 Béla, Akadémiai, Bp., 1972, 43–74., itt: 58.
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Más ég hintette rám mosolyját,
Bársony palástban járt a föld,
Madár zengett minden bokorban,
Midőn ez ajak dalra költ.
Fűszeresebb az esti szél,
Hímzettebb volt a rét virága.

Mint Milbacher Róbert találóan megjegyzi, a „Más ég” „valamiféle kozmogóniai vál-
tást jelöl”; a változás előidézője egy „olyan primordiális esemény”, „ami után minden 
másképpen van”.13

	 A magára maradt Én nem egyszerűen azért válik képtelenné a költésre, mert 
nincs kinek írni; a befogadói közeg hiánya azt jelenti, hogy nincs többé közösség, 
amelyik folyvást visszaigazolná a költészetben felhasznált kollektív szemantika – s  
az általa megtestesülő harmonikus világ – érvényességét.
	 Az „árva énekem” kifejezés a sérült személyiségstruktúrát helyezi sajátos megvi-
lágításba. Az ének, a „jobb rész” szülötte eszerint elveszítette szülőjét, a benne lakozó 
kollektív szubjektumot. A magára maradt Én különféle, a halál és a gyász körébe 
tartozó képzetekkel próbálja értelmezni az árvaság élményét („Elhunyt daloknak 
lelke”, temetői kísértet, „Hímzett, virágos szemfedél”), azonban egyik sem nyit meg 
előtte olyan szemantikai teret, amelyik a megváltozott világ költői leírásának hori-
zontja lehetne; mintha az elvesztett, „orpheuszi” természetnek nem volna realitásként 
megjeleníthető alternatívája.14

	 A megváltozott világ horizontja az Ősszel megírásakor, 1850 októberében nyílik 
meg Arany előtt – úgy is mondhatnánk, Arany most lép át a klasszika közegéből 
a romantikáéba. A háttérben húzódó változást – némi leegyszerűsítéssel – úgy 
jellemezhetjük, hogy Osszián emancipációja véget vetett a költészet klasszicista 
paradigmájának, amely egyetemes érvényességet tulajdonított a Homérosz által 
fémjelzett antik költészetnek. Nálunk Petőfi volt, aki – lírai szerepeinek összeegyez-
tethetetlenségét igazolandó – egymást kizáró világok megalkotóiként üdvözölte  
a két költőóriást (Homér és Oszián, 1847. augusztus).
	 Az Ősszel nyitó versszaka még elhárítja az őszt mint ihletforrást; a versírást  
az olvasás pótolja. Amikor viszont a hallgatásra kényszerülő költő számba veszi a 
lehetséges olvasmányokat, már a költészet esélyeiről szól, s két típusának valóság-
teremtő képességét tartja szem előtt. A két évszak szembesítésének apropóján 
megidézett költők nem csupán más és más költészeti hagyományt idéznek, illetve 
más és más hangulatot ébresztenek, de az is kiderül, hogy különböző szemantikai 
térben mozognak. A nyárhoz asszociált természet a szabad, önmaga törvényei szerint 
cselekvő görög nép saját világának horizontját képezi; ha a beszélő azzal hárítja el 
a „mosolygó síma tengerarc” látványát, hogy „fájna most” e kép, a nyár elmúltában 

13	 Milbacher, Ehunyt daloknak…, 233.; a költészet és természet viszonyát tekintve Milbacher az 	
	 orpheuszi költőmítoszt tekinti jellemzőnek a 2. versszakra, amely „a világot és a költészetet 	
	 egyetlen, szerves performatívumként fogja fel”, Uo., 234.
14	 A Lantos című, ugyancsak az „orpheuszi világ” eltűnését panaszló (1849 őszén írt) versről állapítja 	
	 meg Milbacher, hogy „nem talál, és nem is nagyon keres más, a pusztulás utáni állapothoz 	
	 igazított költő és költészetmítoszt”, Uo.
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ennek az egész világnak a letűntét siratja. A homéroszi olvasmányt elutasító beszélő-
nek nem fájhatna igazán a nyár elmúlása, ha maga nem élte volna át az egész „nyári 
világ” elveszését, a szabadon cselekvő közösséggel s a hozzá tartozó „orpheuszi” 
természettel együtt. A vers újdonsága, hogy a veszteség új beállítódást hoz létre, 
amely az ősz jelenségeire teszi fogékonnyá elszenvedőjét, s ezáltal egy új, az osszi-
áni hagyományban feltáruló kollektív szemantikai teret nyit meg. Az „enyésző nép” 
horizontján ez az „őszi” természet rajzolódik ki; az éjjeli kísértetjárás toposza, amely 
a Letészem a lantot című versben csak futó asszociációként jelent meg, beilleszke-
dik ennek az „őszi világ”-nak a szemantikájába, s a halott hősök lelkeinek hívó szava  
a kollektív szubjektum pusztulása fölött érzett gyász kimondásának lehetőségét kínálja.15

	 A költészet elnémulását a személyiség „Mi”-komponensének elvesztésével indokló 
versek mellett fontos szerepük van azoknak a költeményeknek is, amelyek úgy szólnak 
a személyiség válságáról, hogy sem a kollektív traumát, sem annak költészetre gyakorolt 
hatását nem érintik nyíltan; ilyen a Kertben és az Évek, ti még jövendő évek… (1850–51). 
Ami az előbbit illeti, utaljunk Sigmund Freudra, aki a melankóliát a gyász patologikus 
deformációjaként írta le; ha a gyász „egy szeretett személy, vagy az ő helyére állított 
olyan absztrakció, mint haza, szabadság, eszmény stb. elvesztésére adott reakció”, a 
melankólia egyik jellemzője a személyiség Énbe való visszahúzódása, a külvilág, má-
sok iránti érdeklődés megszűnése.16 A Kertben témája az egyén elzárkózása a társias 
kapcsolatoktól, a részvét képességének elvesztése. Az életképbe tárgyiasított vers lírai 
szituációja szinte provokálja a beszélő együttérzését, aki – kertjében, gyümölcsfái közt 

„bíbelve” – akaratlan szemtanúja lesz, amint a szomszédban lakó fiatal férfi koporsót 
ácsol halott feleségének; beszélőnk azonban elzárkózik a részvéttől:

Halotti ének csap fülembe…
Eh, nékem ahhoz mi közöm!
Nem volt rokon, jó ismerős sem;
Kit érdekel a más sebe?
Elég egy szívnek a magáé,
Elég, csak azt köthesse be.

A vers zárlatának két ironikusan deformált toposza – a haláltánc, illetve a világ mint 
kert – a részvét hiányának általánosításán alapul. Az „összezsúfolt táncterem”-ben az 
elszigetelt, egymással társias kapcsolatban nem álló idegenek tömege nyüzsög. A 
toposz metafizikai perspektívája törlődik – a világ kertésze a halál lesz, aki megsza-
badítja a kert fáit az embertől mint kártevőtől:

Közönyös a világ… az ember
Önző, falékony húsdarab,
Mikép a hernyó, telhetetlen,
Mindég előre mász s – harap.

15	 A verset, más összefüggésben, Milbacher említi „a gyász közege”-ként, uo., 242.
16	 Sigmund Freud, Gyász és melankólia [1917], ford. Berényi Gábor = Sigmund Freud, Ösztönök és 	
	 ösztönsorsok. Metapszichológiai írások, szerk. Erős Ferenc – Keresztes Mária, Filum, Bp., 1997, 	
	 129–144., itt: 131–132.
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S ha elsöpört egy ivadékot
Ama vén kertész, a halál,
Más kél megint, ha nem rosszabb, de
Nem is jobb a tavalyinál.

A vers ezek alapján a „mélán, nyugodtan” kertészkedő, a részvétet elutasító főalak 
monológja is lehetne, ám Veres András okkal állapította meg róla, hogy „belső dia-
lógus csírájá”-t hordja magában.17 A részvét elhárítását megelőző szakasz ugyanis 
arról árulkodik, hogy a beszélő a szomszédban látott események hatása alá került. 
Már az is erről tanúskodik, hogy empátiával írja le a jelenetet – külön is szóvá téve, 
hogy az özvegyhez „Nem nyit be” „enyhe részvét” (ezzel egyúttal a falusi kisközösség 
szétesésére is céloz). Az 5. strófa elején variálva megismételt verskezdő sorpárban 
a beszélő aztán már saját ténykedésének jellemzését sem közömbös szóval írja le 
(„bíbelek”); immár „a fák sebeit kötözi”, vagyis már a fákon is sebeket lát. A részvét 
elhárítását kifejező sorok („Eh, nékem ahhoz mi közöm?” „Kit érdekel a más sebe?”) 
ennek fényében a mások szenvedése iránt túlságosan is fogékony ember önvédelmé-
nek bizonyul, a zárlatban kibontakozó ironikus kép pedig a részvét feltörő hangjának 
elfojtására, a részvétlenségbe burkolózó magatartás igazolására szolgál. A vers tehát 
a gyász keltette melankolikus bezárkózás mélyszerkezetét tárja fel; az alap ezek szerint 
a részvétre való hajlam túlfokozottsága – ennek az állapotnak az elviselhetetlensége 
váltja ki az együttérzés elhárítását mint védekező reakciót.
	 Ez a reakció ugyanakkor alapvető közösségi értelemsémák megrendülését idézi 
elő. A klasszikus toposz – a világ mint kert – ironikus deformálása az „előre mászó” 
hernyó képével nemcsak a metafizikai távlatot – a megváltás lehetőségét – törli,18 de 
a történelmi haladás sémáját is kiforgatja.19 Nota bene: ha dialogikus szerkezetűnek 
látjuk a verset, azt sem mondhatjuk, hogy a beszélő azonosulna ezzel az eljárással; a 
meghasonlott Én mind az elviselhetetlenségig fokozott részvétet, mind annak cinikus 
elutasítását átéli. Az utóbbi révén a záró kép – hagyományos értelemsémákat lebontó 

– deformációs eljárása mindenesetre az Évek, ti még jövendő évek… zárlata felé mutat.
	 Az Évek, ti még jövendő évek… nem nagy, mitikus értelemsémákkal indítja 
számvetését. A „jövendő évek”-et megszólító versszak spontánul kínálkozó metafo-
rája („Előlegezni mért siettek / Hajam közé ősz szálakat?”) a mindennapi élet egyik 

„forgatókönyvé”-t idézi fel – a beszélő a banki ügymenet szemantikájába próbálja 
beleírni az idő előtti öregedés nyugtalanító tapasztalatát. Az ősz hajszálakat előlegező 
jövendő évekhez fordulva a jogaiban sértett kliens kioktató hangot üt meg:

Nem evvel tartoztok ti nékem:
Kaján elődötök, a mult,
Adós maradt sok szép örömmel,
Míg szerfölött is oszta bút;
Ennek kamatját, jó reményül,

17	 Veres András, Elbizonytalanodó moralitás, ironikus életkép (Kertben) = Az el nem ért 		
	 bizonyosság…, 105–159., itt: 127.
18	 Lásd Szilágyi Márton, „Mi vagyok én?” Arany János költészete, Kalligram, Bp, 2017, 214.
19	 Lásd Balogh László, Az ihlet perce. A lírikus Arany János, Tankönyvkiadó, Bp., 19873, 74.
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Fizessétek le most nekem;
Ki tudja, úgyis: érem én azt,
Hogy a tőkét fölvehetem?

A befektető és az adós forgatókönyve azzal biztatja a beszélőt, hogy felülbírálhatja  
a korai öregedés – rá nézve kedvezőtlen – fejleményeit. Be kell azonban látnia, hogy 
a múló időn nem kérheti számon a tisztességes üzletmenet szabályait („És nékem 
e földön teherből, / Bánatból rész jutott elég: / Azzal fölérő boldogságot / Hiába is 
reménylenék”). Ez a felismerés arra készteti, hogy narratívát váltson; az ősz szó kettős 
jelentése ismét csak spontán módon kínálja fel az őszülő haj és a beérő gabona 
azonosítását („hogy [a télnek] meg ne essék szíve rajtam, / Ha jókor meglep a halál, 
/ Azért kell, mint az ősz kalásznak, / Megérnem a sarló alá”). Valójában az aratás is  
a köznapi élet forgatókönyve, mitikus asszociációi azonban nyilvánvalóak – akárcsak 
vigasztaló funkciója: az egyén elmúlását a nagy kozmikus ciklusba írja bele. Az ősz 
korai beköszönte lehet éppen váratlan, de a természet nagy rendjét nem bontja 
meg. A vers folytatása látszólag helybenhagyja e magyarázat érvényességét („Úgy 
van”), a reflexiók során felfokozódó szarkasztikus indulat azonban a ciklikusságon 
alapuló földműves-narratívát is hatályon kívül helyezi, s ez a fordulat a hit és remény 
keresztény alapértékeit is magával rántja („Ott egy szakadt fonál: ez a hit; / Egy csonka 
horgony: a remény”). A vers ezen a ponton önmegszólítóvá válik; a metonimikus ön-
megszólítással („ne háborogj, szív!”) a reflektáló Én a lét abszurditására figyelmezteti a 
korai öregedés tapasztalatát elszenvedő, s e tapasztalatára értelmes magyarázatokat 
kereső Ént („Bűnöd csak egy volt: az erény”). Utóbbi elfogadja a figyelmeztetést, és 
levonja a végső következtetést:

Miért ne [szenvednék] én is… porszem: akit
A sorskerék hurcol s ledob!

	
A sorskerék toposza akár a természet körforgásának az aratás által már megidézett 
képzetét is igazolhatná; deformálása azonban éppen ezt a lehetőséget zárja ki.  
A toposz eredetileg valóban a körforgás sémája alapján értelmezi az emberi életet – 
Boethius A filozófia vigasztalása című, 6. század elején írt könyvében (amely a toposzt 
népszerűvé tette) a sors kerekét forgató Szerencse elhárítja a vele szemben felhozott 
vádakat; aki elfogadta, úgymond, hogy a kerék felemeli, annak tudnia kellett, hogy  
a fent után a lent következik.20 Ami a toposz versbeli deformációját illeti, nemcsak arról 
van szó, hogy – a vers kiinduló tapasztalatával ellentétben – Fortuna érvelésében 
egyensúly van a nyereségek és a veszteségek között, hanem arról is, hogy a toposz 
eredeti szemantikája az emberi lét egészét lefedi. Az Évek, ti még jövendő évek… 
beszélőjének végső következtetése szerint viszont a sorskerék teherként hurcolja  
a porszemnyi embert, hogy aztán ledobja magáról – a semmibe, a bármiféle értelem, 
bármiféle léttörvény érvényességi körén kívül eső káoszba. A vers tehát mind a ke-
resztény, mind az antik szemantikát lebontja – vagyis nem a valahogyan-akárhogyan 
értelmezhető világrendet, hanem az értelem elvesztését fogadja el – sztoikusan. 

20	 „[A] változás a lényegem; ezt a játékot játszom én szüntelen; forgatni a kereket: hadd pörögjön, 	
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(Ezzel a Vanitatum vanitas paradoxonához kerül közel; Kölcsey versére jellemző 
ugyanis, hogy beszélője a zárlatban olyan bölcsességet ajánl követésre, amelynek 
érvényességét előzőleg maga rombolta le.21)

A kollektív trauma feldolgozása – az újraértelmezés horizontja

Megítélésem szerint a kollektív traumával, a személyiség „Mi”-rétegének sérülésével 
függ össze az, amit Milbacher Róbert Arany ekkori lírájáról megállapított: „Arany 
ötvenes évekbeli lírájának kérdésfelvetései éppen a nagyelbeszélések, paradigma-
tikusnak tekinthető igazságrendszerek összeomlására és a nyomukban keletkező 
nyelvi-szimbolikus űrre irányulnak”.22 A trauma ördögi köréről van itt szó: a trauma-
tikus tapasztalat azokat az értelemsémákat fosztja meg érvényességüktől, amelyek 
lehetővé tennék feldolgozását.
	 Ez a paradoxon nemcsak Arany líráját jellemzi. Vörösmarty Előszó című verse 
(1850–51 tele) a traumatizáló tapasztalat bibliai – apokaliptikus – értelmezésének 
lehetőségét rombolja le; a versben felszámolódik a bűn és az isteni büntetés ok-
sági összefüggése, a pusztulás nyomán nem támad új ég és új föld, az évszakok 
ciklusa megakad, s az események az örökös tél horizontját rajzolják fel – egy olyan 
világét, amelyben isten megőszült, elborzadván teremtménye, az ember látványá-
tól.23 Ha a kollektív szubjektum cselekvésének keretéül szolgáló világ – szemantikai 
tér – megalkotása az európai kultúra alapvető toposzait (is) felhasználta, utóbbiak 
megrendüléséhez a nemzeti narratíva összeomlása vezetett; Vörösmarty versében 
a nemzeti katasztrófa tapasztalata mintegy magával rántja az egész antik-keresztény 
világértelmezés apparátusát. (Ezt a viszonyt fejezi ki már idézett versének ama kérdése 
is, amely szerint „Mi a világ nekem, ha nincs hazám?”)
	 Ezt a kifejletet – az értelemadás teljes és általános ellehetetlenülését – azonban 
maga Vörösmarty sem tudta elfogadni. A vén cigány beszélője, aki eleinte hiába 
keres szavakat a traumatikus tapasztalat kifejezésére, a kaotikusan felmerülő mitikus 
képzetek közül végül az özönvíz ószövetségi narratívájában találja meg a történtek 
adekvát értelmezésének módját.
	 Aranyt az 1860–61-es időszak (bizonytalan) reményei késztetik arra, hogy bibliai 
séma alapján értelmezze újra az évtizeddel korábban elszenvedett veszteséget.  
Az újraértelmezéshez ezúttal újszövetségi hely kínálkozott, mégpedig Jézus példázata, 
amellyel saját halálát és megváltást hozó feltámadását vetíti előre: „Bizony, bizony 
mondom néktek – szól Jézus a tanítványokhoz –, Ha a földbe esett gabonamag meg 

	 s kerüljön felülre ami alul, s alulra, ami felül volt – ebben telik kedvem! Ám tessék, hágj fel a 	
	 magasba; de azzal a kikötéssel, hogy nem tekinted majd méltánytalanságnak – ha játszadozásom 	
	 sora úgy hozza – a le-utat.” (A Szerencse ráadásul az évszakok váltakozásával igazolja eljárását.)  
	 Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius, A filozófia vigasztalása, ford. Hegyi György, Magyar  
	 Helikon, Bp., 1970, 29–30. 
21	 Erről lásd S. Varga Pál, A Nemzeti hagyományok és a Vanitatum vanitas = Uő., Az újraszőtt háló. 	
	 Kulturális mintázatok szerepe a felvilágosodás utáni magyar irodalomban, Ráció, Bp., 2014, 142–151., 	
	 itt: 144.
22	 Milbacher, Elhunyt daloknak…, 226.
23	 Lásd Rácz István György, Apokalipszis most (Vörösmarty Mihály: Előszó) = Egy évszázad 		
	 vonzásában (Tanulmányok Nagy Miklós tiszteletére), Studia Litteraria, 33(1995), 33–47., itt: 45–46.
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nem rothadánd, csak maga marad; ha pedig megrothadánd, sok gyümölcsöt terem” 
(Jn 12:24, Károli Gáspár fordítása). A Magányban című Arany-vers, amely a történelmi 
események értelmezhetetlenségének tapasztalatával indul („Sors! óraműved oly ir-
tóztató: / Hallom kerekid, a mint egybevágnak: / De nincs azokhoz számlap, mutató”), 
így parafrazeálja a jézusi példázatot:

Az nem lehet, hogy milliók fohásza
Örökké visszamálljon rólad, ég!	
És annyi vér – a szabadság kovásza –
Posvány maradjon, hol elönteték.
Támadni kell, mindig nagyobb körökben,
Életnek ott, hol a mártir-tetem
Magát kiforrja csendes földi rögben:
Légy hű, s bízzál jövődbe, nemzetem.

A hatvanas évektől kezdve aztán egyre nagyobb szerepet kapott az „értelmes áldozat” 
toposza – mint ismeretes, a szabadságharc legjelentősebb irodalmi reprezentációja, 
A kőszívű ember fiai szintén ezt a sémát követi zárlatában, s komoly szerepe volt  
a kiegyezés legitimálásában is. Aktuális hatása leginkább azzal függött össze, hogy  
az 1860-as évek magyar társadalmában tömegesen megindult az identitás mérlegének 
átbillenése a „Mi”-elem felé – a nemzeti szolidaritás új lendületet kapott. (Hogy ez  
a lendület a kiegyezés után kifulladt, arra Arany maga is több ízben s szarkasztikusan 
reagált.) Hosszú távon ugyanakkor hozzájárult ahhoz, hogy az áldozat-toposz a ma-
gyar nemzeti önkép állandó elemévé szilárduljon.
	 A személyiség maradandó elváltozásáról, a gyászmunka elvégzetlenségéről  
a Balzsamcsepp című, 1857-es vers nagy erejű nyitóstrófái tanúskodnak. A vers metoni-
mikus önmegszólítással indít – az Én saját szívéhez mint „múltak gyászos özvegyé”-hez 
szól, akinek nemcsak a bú, de az öröm is fáj („tulérző fájvirág”). A gyász mozzanatát 
erősíti, hogy az első strófa végén a szív az „árva” jelzőt kapja – az egész versszak  
a „Nem az vagyok, ki voltam egykor” felismerését transzponálja retorikus kérdésbe 
(„Az vagy-é még, aki voltál, Árva szívem, az-vagy-e?”). A reflektáló Én azonban ezúttal 
nem a lét abszurditására hívja fel a trauma hatása alatt álló Ént – ellenkezőleg; arra 
ösztönzi, hogy lépjen ki bezárkózásából („Jer! A multak hűs derével / A jelent tovább 
ne öld”) – s ez a gyászmunka megindulásáról tanúskodik.24

	 A trauma feldolgozása végül nem közvetlenül a személyiség „Mi”-rétegének 
regenerálódásában mutatkozik, hanem abban, hogy a kulturális sémák, a mindennapi 
forgatókönyvek kezdik visszanyerni az egzisztenciális tapasztalatok értelmezésének 
képességét. 1862-ben, amikor Arany a Szépirodalmi Figyelő megszüntetését s más 
formában való újraindításának lehetőségét mérlegelte, a feltámadás reményét írta 
bele ebbe a szerkesztői ügymenetbe. A Sírvers, amely szabályos sírfeliratként indul 
(„Itt nyugszik Arany János, szerkesztő”), így zárul:

Nincs végezve itt még a czikk,

24	 Innen nézve a vers zárlatában nem „didaxis”-ról, a feloldás morális kényszeréről van szó, ahogyan 	
	 azt (a verskezdet kivételes esztétikai erejét kimutató) Németh G. Béla állította, lásd Németh G. Béla,
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Folytatása következik:
Én-Uram, légy én-szerkesztőm,
Új folyamban újra kezdőm.

A kései, a halál közelségének ihletésére született Sejtelem című négysorosban aztán 
a vetés–aratás forgatókönyve válik – immár utólagos érvénytelenítés nélkül – a költé-
szet számára alkalmas, mitikus asszociációkat megmozgató létértelmező szemantikai 
struktúrává:

Életem hatvanhatodik évébe’
Köt engemet a jó Isten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrébe,
Vet helyemre más gabonát cserébe.

E versek poétikai eljárása az utalásmetafora hatásmechanizmusán alapul: az alakzat itt 
nem hozza szóba nyíltan a feltámadást vagy valamelyik konkrét bibliai helyet, de „őrzi 
egykori bibliai előfordulásainak szemléleti előfeltevéseit és evidenciáit”25 – a kulturális 
sémák így a tudatos ellenőrzés megkerülésével fejtik ki elemi (vigasztaló) hatásukat.
Az Őszikék poétikájának meghatározó sajátossága a hétköznapi cselekvések, hely-
zetek forgatókönyveinek ilyesfajta telítése bibliai-mitikus utalásokkal, amelyek ezáltal 
alkalmasakká válnak általános léttapasztalatok értelmezésére, s esélyt teremtenek  
a traumák, veszteségek fájdalmát és a közeli vég fenyegetését enyhítő vigasz megte-
remtésére. A kollektív szubjektum, a személyiség „Mi”-rétegének elvesztése azonban 
feldolgoz(hat)atlan marad.
	 Visszatérve az 1848–49-es kollektív trauma feldolgozásának folyamatát repre-
zentáló lírai szövegekre: ha mai távlatból tekintünk rájuk, azt állapíthatjuk meg, hogy 
más és más a szerepük a kortársi befogadók és az utókor számára. Minthogy a kortárs 
befogadók maguk is érintettek voltak a kollektív szubjektum elvesztéséből fakadó 
gyászban, ezek a versek saját veszteségtapasztalatuk artikulációjához, a gyászmunka 
elvégzéséhez segítették hozzá őket, s mintegy a közös „Mi”-tudat újraalkotását tet-
téklehetővé számukra. Az utókor befogadója már a kollektív identitást regeneráló 
szövegek felől olvassa a veszteség verseit, vagyis számára a gyász lírai reprezentációi 
eleve beépülnek a gyászmunka eredményeként kirajzolódó teleologikus narratívába 

– az áldozat-szereppel kibővített nemzeti identitásba.

	 A fragment fölénye = Uő., Századutóról – századelőről. Irodalmi és művelődéstörténeti 		
	 tanulmányok, Magvető, Bp., 1985, 52–68., itt: 56–60.
25	 Dávidházi Péter, „Az nem lehet, hogy annyi szív”. A Szózat bibliai logikája és szerepmintája = Uő., 	
	 „Vagy jőni fog”. Bibliai minták nemzetiesítése a magyar költészetben, Ráció, Bp., 2017, 73–162., itt: 135. 	
	 Az utalásmetaforáról részletesebben lásd a könyv „Harmadnap”. Arany János és a feltámadás 	
	 költészete című fejezetét, 226–251., itt: 227–229.; a Sejtelem című vers ilyen szempontú elemzését 	
	 pedig az alábbi fejezetben: „Köt engemet a jó Isten kévébe”: A Sejtelem, avagy a költészet vigasza, 	
	 252–277.


