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S Z É P I R O D A L O M

	 Nyitott szemmel is bármikor magam elé tudom idézni. Most az ujjaimon szá-
molom: hat. Összesen hat ajtó nyílott arra az ablaktalan helyiségre, amiben nappal 
is égve kellett tartani a gyönge villanyt. 
	 És a kijárati ajtó a legfontosabb mind közül a sárgás lámpafényben állva. Az ve-
zetett ki a második emeleti lépcsőfordulóba, onnan az én saját életembe rövidesen, 
amiben élek ma is. Két átlátszatlanra foncsorozott ablakszárny rajta. Odakint vasrács. 
Belülről kilincs, kívül rézgomb. Igen, rajta keresztül mentem el én.  

Ferdinandy György

Fehér foltok
Megtetszettek figyelni? Még a legrészletesebb életrajzokban is van egy fehér folt, 
valahol a kamaszkor és a felnőtté válás határán. Amikor még semmi sem dőlt el. 
Mintha lenne ezekben az időkben valami eltitkolnivaló. 
	 Aki nem hiszi, járjon utána. Én utánajártam, és abban, amit találtam, nem volt 
szégyenkezésre ok.
	 Amikor félévszázados száműzetésemből hazatértem, a régi dolgaimból –  
a könyveimből és a fényképeimből – mutatóba sem volt. Amíg csak egy sárga karton-
dobozban tíz rojtos füzetecskére nem akadtam. Tíz brosúrára, ami 1952-ből, gimnáziumi 
éveimből, csodával határos módon megmaradt.
	 Életrajzomban – amit azóta számtalanszor megírtak – erről a korszakomról csak annyi 
áll: egy híres felekezeti iskolában érettségizett. Én pedig nem javítottam ki ezt a jól hangzó 
megállapítást. Csak most, életem vége felé teszem hozzá, hogy hát, nem egészen. Mert 
engem egy évvel az érettségi előtt finoman szólva eltanácsoltak a papok. Magyarán, 
kirúgtak. Csak nagy szerencsével fejeztem be, állami iskolákban, a tanulmányaimat. 
	 Hogy mi történt ezekben az években, csak én tudom. Én is csak ennek a tíz 
brosúrának köszönhetem, hogy az itt következő történetecske eszembe jutott. 
	

*

De kezdjük az elején. Rosszkor születtem, a családomat osztályidegennek, a nép 
ellenségének nyilvánították az illetékesek. Az általános iskolát még csak elvégeztem, 
de arról, hogy gimnáziumba kerüljek, szó sem lehetett. Végül egyházi intézetben 
találtam magamnak helyet. 
	 Tanáraimról nem sokat mondhatok. Hosszas huzavona után adott nekik működési 
engedélyt az állam. Nyilván féltek és örültek egy kalap alatt.
	 Számomra kezdettől fogva ellenszenves volt ez az állapot. A berendezkedő 
diktatúrát én sem szerettem: nagy pofám volt. Ki mertem mondani a véleményemet. 
De mit tegyen egy paptanár, akinek meggyőződésével szöges ellentétben álló tan-
könyvekből kellett volna tanítani?!
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	 Egy szó mint száz, lenéztem a tanáraimat. Az első időkben még csak türtőztet-
tem magam. Később azonban minden megváltozott. Súgtam, puskáztam, feleseltem. 
Lógtunk: egyik társunk, Bús Gyuszi kijelentette, hogy szívesebben látogatja – mint 
mondta – a MÁV-kultúrgimnáziumot. A várótermet, ahová ultizni jártak a vidéki fiatalok.
	 Sztankaynak, akiből később híres színész lett, én voltam a súgója.
	 – Hogy mondod? – kérdezte felém fordulva nemegyszer. Aztán „tábori kis 
traktort” mondott Zrínyi tábori kis traktája helyett. 
	 Ők még csak kimaradtak, egyik a másik után. Sztankay a fasori evangélikus 
gimnáziumba került, Gyuszi a Keleti pályaudvaron látogatta tovább a MÁV-kultúrgim-
náziumot. De én hova menjek? Egy évvel az érettségi előtt hová száműzzem magam? 

*

Szokás volt, hogy a hiányzókat meglátogatta az osztályfőnökük. Egy reggel azon 
kaptam magam, hogy a magyartanárom ácsorog a kertkapuban. Nyilván az emeleti 
lakásba csengetett, mert hamarosan két kékparolis katona ragadta meg szegényt.  
A lakásunkban odafent egy ávós őrnagy lakott. Mi, vagyis az anyácskám, öcsém, 
húgom azokban az években lent a garázsban húztuk meg magunkat.
	 Ettől fogva nem tartoztam a volt gyárosok, államtitkárok csemetéi közé, akikkel 
továbbra is megkülönböztetett tisztelettel bánt az iskola. Mi még a tandíjat se fizettük, 
mióta anyánk állás nélkül maradt.
	 Hogyan, hogyan nem, mégis belőlem lett a lázongók vezére. A második évben, 
a hatodik óra után, néprajz címen tartottam az előadásaimat.
	 Kamaszos lázadás volt. Kigúnyoltam a mellébeszélést, a szemforgatást, a puffogó 
frázisokat. Óráim anyaga hétről hétre illusztrált brosúrákban is megjelent. Az írás volt 
a fegyverem már akkor is? Rajzokkal a neves ökölvívó édesapja, Füzesy Zoli látta el 
a füzeteimet.
	 Lőwy Árpád rigmusait szavaltuk, igyekeztünk megfogadni a költő tanácsát: 

„Ezért csak annyit mondok, ifjú népem, disznólkodni szabad, de csak szépen.”
	 Ez persze nem mindig sikerült maradéktalanul. A borivásról szóló fejezetből 
például nehéz lett volna kihagyni azt, hogy: 

 
„Bort iszik a magyar,  
Nem pediglen vizet, 
Lánynak, menyecskének  
Kemény fasszal fizet.  
 
De ha megharagszik,  
Nem kell pina ennek,  
Bassza Krisztusát az  
Atyaúristennek.”
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S Z É P I R O D A L O M

	 Nagybátyám, a történész később minden alkalommal elszavalta ezeket a fe-
lejthetetlen rigmusokat. A latin világban megtapsolták érte a lányok és az asszonyok. 
	 Hát, csak így. Furcsa világ volt. Az úgynevezett „átkos”. Az ötvenes évek, ahol 
még nevetni is csak külföldön lehetett. 
	

*

De maradjunk csak a középiskolánál! A botrány egy keresztrejtvény körül tört ki. Ott 
sem magával a szöveggel voltak a bajok. Mindnyájan vígan fújtuk, hogy „Jebezus 
próféta kiment a pusztába, frissen hullott zebraszart szedni vacsorára.”
	 Én azonban keresztrejtvényt készítettem, és ebben felhasználtam Jebezus tör-
ténetét. A sokszorosított mű pedig egyik tanárunk kezébe jutott.
	 Másnap beidéztek az igazgatói irodába. De mi addigra már a polgári erkölcsök-
be nem ütköző, új megfejtéseket találtunk ki rejtvényünk csalafinta kérdéseire. Nem 
volt könnyű munka, órákat töltöttünk vele egy talponálló, az Astoria asztalánál. De 
erőfeszítésünket siker koronázta. Az új rejtvényben a próféta nem zebraszart szedett, 
és ha el is ment Mekkába, és meg is hódította Rebekát, csak a hölgy popsiját paskolta 
pirosra az eredeti szöveg durva valaga helyett. 
	 Ezzel az új verzióval jelentkeztünk másnap a tanári kar előtt. Az itt következő 
jelenetet teljes egészében az V. brosúrából kellene idéznem, ez a hetvenéves szö-
veg azonban súlyos stílustörést idézne elő. Nem írok hát ide belőle csak egy rövid 
részletet:
	 „Iskolánk bölcs igazgatója: – Ki követte el ezt a rejtvényt?
	 Néprajztanár: – Én írtam.
	 Az Igazgató a tanár úr orra alá tartja, és meglobogtatja az eredeti, zebraszaros 
változatot.
	 Néprajztanár (miután belenéz, vérvörösen): – Ki volt az a szemérmetlen disznó, 
aki ezeket a válaszokat kitalálta? (Undorodva ellöki az igazgatóság megfejtését, és 
átadja az Astoriában kidolgozott disztingvált válaszokat.) 
	 Az erényes verzió „piros popsija” körbejár, a tanári kar elolvassa, a matemati-
katanárból kitör a röhögés. Mindenki előtt világos, hogy iskolánk bölcs igazgatója 
fejtette meg a rejtvényeket.”
	 Ennyi. Eltanácsolásomat az iskola a tőle megszokott, jól ismert módszerekkel 
oldotta meg. Elhúztak többek között fizikából és matematikából. Arra, hogy magyar 
irodalomból is megbuktam, máig büszke vagyok.
	 Ezzel a helyesbítéssel teljessé válik életrajzom. Egy röplabdacsapat támoga-
tásával a Villányi úti József Attila Gimnáziumban érettségiztem. Egyetemre így sem 
kerülhettem, származásom már említett szépséghibája miatt.


