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Bereményi Géza

Utolsó tanév a Cukor utcában

A tanév második felében Cézé tovább bizalmaskodott velem. Dicsekedett, részletezte, 
hogy miket csinálnak ők Szukics Magdával, milyen messzire jutottak el. Nem csak 
tanórákon sugdosott hátulról a padjából, szünetekben is odajött hozzám, és az már 
kínos volt, mert mások is hallották. Hogy neki miként kell vigyáznia, nehogy teherbe 
essen a csaj, meg hasonlók. Mondtam neki, értse meg, én nem vagyok illetékes 
Szukicsnak az ügyeiben, mi nem is beszélünk egymással, hiába akarnak ők engem 
beavatni a zavaros dolgaikba. Erre Cézé egyenesen azzal jött, hogy én féltékeny 
vagyok, mire én, hogy azt Szukics csak szeretné, de hiába akarja. Mert értsék meg, 
én nem akarok ráfaragni az ilyenekre. És jobb lenne, ha ő, Cézé is befogná a száját, 
mert már mindenki tud a kettőjük dolgáról, hogy ők járnak a Szukiccsal, meg miket 
is csinálnak. Nem kéne itt vagánykodni. 
	 Figyelmeztetésből mondtam ezt neki, mert az előző irodalomórán bebizonyo-
sodott, hogy talán egyedül Szabó tanár úr nem értesült az elhíresült Szukics–Cézé- 
viszonyról, máskülönben az osztályból mindenki. Ez úgy derült ki, hogy feleltetéskor 
Cézé – mint afféle deltás evezős – meg se tudott mukkanni, csak vigyorgott a fehér 
fogaival. Forgatta a fejét, Szabó meg dührohamot kapott. És raccsolva kiabált, hogy 
téged József Attila helyett csak az érdekel, hogy, mint egy playboy, beülhess a nagy 
marha sportoló urakkal, mint egy majom, abba a wurlitzeres presszóba, a Magdába... 
És itt el is akadt Szabó, mert a Magda névre az egész osztály felröhögött, ugyanis 
egyszerre mindenki Szukics Magdára értette. Csak Szabó nem. Ő nézett, hogy mi 
van. És kérdezte is, hogy min röhög most a társaság, akkor meg hallgatott mindenki. 
De hiába, mert a bűnös párnak Rajnák igazgatóhelyettes irodájába kellett mennie 
nemsokára, az egyik tanítási nap végén kihallgatásra. Úgy hallottam, ott Szukics 
felháborodott, mi köze őhozzá Rajnáknak; és az anyja is bejött Szukicsnak, hogy 
elküldje Rajnákot a francba. Mindezért úgynevezett tizedfokú fegyelmi büntetéssel 
távolították el Szukics Magdát, ami azt jelentette, hogy sehol sem tanulhatott többé 
Magyarországon. Cézét meg enyhébb büntetéssel sújtották. Mivel ő hallgatott, át-
iratkozhatott máshova Pesten.
	 Mindez titokban történt, ők némán elmentek, csak pletyka maradt utánuk, il-
letve Cézéről semmi további. Csak Szukics Magdáról hallottam jóval később, hogy  
a szülei Kelet-Berlinbe íratták be, és ott is érettségizett, majd elvégezte az egyetemet 
Kelet-Németországban.
	 Ismét eltelt valamennyi idő, amikor már jócskán felnőtt koromban egy kiegészítő 
legenda jutott el hozzám, ami számomra pontot tett a dolgok végére. Ha nem, én 
még ma is várom az újabb híreket Magdáról, mivel furcsamód azonosulási kényszert 
érzek mindazon férfiakkal – kényszert, mivel nem tehetek ellene –, akikkel ő kapcso-
latba lépett. Ha már én gyáva voltam Szukicshoz. 
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	 Aztán azt hallottam még, hogy Kelet-Berlinben viszonyt kezdett egy ellenzéki 
költővel, aki aztán öngyilkos lett, méghozzá kötél általi akasztással. Természetesen 
Kelet-Németországban ugyanolyan hírzárlat által is övezve, mint a Rajnák igazgató-
helyettes irodájában történt kihallgatások, meg a tizedfokú kirúgás. Nahát, én erre 
azt mondtam az informátoromnak, hogy tudomásom szerint a Stasinak, a kelet-né-
met titkosszolgálatnak az egyik bevett módszere volt a kötél általi öngyilkosságnak 
álcázott kivégzés az ellenzék tagjai számára. Még jó, hogy én ezt elkerültem, mert 
gyáva voltam.

Kulcs zörgött a zárban, Apuka kiabált be az előszobából:
	 – Géza! Gyere ki a konyhába, beszélni akarok veled!
	 Azt, hogy „megverlek” nem tette a végére, mint régen. Tehát csakis megvető 
szavakra kell számítanom. Kinyitottam a szalon ajtaját, aztán becsuktam a hátam mögött. 
Onnan két lépés a konyhaajtó, bemegyek, ránézek Apukára, az arcom semmilyen, 
egyetlen szót se fogok szólni, történjék bármi.
	 Háttal áll nekem. Valamin tűnődik, talán azon, mekkora súllyal kezdjen belé. 
Várakozunk. Orvosi táskája a bal kezéből lóg alá, majd később teszi le, annyira sürgős  
a mondanivalója. Nekem még csak röhögnöm sem kell. Olyan távol vagyok – éreznie 
kell –, hogy nincs az a módszer, amivel bele tudna kényszeríteni az ő jelenlétébe.  
A helyében megőrülnék önmagamtól, hogy hiába minden hatásszünet. Várunk, 
minden az övé, csak én nem.
	 Háttal nekem átlaghangon kezdi.
	 – Már másodszor telefonál nekem a fizikatanárod – vádol, tagolja a szavakat. 
	 – A rendelőbe. Mit szólsz hozzá? A rendelőbe. Nekem. 
	 Felém fordul, néz.
	 Fizikából erős közepesre állok, pedig megérdemelném a jót is, de mindig 
alulosztályoz engem az a tanár. Most meg telefonál is? Szövetkezni akar Apukával 
ellenem egy közös utálatban? Eddig csak Kislakiról, az osztályfőnökömről feltételez-
tem ezt, de mi lesz most, hogyha hármasban jönnek nekem? Már csak a Fizikatanár 
hiányzott Apuka meg Kislaki mellé. 
	 – A tanár úr szerint te bukásra állsz fizikából. Sehogy se tudsz megbirkózni az 
ő tantárgyával. Amilyen fafejű te vagy, Géza. Mit mondasz erre? Azt hallom, neked 
sürgős segítségre lenne szükséged. Azt állítja az a tanár. Igaza van? 
	 Erre se mondok semmit. A szerep végre otthonos nekem. Csak állnom kell 
bambán. Valamit akar csinálni velem két vagy három jellemszilárd férfi. Mi lenne az? 
Én kivárom, nehogy megdühödjenek. Nyugodtan, miként egy állatszelidítő. 
	 – Jó – mondja ő, közben közelebb lép, de csak egyet felém. – Te megkukultál, ő 
meg nem tud mit kezdeni veled. Akkor neked tényleg korrepetálásra van szükséged, 
Géza. 
	 Így kurrog az én selymes ragadozóm. Úgy tesz, mintha ő találta volna ki ezt a 
megoldást, pedig azt nyilván a Fizikatanár javasolta neki, aki pénzt akar. Már megint 
a nagyapámnak lesz igaza. A zűrös ketrecben, amiben élünk, mindig a pénz a meg-
fejtés. „Csak figyeld a pénz útját, máris átlátsz a helyzeten, hogy mi van.” Most akkor 
a Fizikatanár kíván különórákat adni nekem, vagyis pénzt Apukától, a hirtelen meg-
gazdagodott orvostól, a friss Kádár-korszak haszonélvezőjétől, vagy kicsoda? „Hiába 
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jöttek vissza az oroszok, attól még mindig mocorog a lóvé” – mondotta Sándor  
a fülem hallatára Bretkának, az egyik kuncsaftjának. Jó, mocorog, de hova tart? 
Ki lesz az én korrepetítorom fizikából szükségtelenül? És hallom az én vadálla-
tomat tovább a konyhában.
	 – A tanár úr ajánlott nekem egy kiváló fiatalembert. Műszaki egyetemista 
és kitűnő tanuló, szegény és becsületes. Ő hajlandó lenne különórákat adni 
neked. Figyelsz? Hallod?
	 – Hallom.
	 – Akkor vedd tudomásul Géza, hogy ez nem lesz ingyenbe nekem. Feri 
mindjárt jön, hogy találkozzon veled. Én már beszéltem vele, bárcsak te félig 
lennél olyan, mint ő. Neki lesz jövője, ki tudja harcolni magának, mert olyan 
jellem. És megvan benne a tisztelettudás meg az akarat, hogy ki tudja vívni az 
elismerést, még az enyémet is. Próbálj meg tisztességesen viselkedni. Legalább 
neki ne hazudj. Én már referáltam neki rólad, tudja, ki vagy, mi vagy; a tanár úr-
nak is az a véleménye, hogyha valaki, akkor egyedül Feri lehet az, aki fizikából 
gatyába tud rázni téged. Most az egyszer nehogy szégyent hozz a fejemre. 
Hallod? Halljam!
	 – Hallom.
	 – Azt fogod csinálni, amit ő mond. Hallod?
	 – Hallom.
	 Csöngettek, jöttek sorra a délutáni fogászati rendelésre a páciensek. Majd 
egy nyurga fiatal férfi csengetett be szigorú tekintettel. Ajtót nyitottam neki.
	 Megvetően beszélt hozzám, a szája keskeny volt, el kellett mennem vele, 
Feri volt a neve. Már csak ő hiányzott nekem. Ugyanis rövidesen kiderült, hogy 
számomra ez a Feri volt Apuka legutolsó ajándéka. Akaratlanul. Ugyanis Feri 
által szabadultam én meg Apukától.
	 Itt tartottam az írásban, amikor most, ötven év múltán gondoltam egyet, 
interneten rákerestem ennek a korrepetítornak a nevére. Hogy mi van azóta 
vele, él-e még egyáltalán. És megtaláltam őt. Az arca a képernyőn még mindig 
olyan volt, mint akkor, amikor ajtót nyitottam neki. Egy vezérigazgatóé. Mivel  
az is lett Feriből. Az idők során elérte, amit akart. Az életrajzát interneten elolvasva 
teljes lett róla a kép. Az évezred végére egy német nagyvállalat műszaki igaz-
gatója vált belőle az akkor már gazdaságilag teljes bőséggel virágzó, egyesített 
Németországban – ezt lehetett olvasni róla. Meg azt is, hogy amikor mi bemu-
tatkoztunk egymásnak, Feri börtönviselt diáknak számított, akit a vasfüggöny 
őrei fogtak le disszidálási kísérlet közben a nyugati határon, ezért csak nagy 
nehézségek árán folytathatta egyetemi tanulmányait. A fizikatanárom pedig 
azért fogott össze Apukával, a meggazdagodott fogorvossal, hogy együtt 
segítsék ezt a jobb sorsra érdemes, kitűnő fiút azzal, hogy korrepetálhatná  
a doktor úr semmirekellő kölykét, és ez utóbbi lettem én. A megvetés tárgya, 
aki néma csodálkozással kénytelen tudomásul venni, hogy bukásra áll fizikából. 
Egy akkoriban igencsak egyszerű tananyagból, melynek az volt a legfogósabb 
kérdése, hogyan különbözteted meg az erő karját a teher karjától. 
	 Végülis a konspiráció sikeres lett. Feri anyagilag jól járt, ráadásul Apu-
kával együtt éreztethette szellemi és erkölcsi fölényét velem, amire ennek 
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a két katonás, elnyomott embernek, Ferinek és Apukának feltétlen szüksége volt.  
A Fizikatanárról nem is beszélve. Egymagam maradtam senkiháziként közöttük. A jel-
lemesek társaságában már megint és újra. Zavarodottságomban előjeleket kezdtem 
keresni. Mindegy, hogy mit, csak valamit, ami arra mutat, hogy meg fogok szabadulni 
a ketrecükből. 
	 – Szervusz – mondta Feri, amikor ajtót nyitottam, de nem nyújtott kezet, csak 
utálattal nézett. – Gyere, kezdjük az első órát. Most velem jössz, elviszlek valahova.
És rögtön el is vitt a legelső közös óránkra Budára, a Műszaki Egyetemre. Útközben 
már a villamoson kiderült, hogy szóra sem méltat. Más-más világban éltünk, miként 
én meg Apuka, aki egy igazságosabb mindenségben pontosan olyan fiút fogadhatott 
volna örökbe, mint ez a mereven eltökélt Feri. Erről álmodoztam a villamoson, hogy 
valamivel eltöltsem a felesleges időt Feri unalmas társaságában. Mert sejtelmem se 
volt, mi vette kezdetét akkor. Pedig nekem Róza unokájaként a jövőből meg kellett 
volna éreznem valamit egy készülődő fordulatból. De én csak engedtem közönyösen, 
hogy egy számomra semmitmondó ember vigyen magával. 
	 Mindegy. Mentünk a Műszaki Egyetem különféle szétszórt épületei között aztán, 
és egy – úgy emlékszem – Bagolyvár vagy Gólyavár nevűvel szemközt a korrepe-
títorom azt mondta, hogy itt van az a hely, ahova hetente kétszer el kell jönnöm, itt 
fogom akkor találni őt, és majd hozzam a fizika tankönyvemet is magammal. Ugyanis 
délutánonként akkor jár ő ide edzésre, és annak a szüneteiben fog okítani engem. 
	 És lementünk egy pincelabirintusba ott, ahol két nagy tornaterem volt öltözők-
kel, zuhanyzóval. Mert kiderült, hogy súlyemelők edzenek ott az alagsorban, csupa 
hatalmas izomzatú férfi, és Csinger Gyula bácsinak hívják a hely urát, az edzőt. Feri 
mindjárt be is mutatott neki, ő meg azt kérdezte, be akarok-e iratkozni serdülőnek 
az egyesületbe, a MAFC-ba, vagyis a Műegyetemi Atlétikai és Football Clubba. Ezen 
egyedül Feri lepődött meg, mert ő csak tartózkodási engedélyt akart kérni nekem 
Gyula bácsitól. Én azonnal igent mondtam, mert nekem akkor minden mindegy volt, 
hol vagyok idegen, hol nem. 
	 Az „erő karja – teher karja” tantárgy onnantól szintén mindegy lett, a forma 
kedvéért negyedórákat töltöttünk alkalmanként vele. És legközelebb már torna-
felszereléssel érkeztem, és a többiek módszereit lesve kezdtem el az izommunkát. 
Olykor maga Csinger Gyula bácsi, a Mester is megmutatott ezt-azt, elsősorban  
a három fogásnemet, a nyomást, a szakítást és a lökést. Robbanékony, kicsike ember 
volt, egy szinte törpe az ő óriásai között. És minden csakis az övé, a Mesteré volt lent 
a föld alatt. A csörömpölő súlyzóktól kezdve a fekvőpadokig, a tornaszőnyegektől 
az ugrókötelekig ott volt a szeme mindenen; a húzódzkodásokon, a guggolásokon, 
a has-, láb- és nyakizomgyakorlatokon is. Egyszer be is vallotta: „kérem, nekünk 
egyetlen célunk van, erős embereket nevelni.” A saját fülemmel hallottam; és a föld-
alatti útvesztőben senki más nem felügyelt a rendre, csakis ő, a Mester. Így hívtam 
én is mindig. Sőt búcsúzáskor még azt is mondtam neki, amit a sporttársak szoktak: 

„minden jót, Mester”. Mert még az agyamban is izmok fejlődtek ki ott a MAFC-ban, 
mint a többieknek, akik már nehézkesen mozogtak a saját combjuktól, bicepszüktől, 
tricepszüktől. 
	 Ott végre akadt valami, aminek önfeledten átadhattam magamat, nem csak az 
örök olvasás.
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	 A serdülők közé nyertem igazolást a MAFC-ban. Úgy emlékszem, ketten voltunk 
kiskorú korosztályi tagok, és engem a pehelysúlyú kategóriába soroltak mérlegelés 
után 59 kilogrammal.
	 A Mester, akinek még a neve, a Csinger is ledobott súlyzótárcsák zörgésére 
emlékeztetett, egy idő múltán az egyik téli estére profi bajnokságot rendezett. 
	 Hivatásos zsűri érkezett, csupa régi edző. Az egyesület minden tagja indult 
súlycsoportok szerint, mindhárom fogásnemben, tapasztalt jegyzők kategorizáltak, 
egytől egyig ősz sporttársai a Mesternek. Mi csak ketten voltunk serdülők, és addigra 
én már könnyedén túlszárnyaltam a teljesen kezdő riválisomat. Különösen lökésben 
jeleskedtem. Emlékszem, összteljesítményem 180 kilogramm volt.
	 A végén éremosztás, hivatalos eredményhirdetést is tartatott. Akkor a felnőtt 
kategóriájú, szálkás izomzatú, nyurga és keményen igyekvő Feri érem nélkül maradt, 
láthatóan legnagyobb elkeseredésére. Félrehúzódott, sötét arccal figyelte, hogy 
én az egyetlen riválisomat legyőzve, szinte érdemtelenül két aranyat is átvehetek, 
az egyiket korosztályi elsőként, a másikat mint serdülő fogásnemi győztes a lökés 
kategóriájában. Zuhanyozás után együtt mentünk a sötétségben a Műegyetem 
épületei között. Csodálkoztam, hogy a duzzogó Feri mellém szegődött, de amikor 
némi hallgatás után egyszercsak szidni kezdett, hogy minden korrepetitori igyekezete 
dacára továbbra is minősíthetetlenül rossz maradtam fizikából, amiről ő a tanáromtól 
is kénytelen volt értesülni, már sejthető lett, mi a szándéka velem. Nem is csodálkoz-
tam, amikor közölte a döntését, miszerint tanári büntetésül elkobozza az amúgy is 
érdemtelenül szerzett aranyérmeimet, ezért felszólít, azonnal adjam át neki azokat.
Azt hittem, örülök, olyasféle érzés fogott el engem akkor, azzal nyújtottam át neki, 
amit annyira kívánt. Egyetlen szó nélkül adtam oda. Ugyanis nekem nem volt semmi 
bizonyítanivalóm. Mert hát kinek is mutathattam volna meg, kinek dicsekedhettem én 
akkoriban azzal a két vacakkal. Feri meg ugye harcban állt a világgal, neki aranyéremre 
szüksége volt. 
	 És amikor később interneten láttam, hogy hatalmas vezérigazgató lett belőle, 
és olvashattam egyéb emlékező dicsekvéseit is önmagáról, megint csak Apukával 
kellett társítanom azt a Ferit. Ha ők ketten sikeres emberként igazolták is magukat, 
felőlem ugyanúgy elmehetnek a búsba, mint az ellenfeleik, a merev eltökéltségű Feri 
börtönőrei, a hazug szónokok és igazgatóhelyettesek, a verőemberek és osztály-
főnökök az intőikkel, meg a kirúgók. És mindezekkel együtt a Fizikatanár is elmehet, 
aki Feri érdekében azt merte hazudni, hogy én bukásra állok fizikából, holott abból 
a tantárgyból én legalábbis erős közepes voltam. 
	 Igen, mindenkit elveszítettem, mert mindenki elveszett. Valahogy így véleked-
tem én akkoriban. Pedig valami érlelődött, csakhát az én akkori magam számára 
észrevétlenül. És én azt valamiképpen Ferinek köszönhetem.

Mert eljött az a bizonyos vasárnapi kora reggel, és a tükörben én hosszan össze-
néztem Apukával.
	 Addig én elkerültem a tükröket, a zsírosan puffadozó arcmást, fényes homlokán 
a mitesszerek töviskoszorújával. De aztán, hogy izomzatom rohamosan növekedni 
kezdett, hála a MAFC-nak, reggelente olykor a szélső szobában nézegetni kezdtem 
a felsőtestemet. Ébredés után az ágyból a falitükörhöz mentem, hogy benne idétlen 
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mutatványokba kezdjek. Feszegettem az új izmaimat, a deltát, a csuklyást, de főleg 
a mellem ugráltatása okozott jóleső felfedezést. Dudorásztam, közben különféle 
pofákat is vágtam, vicsorogtam, fölfújtam az arcomat a tükörben.
	 Szintén felöltözés előtt esett meg egyszer, amikor még sötét volt odakint, 
hogy felkapcsoltam az éles fényű kislámpát a tükörnél, és a csöndben félmeztelen 
produkciókba kezdtem. Meg is feledkeztem arról, hogy vasárnap van, nem vagyok 
egymagam a lakásban. Egyszercsak váratlanul el kellett akadnom az egyik pózban, 
mert megláttam, hogy Apuka az egyik könyökére feltámaszkodva a hátam mögött, 
a kettényitott ajtón túlról, alvó anyám mellől már jó ideje némán figyel az ő kettős 
ágyukból. 
	 A meglepetéstől hosszan benne maradtam a figyelőkék szemekben, az én 
idétlen pózomban, közben visszaidéztem, mi elítélendőt is tehettem azalatt, amíg 
Apuka észrevétlen onnan túlról nézett engem. És legnagyobb szégyenemre felme-
rült még az is, hogy igen, egyszer én tenyéréllel a combtövem és a herezacskóm 
közé is nyúltam, és onnan izzadságmintát emeltem az orromhoz, azt megszagoltam, 
majd utálkozva fintorogtam a tükörben, ahonnan most Apuka néz bele a szemem-
be. Egyéb szégyenlésre méltó tettnek ő nem lehetett szemtanúja. Hacsak nem  
a majompofákat meg az izmok feszegetését ítéli el. De ha bohócnak néz, az nem is 
volna baj, az megfelel neki, ha lenézhet, ez régi tapasztalatom volt. De a kék tekintet 
vad keménységéből mást kellett kiolvasnom. Ez az ember azt feltételezi, hogy én 
támadásra készülök az izmaim feszegetésével őellene. Mert kihívóan volt kemény 
az a szempár. Ha te úgy, akkor én is úgy – ezt üzente felém. Erre én akaratlanul is  
a tekintetemmel visszaüzentem neki. Egy kérdést: „Hülye vagy?” Nem voltam hajlandó 
érteni az indítékait. 
	 És akkor, vasárnap reggel támadt fel köztünk a legsúlyosabb, mert az én számomra 
végleg reménytelen félreértés. Hátraléptem, amíg el nem tűnt az a hosszantartó és 
mozdulatlanul néma kihívás. Akkor kezdődött köztünk valami, egy új korszak. 
	 Sose felejtem el, anyám még azon a vasárnapon elment valahova, és mi kettes-
ben maradtunk a nagy lakásban, a rengeteg ajtó között. Nem szóltunk egymáshoz. 
Valamivel később összeakadtunk a hosszú előszobában. Véletlenül? Ő a középső 
szoba ajtaján lépett ki, én a vécéből jöttem, még zubogott a víz a hátam mögött. 
Fejem meghajtva utat engedtem neki, azt hittem, a konyhába akar menni, márpedig 
ő is vécézni indult. Egy ideig ide-oda toporogtunk, kerülgettük egymást, majd ő eb-
ben is kötekedést vélt felfedezni, félretaszított, és még mielőtt bevágta volna maga 
mögött a vécé ajtaját, azt kiáltotta: „Dögölj meg, te szemét!”
	 Akart valamit? Nem akart valamit? Már sosem tudom meg. Mi történhetett 
időközben, ami elkerülte a figyelmemet? A fizika osztályzatom? Torzult lelkifurdalás 
egy titkolt házasságtörés miatt? Tudtomon kívül anyám fenyegette meg velem őt  
a hűtlensége miatt? Vagy csak egyszerűen elege lett belőlem? Vagy a saját életéből? 
Végül is minden magyarázatot elvetettem azzal, hogy nekem őhozzá semmi közöm. 
Vagy talán ezt érezve lett belőlem elege végleg? 
	 Még eltűnődtem azon is, hogy valahogy így robban ki az összes háború. Gyanak-
vó elhatárolódás, makacs kényszerképzetek, feltételezett szándékok, erők fitogtatása, 
nyugtalanító előjelek, egymás kerülgetése, igazolandó rémképek. Ahogyan mi ketten 
kerülgettük egymást a hosszú-hosszú előszobában. 
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	 Nyitott szemmel is bármikor magam elé tudom idézni. Most az ujjaimon szá-
molom: hat. Összesen hat ajtó nyílott arra az ablaktalan helyiségre, amiben nappal 
is égve kellett tartani a gyönge villanyt. 
	 És a kijárati ajtó a legfontosabb mind közül a sárgás lámpafényben állva. Az ve-
zetett ki a második emeleti lépcsőfordulóba, onnan az én saját életembe rövidesen, 
amiben élek ma is. Két átlátszatlanra foncsorozott ablakszárny rajta. Odakint vasrács. 
Belülről kilincs, kívül rézgomb. Igen, rajta keresztül mentem el én.  

Ferdinandy György

Fehér foltok
Megtetszettek figyelni? Még a legrészletesebb életrajzokban is van egy fehér folt, 
valahol a kamaszkor és a felnőtté válás határán. Amikor még semmi sem dőlt el. 
Mintha lenne ezekben az időkben valami eltitkolnivaló. 
	 Aki nem hiszi, járjon utána. Én utánajártam, és abban, amit találtam, nem volt 
szégyenkezésre ok.
	 Amikor félévszázados száműzetésemből hazatértem, a régi dolgaimból –  
a könyveimből és a fényképeimből – mutatóba sem volt. Amíg csak egy sárga karton-
dobozban tíz rojtos füzetecskére nem akadtam. Tíz brosúrára, ami 1952-ből, gimnáziumi 
éveimből, csodával határos módon megmaradt.
	 Életrajzomban – amit azóta számtalanszor megírtak – erről a korszakomról csak annyi 
áll: egy híres felekezeti iskolában érettségizett. Én pedig nem javítottam ki ezt a jól hangzó 
megállapítást. Csak most, életem vége felé teszem hozzá, hogy hát, nem egészen. Mert 
engem egy évvel az érettségi előtt finoman szólva eltanácsoltak a papok. Magyarán, 
kirúgtak. Csak nagy szerencsével fejeztem be, állami iskolákban, a tanulmányaimat. 
	 Hogy mi történt ezekben az években, csak én tudom. Én is csak ennek a tíz 
brosúrának köszönhetem, hogy az itt következő történetecske eszembe jutott. 
	

*

De kezdjük az elején. Rosszkor születtem, a családomat osztályidegennek, a nép 
ellenségének nyilvánították az illetékesek. Az általános iskolát még csak elvégeztem, 
de arról, hogy gimnáziumba kerüljek, szó sem lehetett. Végül egyházi intézetben 
találtam magamnak helyet. 
	 Tanáraimról nem sokat mondhatok. Hosszas huzavona után adott nekik működési 
engedélyt az állam. Nyilván féltek és örültek egy kalap alatt.
	 Számomra kezdettől fogva ellenszenves volt ez az állapot. A berendezkedő 
diktatúrát én sem szerettem: nagy pofám volt. Ki mertem mondani a véleményemet. 
De mit tegyen egy paptanár, akinek meggyőződésével szöges ellentétben álló tan-
könyvekből kellett volna tanítani?!


