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Prozai kérdések

ORrBAN OTTO: BARBARUS UTAZASAL UTIRAJZOK; REITETT MUKODES. ESSZEK, CIKKEK, KISPROZAK
[ORBAN OTTO BSSZEGYUITOTT PROZAI MUNKAI 1—11.]

A napokban egy barati beszélgetés kdzben kérdezi télem egy kutatd kolléga, hogyan
ittlem meg Orban Ottd prozairdi-kdzirdi-esszeista munkassagat, lirai életmiveének
tukrében. Egyenrangu-e vele, melléhelyezhetd-e? Nehezebb a kérdés, mint elsére
gondoltam volna, elvégre a mult szazad egyik kiemelkedd életmvet Iétrehozo szer-
z6t (értelemszertien) elsésorban lirai teljesitménye alapjan itéljik meg, s helyezzik
el a magyar irodalom koordinatarendszereben. A kérdés mégis relevans, ugyanis
prozai életmlve nemcsak terjedelmét tekintve jelentds, hanem Orban teljes alkotoi
palydjanak értelmezése és értelmezhetdsége szempontjabdl is kiemelt fontossaggal
bir. Elég csak megszivlelnlnk az életmd talan legalaposabb ismerdjének, Dérczy
Péternek nehezen vitathatd megallapitasat: , A legelsd prézakdtete azonban, mely
1972-ben latott napvilagot [...], rendhagyd és nagy jelentdséglinek is tarthatd abban
a folyamatban, melyben a koltd a hatvanas évek vége, hetvenes évek elejére kialakitja
azt a hangot, nézépontot, de talan jobb sz6 ra, hogy megtalalja ezeket, melyek majd
hozzasegitik ahhoz, hogy ettél kezdve megteremtse a kortars magyar kdltészet egyik
legnagyobb életmuvét”. [Dérczy Péter, Negyven év mulva, Parnasszus, 2011/4, 34.)
Mindazonaltal kdzkeletd, s igen régdta elterjedt, altaldnosnak mondhato attitlid
az irodalomtudomany jeles képviseldi [tisztelet a kivételnek] részérdl gy viszonyulni
egyrészt az esszé mufajahoz, masrészt és kivaltképp koltdk esszéirdi és egyéb prézam-
fajokban vald tevékenységéhez, mint valamind illedelmes toleranciaval szemlélendd,
térvényszerden keletkezd melléktermékhez. Ezért is kivaltképp fontos vallalkozas
a Magvet6 kiadoé, amelyben a 83 éve szlletett Orban Ottd szlletésnapjara id&zitve
(javarészt] Gsszes prozai munkajat két vaskos kdtetbe (Barbarus utazésai; Rejtett miikodés)
foglalva jelentették meg. E gesztus altal ugyanis olyba tdnik, hogy a kiado legfeljebb
a megjelentetés iddbelisége altal priorizalja az Orban-életmivet (érthetd okokbol
az Osszegyjtétt miforditasokkal [1998] még a szerzd életében, majd kézvetlen halala
utan az OsszegyUjtétt versekkel [2003] kezdve, s utanuk a — legnagyobb részben — ko-
tetben megjelent prozai munkakkal remélhetdleg csak folytatva, nem lezarva a sort).
A megjelentetés mikéntje azonban szamos altalanosabb és prozaibb kérdést is
életre hiv. Kezdjuk az utdbbiakkal. Jogosan merilhet fel ugyanis az olvasdban, hogy
a mostani, két kdtetes valogatas mi Ujat ad szamara? Amennyiben meg sehol mashol
nem olvashato irasokra lenne kivancsi: semmit. Ha kdtetben eleddig meg nem jelent
szOvegekre, akkor egy révidke, szovjetunidbeli utazast megdrokitd utinaploval szolgal
jelen kiadas, mely eredetileg 2006-ban, a kézreadd, Orban Julia kisérészovegével
jelent meg a Holmi hasabjain (2006/10.). De relevans az is, hogy mindaz, ami kimaradt
— tehat akar egy esetleges levelezéskdtet sziszifuszi és brutalis mennyiség filoldgiai
munkaja, akar egy a fontosabb interjukat 6sszefoglald (fél-egy) kotet, esetleg, ami
a legkézenfekvdbb lett volna, a szerzd életében kdtetbe nem foglalt, révidebb irasai,
cikkei, vitahozzaszolasai és egyéb megnyilvanulasainak akar csak fliggelékként valogatott
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szedete — nem most, az idén megjelentekkel egytt lett volna-e kiadasra ildomos?
Az mindenesetre bizonyosan sajnalatos, hogy nem hogy akar csak szorvanyos
jegyzetanyag, de még egy kisérétanulmany vagy értelmezé jellegli utdszo sem kerdlt
a kotetbe (hogy itt sem feltétlendl csak Uj kelet(, szandékoltan a mostani megjelenéshez
készittetendd munkdra gondolhatunk, félmerulhet Dérczy Péter korabban mar idézett
tanulmanya, illetve az ezidaig egyeduli Orban Ottd-konferencian elhangzott néhany
vonatkozoé eléadas, mondjuk Bodnar Gyérgy, Farago Kornélia vagy akar Angyalosi
Gergely felszolalasaibol kdzreadott tanulmanyvaltozatok Ujrakdzlése [Hungaroldgiai
Kézlemények, 1997/1-2.]).

S itt jon a mindezekbdl e hasabokon szadmunkra talan legadekvatabbkeént
felsejlé kérdeés, miszerint érdemes-e mindezzel ennyit bibelédni? Ahhoz a kezdeti
felvetéshez érek vissza tehat ezen a ponton, amivel kedves kollégam is mélyen el-
gondolkodtatott a napokban, nevezetesen, hogy a prézaird Orban Ottd mikddése
6énmagaban mennyi relevanciaval bir? Muzealis-e, az archivalassal &sszefliggd-e
a szempont — tehat: a fontos szerzdk tolldbdl (elvben) szinte minden fontos, az
,OsszegyUjtdtt bevasarlolistak” cim( kiadvany is bizvast birna valaminé (legalabb
eszmei) létjogosultsaggal —, avagy valdban kézérdeklddésre méltdn szamot tarto,
onértékikben is relevans irdsok (Ujboli) kdzreaddsa-e ez az eseményszamba mend
(noha néminemd, sajndlatos hidnyérzetet is maga utan hagyo) kényvmegjelenés?

Egyaltaldn, ha prozai munkaiban (is) folyvast életrdl és irodalomrdl (noha
e most is pusztan jelzésértékl szétvalasztast tobbnyire elutasitva) beszélé Orban Ottd
narraciojatol hipotetikusan elvalasztjuk (1asd: ,Ha Londonbdl Shakespeare-t kimerik? /
Mimarad?”) magat az altala krealt, primer irodalmi teljesitményt, mi Ujat mondhat, mi
lényegeset mondhat nekiink (plane évekkel-évtizedekkel az eredeti megjelenések
utan) ez a mostani korpusz?

Hogy ne csak koltdi kérdésekben beszéljek (1asd: ,De Londonbdl Shakespeare-t
imerni ki meri k?”), a valasz, réviden: rendkivil sokat. Az életmU alaposabb ismerd-
jét egyrészrol elgydnydrkddtetheti (plane Kabdebd Lérant Orbannal készitett és
2016-ban megjelent életut-interjujat [Szinpompds ostrom, langold hazakkal, 2016.] is
hozzdemelve az Orban-prézak szévegmatrixahoz) a lehetetlennek tind vallalkozas
nagyfoku megvalositottsaga: mégpedig, hogy miinem-, mUfaj- és beszédszitua-
cio-figgetlendl Orban Ottd majdnem minden nyilvanos megszolalasaban (a szerzdi
intencio térekvésével 6sszhangban) valdban zdmmel ugyanaz a karakter szolal
meg. (Emlegetett Indiakényv-tanulmanyaban mar Dérczy Péter is hasonld dsszeflig-
gést pedzeget, még ha jéval kisebb korpuszrol nyilatkozva is: ,Erdemes dsszevetni
az India-kényv szbdvegeit a Honnan jon a kéltd? nagy, dnéletrajzi esszéjével, hogy
megértsik, mennyire azonos attitddrél van szé mindkét irdsban”. I. m., 36.) Ennek
a magara Orban Ottoként hivatkozo versbeszéldnek, esszéironak, nyilatkozonak és
értelmiségi kézszerepldnek egyrészt dacos, mi tdbb, néhol szinte harcias, programsze-
rGien vallalt és ambicionalt dnazonossaga adja hitelét (lasd egyebek mellett Angyalosi
Gergellyel folytatott, utdbbi altal unikdlis mddon megdrokitett kvazi-vitajat: Dialdgus (?]
a kritikdval [Orban Otto verse kapcsan] = Angyalosi Gergely, Kritikus hatdrmezsgyén,
Debrecen, Csokonai Kiad®, 1999, 82—-91.), masrészt pedig az a kérlelhetetlenll szigord,
aprolékos analizis, melynek nemcsak szimbolikus és konkrét, kdzelebbi és tavolabbi
kdrnyezetét, vitapartnereit (idében és térben is rendkivil mély meritéssel valogatva
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Oket), de egyszersmind sajat magat is aldveti. (Ez utdbbinak csak egyik eszkdze a mar-
mar epitheton ornans-szer( értelmezoéi kdzhellyé nemesedett, folyvast emlegetett,
kiapadhatatlannak latszé énirénidja.) Mindezek fényében talan (részben) Uj értelmet
nyer Orban Ottd azon egy-egy elejtett megjegyzése-utalasa, melynek értelmében
nagyszabdsu, &dnéletrajzi (de inkdbb: dnértelmezé) miegészként tekint tulajdon teljes
életmUvére — s 6néletrajzon ittismét nem pusztan a memoar mufajanak dnnarracios
térekveését ildomos értenlink, ahogy életmuiként sem csupan a versek ésszességét
(taldn épp a két, frissiben megjelent kétetet igy, egyhuzamban, Ujra elolvasva latszik
ez minden eddiginél pontosabban].

Az &néletrajz ez esetben nem pusztan egy konkrét személy életutja egyes
allomasainak rogzitését és azok utdlagos, értelmezéd kommentarjait jelenti ugyanis,
hanem egy szemléletmaod és vilaglatas tdbb évtized alatt torténd ki- és mindig to-
vabbalakulasanak térténetét. Ennek egyik legszemléletesebb példaja, ahogy Orban
egyik legfébb hivatkozasi pontjanak a ,bomba Ul a kadban!”-esetet teszi meg (lasd
mindkét kotetben is, szamos emlités altal, de akar a Szinpompadas ostrom, langold
hazakkal életut-interjujaban is). Maga az anekdota(szerliség) a konkrét, referencialis
életrajz szempontjabol pusztan a gyermekfejjel atélt ostrom hétkdznapjainak egyik,
abszurditasadban jellemzd epizddjaként volna (legfeljebb egyszeri) emlitésre érde-
mes. Kdzelrél megnézve azonban ezt az Orban egyik kvazi ,slagereként” Ujra és Ujra
(minden esetben kicsit mas megvilagitasbol, mas fokusszal, hangsulyokkal és mindig
Uj fénytérésben) eldszedett tdrténetet, Iényegessé egyedil (hogy egyik most Ujra
megjelentetett esszékotete cimével éliek) a honnan jén a kéité? kérdés feldl nézve
valik: a jelenet az altal nyeri el fontossagat, hogy a nyelv kifejezéképességenek
abnormalitdsa (akaratlan kéltdisége] mutatkozik meg a valds élet felfoghatatlan
abszurditasanak legplasztikusabb médiuma gyanant. Orban Ottd rendszerint ezen
a szUrén keresztll 1attatja élete fontos vagy elsére épp bagatellnek tind eseményeit,
az egyes epizodokban rendre nemcsak egy, hanem altaldban is az ember felfejthe-
tetlenl bonyolult mikddését kutatva.

Utazasai is, mint arra értelmezdi egyike-masika, valamint sajat maga is reflektal,
legféképp belsd utazasok, hires India-utikdnyve talan épp az altal valhatott kiemel-
ked&en népszer(, sikeres mivé, hogy nem a ,szabalyos” vagy klasszikus Utirajzok
sémait kovette. Fészerepldje nem India, hanem az Indidval (tdbb-kevesebb sikerrel)
ismerkedd Orban Otto, ahogy letehetetlen mivoltat sem az innen, Kelet-Europabol
nézve meég keletibb, egzotikus csodavildg mar sokszor és sokak altal megénekelt
(szamunkra) rabul ejté furcsasaga, hanem ennek a szellemi drokmozgd értelmiséginek
ottani észlelései és [nem figyelmen kivll hagyando: roppant szorakoztatd, mulatsa-
gos és tanulsagos) kalandjai apropdjan felmeriilé eszmefuttatdsai eredményezik.
Napjainkban, mikor (persze: mikor nem?) az eltérd kulturak és identifikacios stratégidk
kérdései a vildgpolitika aktualitdasaban is még inkabb meghatarozo fontossaguva val-
tak, Orban Ottd indiai, észak-amerikai vagy példaul szovjetunidbeli utazasai nyoman
(szemUnk lattara) megképzédd hatdridentitdsa kildnleges aktualitassal ruhdzza ol
utazo-utaztatd muveit. Tobb helydtt és tdbben (& maga is) értelmezték mar Orban
Ottd ,sugarzo, szilard mag” képzetkdret, mely a sajat, preferalt identitaskonstrukciot
egy mindig csak valtozasaiban-valtozataiban, tehat Ujabb és Ujabb tapasztalatok és
ismeretek altal valtozni mindig képes és akarod, de alapvetéseiben [mint mondjuk:
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humanizmusa, demokratizmusa) stabil alapokon nyugvé képzédmeényt lattatja. Ehhez
a felfogashoz nagyban hozzajarul az a szemléletmod, mellyel Orban minduntalan
tdbb szempontot kivan egyszerre vizsgalni, a magaét folyton felllirva, alakitva,
hozzaprobalva a mindenkori ,masikhoz” vagy ,masikakhoz”. Nem totalis, nihilista
relativizalas ez — ezért szavatol a mindezek mélyén ,sugarzo, szilard mag” —, de nem
is a reakcios konzervativizmus megingathatatlan stabilitasa. Az utazasok esetén ilyen
tapasztalat a nyugaton csoro keletinek, keleten gazdag, nyugati ficsurnak feltiné én
Anazonossaganak meglelése, akar épp abban, hogy: ,ki tagadhatna példaul e kira-
katok jelentdségét, annak a ténynek a jelentdségét ugyanis, hogy a jolét tanulhato,
ha mod van a tanulasra, hogy nincsenek szegénységre szlletett népek és drokletes
rkeleti sdtétsegs, hogy sdtétseg azoknak a fejében van, akik a térténelmi véletlent
sajat erényulknek tudjak be, és olyan fensébbséggel valljak magukat eurdpainak
(még magyarnak is), mintha koronds bélcsé ringatta volna &ket, az arisztokratak
hagyomanyos butasagaval eléjognak vélve azt, ami kotelezettség, a gondolkodas
kdzemberi kdtelezettsége” (Barbarus utazasai, 25.). Ezek az aktuadlis megallapitasok
azonban sosem végsd igazsagok vagy kinyilatkoztatdsok — mar csak a szemléld
természetébdl fakaddan sem —, pusztan a (mindig épp folyamataban megragadott,
végtelenitett) belsé gondolatmenet valamely aktudlis pontjan régzitett pillanatfelvé-
telek, helyzetjelentések gyanant tlnnek fel.

Hasonldan mikoddnek a palyatarsakrol irt, hosszabb-révidebb portrék, melyekben
ugyancsak nem kizaroélag a konvenciondlis mfaji funkciok érvényesiinek (noha ez
utdbbi megvalodsulasait is jelentds mulasztas volna figyelmen kival hagyni, ugy mint
az érzékeny, empatikus é€s maig relevans megfigyelésekkel élé olvasd, a brilians
muértelmezd Orban Ottd elemzdtevékenységét), hanem egyszersmind letlint, s
letlintségében mai korszakunkbdl joforman hozzaférhetetlen, korabbi korszakok
életpalyait, nehéz és nehezen értelmezhetd sorslehetdsegeit ismerjuk meg. Ezek
matrixa, a Kadar-kori értelmiségi létezés és létezéslehetdsegek végtelendl komplikalt
szbttese olyan Utvesztd lehet a mai olvasd szamara, melyben szinte csak a kilatastalan
gondolati és moralis tévelygés lehetdsége kinalkozik. Orban Ottd azonban épp
az altal, hogy mindsitései nem itéletek, igazsagérzete pedig nem csak egyetlen
adott helyzet és cselekedet megitélésére korlatozodik, sokkal inkabb a kort és annak
rendszerét-rendszereit, magat a matrixot mutatja fel szamunkra részeiben-részleteiben,
eoizodikusan, szinte esettanulmanyszerlen, ahelyett, hogy énérdekd, elfogult, gyors
itélkezéssel, készen kapott, szubjektiv igazsagokat kinalna fel szamunkra. Ennek egyik
ékes példaja az amugy is roppant &sszetett Csoori—Orban-viszony megjelenése,
nemcsak a két egykori barat (a Belvarosi Asztaltarsasag két tagja) idével bekdvetkezd
eltdvolodasa okan, hanem azért is, ahogyan Orban Otto, soha szem elél nem tévesztve
a maga mindenkori, sosem teljesen fliggetlen és objektiv helyzetét, Csodri szerepét-
szerepeit, egyes dontéseit is folyamatelvien, a komplett emberi sors sokszempontu
Osszetevdikeént lattatja, vegtelen egylttérzéssel, mely szolidaritdas azonban nem
helyettesiti a jol-rosszul, igy vagy ugy cselekvé értelmiségire mindenkor nehezedd
felel6sség szempontjat. Nezzik csak meg, ahogy még 1979-es irasaban példaul arrol
elmélkedik Csoori esetében, hogy a ,szerep megsokszorozhatja alakitdja erejét, de
egyben zsarnoki mohdsaggal kivan mind nagyobb részt a szerepvallalo életébdl,
meég akkor is, ha a szerepvallalds, mint esetlinkben is, egy koltdi alkat természetes
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kiteljesedéseként, mondhatni, elhdrithatatlan okbdl megy végbe” (Rejtett mikddes, 149.).
Majd, immaron Csodri Nappali hold cimU, hirhedt esszéje megjelenésére reagalva, irdsa
végen, Orban, személyes és szakmai viszonyukat is hosszan elemezve-boncolgatva
egyszerre jelenti ki: ,Zsidonak vallani magunkat nem azt jelenti, hogy zsidova kell
lenndnk, vagy filoszemitava, hanem annak félismerését, hogy vilagunkban az ember
mint olyan potencialis zsido. Barmelyikiink ébredhet arra, hogy matol fogva nincs ra
vadaszati tilalom. E targykorben a tisztesseg tehat csak belllrdl szélhat, érintettként,
tudva — ez a legkevesebb —, hogy milyen mély a kut, melybe belenéz. S hogy
az 6 itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, tjragondolni, atszabni” (Rejtett
mukdédeés, 254—-255.). Néhany sorral lejjebb pedig: ,Csodri Sdndor természetesen
nem antiszemita, nem pogromokra bujtogato igric. Nemzedékem és a kortarsi
magyar koltészet egyik legtisztabb koltdje &, jo szandéku, kdzérdekld gondolkodo.
Ez a koltd most kdzreadott egy rosszul félépitett gondolatsort, fontos kdzligyben,
érzékeny terepen hibdsan érvelt. Ne kicsinyitsiink, és ne nagyitsunk. [...] ...itt nem egy
térzsi haborurdl van szo, hanem joval tdébbrdl; nem két bekezdésrdl, hanem az iras
egészerodl, Csoori érvelési modjardl, egész érvrendszerérdl. Tagabbra vonva a kort:
mindannyiunk magyarsagképérdél. Modszertanilag arrdl, hogy hogyan kézeledjink
vizsgalatunk targyahoz, a vildaghoz” (Rejtett mikddés, 255.).

Orban esszéinek (egyaltaldn: gondolkodasanak, szemléletének] attitlidje megér-
tésre torekszik, mikdzben a masok megértése és a mind tisztabban latni akaras vagya
folyamatos dnujraértékelésre sarkallja, nézdépontjanak perspektivaja, a szemléléshez
hasznalt kamera objektivja pedig egyszerre képes mutatni a megejtéen személyeset
és a nemzeti vagy egyetemes relevanciajut. Meggy&zbdésem szerint éppen ez,
a palcatores, a végsd, perddntd szandekud mindsités szandékanak és illuzidjanak hianya
teszi (vildgpolitikai trendektdl, xenofdbidtdl, egyebektdl fliggetiendl is) mulhatatlan,
folyamatos aktualitasuva Orban Ottd ezen irasainak legtdbb darabjat.

A fentiekben kiemelt példak nem kirivo, kimagaslo teljesitményei és érdemei
a kétetnek — egy-egy, elsésorban a Boredsz sérénye kdtetben kdzreadott, Orbantol
megszokhatdan lebilincseld és bajos, noha néha az dnismétlés, a bejaratott megol-
dasok és fordulatok kifaradasanak jeleit mutato, s emiatt feledhetdbb, révidebb iras
kivételével — a két részre osztott anyag Osszesen tdbb mint ezer oldalnyi terjedelme
egységesen magas szinvonalon, s ami ugyancsak nem elhanyagolando, 6nmagat
olvastatod, remek stilusérzekd, tehat: szorakoztatd modon festi meg eléttlink egyik
legjelentdsebb alkotdnk szemléletének kialakulastorténetét és teljesnek hato, nagy-
szabasu portréjat, legyen sz6 akar az épp humorossagaban, riasztd kdnnyedsegeében
Karinthyt idézé modon megrazd Az agyafurt kélté négydarabos esszéfolyamardl,
a hol komolyabb-szakmaibb, hol jatékosabb mihelyesszékrdl és révidebb, jatekosabb
tarcakrol, a tipontos koéltd- és iroportrékrol, a kvazi Snmonografiaként is olvashatd
Honnan jén a kdlté?-rél vagy az elsére Utirajznak tiind, kvazi-énregényrél.

Mire jutottam hat, valaszul, egyik, illetve masik tdprengésem soran? Ami
e mostani kdnyvmegijelenést illeti: bar annak kérilményei a matériaval jard munka, annak
gondozasa terén a végletekig vitték a minimalizmus, mondjuk Ugy, az energiatakarékossag
elvét, mindezt egyben [valamicskét tdbb joindulattal] felfoghatjuk sajatos kiadoi statement
gyanant is: Orban irasai magukeért beszélnek, &nmagukban is megalljak a helyulket.
Amennyiben ennek artikuldlasa volt a szandék, a két kdtet megerdsiti ezt a prekoncepciot,

93 -



és vegsd soron, a fentiek értelmében tényleges kultdrmisszidkent is elgondolhatd Orban
Otto értekezd prozainak mind tébb polcra valo eljuttatasa. Amia masik dilemmatilleti, hogy
megalljak-e a helyliket ezek az irasok énalldan is, a valasz: egyértelmi igen. Hogy mast,
tobbet, Osszetettebb jelentéseket és atélhetd élményt adnak-e a lirai életmi ismeretében;
ugyancsak nem kérdés. De amennyiben a mostani megjelenés okan elindulhat talan
valamiféle Ujraértékelése, Ujrafelfedezése az orbani értekezd prozanak, a két a kérdés dssze
is flgg, még inkabb megerdsitve minket abban, hogy nem pusztan egy reprezentativ,
évfordulds kiadvany kdzreadasanak igénye hivta életre a Barbarus utazasai és a Rejtett
mukodés kiadasat. Bizzunk hat ebben, ugy legyen. [Magvetd)
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