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S Z E M L E

Nyerges Gábor Ádám

Prózai kérdések
Orbán Ottó: Barbarus utazásai. Útirajzok; Rejtett működés. Esszék, cikkek, kisprózák 
(Orbán Ottó összegyűjtött prózai munkái I–II.)

A napokban egy baráti beszélgetés közben kérdezi tőlem egy kutató kolléga, hogyan 
ítélem meg Orbán Ottó prózaírói-közírói-esszéista munkásságát, lírai életművének 
tükrében. Egyenrangú-e vele, melléhelyezhető-e? Nehezebb a kérdés, mint elsőre 
gondoltam volna, elvégre a múlt század egyik kiemelkedő életművét létrehozó szer-
zőt (értelemszerűen) elsősorban lírai teljesítménye alapján ítéljük meg, s helyezzük 
el a magyar irodalom koordinátarendszerében. A kérdés mégis releváns, ugyanis 
prózai életműve nemcsak terjedelmét tekintve jelentős, hanem Orbán teljes alkotói 
pályájának értelmezése és értelmezhetősége szempontjából is kiemelt fontossággal 
bír. Elég csak megszívlelnünk az életmű talán legalaposabb ismerőjének, Dérczy 
Péternek nehezen vitatható megállapítását: „A legelső prózakötete azonban, mely 
1972-ben látott napvilágot [...], rendhagyó és nagy jelentőségűnek is tartható abban  
a folyamatban, melyben a költő a hatvanas évek vége, hetvenes évek elejére kialakítja 
azt a hangot, nézőpontot, de talán jobb szó rá, hogy megtalálja ezeket, melyek majd 
hozzásegítik ahhoz, hogy ettől kezdve megteremtse a kortárs magyar költészet egyik 
legnagyobb életművét”. (Dérczy Péter, Negyven év múlva, Parnasszus, 2011/4, 34.)
	 Mindazonáltal közkeletű, s igen régóta elterjedt, általánosnak mondható attitűd 
az irodalomtudomány jeles képviselői (tisztelet a kivételnek) részéről úgy viszonyulni 
egyrészt az esszé műfajához, másrészt és kiváltképp költők esszéírói és egyéb prózamű-
fajokban való tevékenységéhez, mint valaminő illedelmes toleranciával szemlélendő, 
törvényszerűen keletkező melléktermékhez. Ezért is kiváltképp fontos vállalkozás  
a Magvető kiadóé, amelyben a 83 éve született Orbán Ottó születésnapjára időzítve 
(javarészt) összes prózai munkáját két vaskos kötetbe (Barbarus utazásai; Rejtett működés) 
foglalva jelentették meg. E gesztus által ugyanis olybá tűnik, hogy a kiadó legfeljebb 
a megjelentetés időbelisége által priorizálja az Orbán-életművet (érthető okokból  
az Összegyűjtött műfordításokkal [1998] még a szerző életében, majd közvetlen halála 
után az Összegyűjtött versekkel [2003] kezdve, s utánuk a – legnagyobb részben – kö-
tetben megjelent prózai munkákkal remélhetőleg csak folytatva, nem lezárva a sort).
	 A megjelentetés mikéntje azonban számos általánosabb és prózaibb kérdést is 
életre hív. Kezdjük az utóbbiakkal. Jogosan merülhet fel ugyanis az olvasóban, hogy 
a mostani, két kötetes válogatás mi újat ad számára? Amennyiben még sehol máshol 
nem olvasható írásokra lenne kíváncsi: semmit. Ha kötetben eleddig meg nem jelent 
szövegekre, akkor egy rövidke, szovjetunióbeli utazást megörökítő útinaplóval szolgál 
jelen kiadás, mely eredetileg 2006-ban, a közreadó, Orbán Júlia kísérőszövegével 
jelent meg a Holmi hasábjain (2006/10.). De releváns az is, hogy mindaz, ami kimaradt 

– tehát akár egy esetleges levelezéskötet sziszifuszi és brutális mennyiségű filológiai 
munkája, akár egy a fontosabb interjúkat összefoglaló (fél-egy) kötet, esetleg, ami  
a legkézenfekvőbb lett volna, a szerző életében kötetbe nem foglalt, rövidebb írásai, 
cikkei, vitahozzászólásai és egyéb megnyilvánulásainak akár csak függelékként válogatott 
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szedete – nem most, az idén megjelentekkel együtt lett volna-e kiadásra ildomos? 
Az mindenesetre bizonyosan sajnálatos, hogy nem hogy akár csak szórványos 
jegyzetanyag, de még egy kísérőtanulmány vagy értelmező jellegű utószó sem került  
a kötetbe (hogy itt sem feltétlenül csak új keletű, szándékoltan a mostani megjelenéshez 
készíttetendő munkára gondolhatunk, fölmerülhet Dérczy Péter korábban már idézett 
tanulmánya, illetve az ezidáig egyedüli Orbán Ottó-konferencián elhangzott néhány 
vonatkozó előadás, mondjuk Bodnár György, Faragó Kornélia vagy akár Angyalosi 
Gergely felszólalásaiból közreadott tanulmányváltozatok újraközlése [Hungarológiai 
Közlemények, 1997/1–2.]).
	 S itt jön a mindezekből e hasábokon számunkra talán legadekvátabbként 
felsejlő kérdés, miszerint érdemes-e mindezzel ennyit bíbelődni? Ahhoz a kezdeti 
felvetéshez érek vissza tehát ezen a ponton, amivel kedves kollégám is mélyen el-
gondolkodtatott a napokban, nevezetesen, hogy a prózaíró Orbán Ottó működése 
önmagában mennyi relevanciával bír? Muzeális-e, az archiválással összefüggő-e  
a szempont – tehát: a fontos szerzők tollából (elvben) szinte minden fontos, az 
„Összegyűjtött bevásárlólisták” című kiadvány is bízvást bírna valaminő (legalább 
eszmei) létjogosultsággal –, avagy valóban közérdeklődésre méltán számot tartó, 
önértékükben is releváns írások (újbóli) közreadása-e ez az eseményszámba menő 
(noha néminemű, sajnálatos hiányérzetet is maga után hagyó) könyvmegjelenés?
	 Egyáltalán, ha prózai munkáiban (is) folyvást életről és irodalomról (noha  
e most is pusztán jelzésértékű szétválasztást többnyire elutasítva) beszélő Orbán Ottó 
narrációjától hipotetikusan elválasztjuk (lásd: „Ha Londonból Shakespeare-t kimerik? / 
Mi marad?”) magát az általa kreált, primer irodalmi teljesítményt, mi újat mondhat, mi 
lényegeset mondhat nekünk (pláne évekkel-évtizedekkel az eredeti megjelenések 
után) ez a mostani korpusz?
	 Hogy ne csak költői kérdésekben beszéljek (lásd: „De Londonból Shakespeare-t 
imerni ki meri k?”), a válasz, röviden: rendkívül sokat. Az életmű alaposabb ismerő-
jét egyrészről elgyönyörködtetheti (pláne Kabdebó Lóránt Orbánnal készített és 
2016-ban megjelent életút-interjúját [Színpompás ostrom, lángoló házakkal, 2016.] is 
hozzáemelve az Orbán-prózák szövegmátrixához) a lehetetlennek tűnő vállalkozás 
nagyfokú megvalósítottsága: mégpedig, hogy műnem-, műfaj- és beszédszituá-
ció-függetlenül Orbán Ottó majdnem minden nyilvános megszólalásában (a szerzői 
intenció törekvésével összhangban) valóban zömmel ugyanaz a karakter szólal 
meg. (Emlegetett Indiakönyv-tanulmányában már Dérczy Péter is hasonló összefüg-
gést pedzeget, még ha jóval kisebb korpuszról nyilatkozva is: „Érdemes összevetni  
az India-könyv szövegeit a Honnan jön a költő? nagy, önéletrajzi esszéjével, hogy 
megértsük, mennyire azonos attitűdről van szó mindkét írásban”. I. m., 36.) Ennek  
a magára Orbán Ottóként hivatkozó versbeszélőnek, esszéírónak, nyilatkozónak és 
értelmiségi közszereplőnek egyrészt dacos, mi több, néhol szinte harcias, programsze-
rűen vállalt és ambicionált önazonossága adja hitelét (lásd egyebek mellett Angyalosi 
Gergellyel folytatott, utóbbi által unikális módon megörökített kvázi-vitáját: Dialógus (?)  
a kritikával [Orbán Ottó verse kapcsán] = Angyalosi Gergely, Kritikus határmezsgyén, 
Debrecen, Csokonai Kiadó, 1999, 82–91.), másrészt pedig az a kérlelhetetlenül szigorú, 
aprólékos analízis, melynek nemcsak szimbolikus és konkrét, közelebbi és távolabbi 
környezetét, vitapartnereit (időben és térben is rendkívül mély merítéssel válogatva 
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őket), de egyszersmind saját magát is aláveti. (Ez utóbbinak csak egyik eszköze a már-
már epitheton ornans-szerű értelmezői közhellyé nemesedett, folyvást emlegetett, 
kiapadhatatlannak látszó öniróniája.) Mindezek fényében talán (részben) új értelmet 
nyer Orbán Ottó azon egy-egy elejtett megjegyzése-utalása, melynek értelmében 
nagyszabású, önéletrajzi (de inkább: önértelmező) műegészként tekint tulajdon teljes 
életművére – s önéletrajzon itt ismét nem pusztán a memoár műfajának önnarrációs 
törekvését ildomos értenünk, ahogy életműként sem csupán a versek összességét 
(talán épp a két, frissiben megjelent kötetet így, egyhuzamban, újra elolvasva látszik 
ez minden eddiginél pontosabban).
	 Az önéletrajz ez esetben nem pusztán egy konkrét személy életútja egyes 
állomásainak rögzítését és azok utólagos, értelmező kommentárjait jelenti ugyanis, 
hanem egy szemléletmód és világlátás több évtized alatt történő ki- és mindig to-
vábbalakulásának történetét. Ennek egyik legszemléletesebb példája, ahogy Orbán 
egyik legfőbb hivatkozási pontjának a „bomba ül a kádban!”-esetet teszi meg (lásd 
mindkét kötetben is, számos említés által, de akár a Színpompás ostrom, lángoló 
házakkal életút-interjújában is). Maga az anekdota(szerűség) a konkrét, referenciális 
életrajz szempontjából pusztán a gyermekfejjel átélt ostrom hétköznapjainak egyik, 
abszurditásában jellemző epizódjaként volna (legfeljebb egyszeri) említésre érde-
mes. Közelről megnézve azonban ezt az Orbán egyik kvázi „slágereként” újra és újra 
(minden esetben kicsit más megvilágításból, más fókusszal, hangsúlyokkal és mindig 
új fénytörésben) előszedett történetet, lényegessé egyedül (hogy egyik most újra 
megjelentetett esszékötete címével éljek) a honnan jön a költő? kérdés felől nézve 
válik: a jelenet az által nyeri el fontosságát, hogy a nyelv kifejezőképességének 
abnormalitása (akaratlan költőisége) mutatkozik meg a valós élet felfoghatatlan 
abszurditásának legplasztikusabb médiuma gyanánt. Orbán Ottó rendszerint ezen 
a szűrőn keresztül láttatja élete fontos vagy elsőre épp bagatellnek tűnő eseményeit, 
az egyes epizódokban rendre nemcsak egy, hanem általában is az ember felfejthe-
tetlenül bonyolult működését kutatva.
	 Utazásai is, mint arra értelmezői egyike-másika, valamint saját maga is reflektál, 
legfőképp belső utazások, híres India-útikönyve talán épp az által válhatott kiemel-
kedően népszerű, sikeres művé, hogy nem a „szabályos” vagy klasszikus útirajzok 
sémáit követte. Főszereplője nem India, hanem az Indiával (több-kevesebb sikerrel) 
ismerkedő Orbán Ottó, ahogy letehetetlen mivoltát sem az innen, Kelet-Európából 
nézve még keletibb, egzotikus csodavilág már sokszor és sokak által megénekelt 
(számunkra) rabul ejtő furcsasága, hanem ennek a szellemi örökmozgó értelmiséginek 
ottani észlelései és (nem figyelmen kívül hagyandó: roppant szórakoztató, mulatsá-
gos és tanulságos) kalandjai apropóján felmerülő eszmefuttatásai eredményezik. 
Napjainkban, mikor (persze: mikor nem?) az eltérő kultúrák és identifikációs stratégiák 
kérdései a világpolitika aktualitásában is még inkább meghatározó fontosságúvá vál-
tak, Orbán Ottó indiai, észak-amerikai vagy például szovjetunióbeli utazásai nyomán 
(szemünk láttára) megképződő határidentitása különleges aktualitással ruházza föl 
utazó-utaztató műveit. Több helyütt és többen (ő maga is) értelmezték már Orbán 
Ottó „sugárzó, szilárd mag” képzetkörét, mely a saját, preferált identitáskonstrukciót 
egy mindig csak változásaiban-változataiban, tehát újabb és újabb tapasztalatok és 
ismeretek által változni mindig képes és akaró, de alapvetéseiben (mint mondjuk: 
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humanizmusa, demokratizmusa) stabil alapokon nyugvó képződményt láttatja. Ehhez 
a felfogáshoz nagyban hozzájárul az a szemléletmód, mellyel Orbán minduntalan 
több szempontot kíván egyszerre vizsgálni, a magáét folyton felülírva, alakítva, 
hozzápróbálva a mindenkori „másikhoz” vagy „másikakhoz”. Nem totális, nihilista 
relativizálás ez – ezért szavatol a mindezek mélyén „sugárzó, szilárd mag” –, de nem 
is a reakciós konzervativizmus megingathatatlan stabilitása. Az utazások esetén ilyen 
tapasztalat a nyugaton csóró keletinek, keleten gazdag, nyugati ficsúrnak feltűnő én 
önazonosságának meglelése, akár épp abban, hogy: „ki tagadhatná például e kira-
katok jelentőségét, annak a ténynek a jelentőségét ugyanis, hogy a jólét tanulható, 
ha mód van a tanulásra, hogy nincsenek szegénységre született népek és örökletes 
»keleti sötétség«, hogy sötétség azoknak a fejében van, akik a történelmi véletlent 
saját erényüknek tudják be, és olyan fensőbbséggel vallják magukat európainak 
(még magyarnak is), mintha koronás bölcső ringatta volna őket, az arisztokraták 
hagyományos butaságával előjognak vélve azt, ami kötelezettség, a gondolkodás 
közemberi kötelezettsége” (Barbarus utazásai, 25.). Ezek az aktuális megállapítások 
azonban sosem végső igazságok vagy kinyilatkoztatások – már csak a szemlélő 
természetéből fakadóan sem –, pusztán a (mindig épp folyamatában megragadott, 
végtelenített) belső gondolatmenet valamely aktuális pontján rögzített pillanatfelvé-
telek, helyzetjelentések gyanánt tűnnek fel.
	 Hasonlóan működnek a pályatársakról írt, hosszabb-rövidebb portrék, melyekben 
ugyancsak nem kizárólag a konvencionális műfaji funkciók érvényesülnek (noha ez 
utóbbi megvalósulásait is jelentős mulasztás volna figyelmen kívül hagyni, úgy mint 
az érzékeny, empatikus és máig releváns megfigyelésekkel élő olvasó, a briliáns 
műértelmező Orbán Ottó elemzőtevékenységét), hanem egyszersmind letűnt, s 
letűntségében mai korszakunkból jóformán hozzáférhetetlen, korábbi korszakok 
életpályáit, nehéz és nehezen értelmezhető sorslehetőségeit ismerjük meg. Ezek 
mátrixa, a Kádár-kori értelmiségi létezés és létezéslehetőségek végtelenül komplikált 
szőttese olyan útvesztő lehet a mai olvasó számára, melyben szinte csak a kilátástalan 
gondolati és morális tévelygés lehetősége kínálkozik. Orbán Ottó azonban épp  
az által, hogy minősítései nem ítéletek, igazságérzete pedig nem csak egyetlen 
adott helyzet és cselekedet megítélésére korlátozódik, sokkal inkább a kort és annak 
rendszerét-rendszereit, magát a mátrixot mutatja fel számunkra részeiben-részleteiben, 
eoizodikusan, szinte esettanulmányszerűen, ahelyett, hogy önérdekű, elfogult, gyors 
ítélkezéssel, készen kapott, szubjektív igazságokat kínálna fel számunkra. Ennek egyik 
ékes példája az amúgy is roppant összetett Csoóri–Orbán-viszony megjelenése, 
nemcsak a két egykori barát (a Belvárosi Asztaltársaság két tagja) idővel bekövetkező 
eltávolodása okán, hanem azért is, ahogyan Orbán Ottó, soha szem elől nem tévesztve 
a maga mindenkori, sosem teljesen független és objektív helyzetét, Csoóri szerepét-
szerepeit, egyes döntéseit is folyamatelvűen, a komplett emberi sors sokszempontú 
összetevőiként láttatja, végtelen együttérzéssel, mely szolidaritás azonban nem 
helyettesíti a jól-rosszul, így vagy úgy cselekvő értelmiségire mindenkor nehezedő 
felelősség szempontját. Nézzük csak meg, ahogy még 1979-es írásában például arról 
elmélkedik Csoóri esetében, hogy a „szerep megsokszorozhatja alakítója erejét, de 
egyben zsarnoki mohósággal kíván mind nagyobb részt a szerepvállaló életéből, 
még akkor is, ha a szerepvállalás, mint esetünkben is, egy költői alkat természetes 
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kiteljesedéseként, mondhatni, elháríthatatlan okból megy végbe” (Rejtett működés, 149.). 
Majd, immáron Csoóri Nappali hold című, hírhedt esszéje megjelenésére reagálva, írása 
végén, Orbán, személyes és szakmai viszonyukat is hosszan elemezve-boncolgatva 
egyszerre jelenti ki: „Zsidónak vallani magunkat nem azt jelenti, hogy zsidóvá kell 
lennünk, vagy filoszemitává, hanem annak fölismerését, hogy világunkban az ember 
mint olyan potenciális zsidó. Bármelyikünk ébredhet arra, hogy mától fogva nincs rá 
vadászati tilalom. E tárgykörben a tisztesség tehát csak belülről szólhat, érintettként, 
tudva – ez a legkevesebb –, hogy milyen mély a kút, melybe belenéz. S hogy  
az ő itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, újragondolni, átszabni” (Rejtett 
működés, 254–255.). Néhány sorral lejjebb pedig: „Csoóri Sándor természetesen 
nem antiszemita, nem pogromokra bujtogató igric. Nemzedékem és a kortársi 
magyar költészet egyik legtisztább költője ő, jó szándékú, közérdekű gondolkodó. 
Ez a költő most közreadott egy rosszul fölépített gondolatsort, fontos közügyben, 
érzékeny terepen hibásan érvelt. Ne kicsinyítsünk, és ne nagyítsunk. […] …itt nem egy 
törzsi háborúról van szó, hanem jóval többről; nem két bekezdésről, hanem az írás 
egészéről, Csoóri érvelési módjáról, egész érvrendszeréről. Tágabbra vonva a kört: 
mindannyiunk magyarságképéről. Módszertanilag arról, hogy hogyan közeledjünk 
vizsgálatunk tárgyához, a világhoz” (Rejtett működés, 255.).
	 Orbán esszéinek (egyáltalán: gondolkodásának, szemléletének) attitűdje megér-
tésre törekszik, miközben a mások megértése és a mind tisztábban látni akarás vágya 
folyamatos önújraértékelésre sarkallja, nézőpontjának perspektívája, a szemléléshez 
használt kamera objektívja pedig egyszerre képes mutatni a megejtően személyeset 
és a nemzeti vagy egyetemes relevanciájút. Meggyőződésem szerint éppen ez,  
a pálcatörés, a végső, perdöntő szándékú minősítés szándékának és illúziójának hiánya 
teszi (világpolitikai trendektől, xenofóbiától, egyebektől függetlenül is) múlhatatlan, 
folyamatos aktualitásúvá Orbán Ottó ezen írásainak legtöbb darabját.
	 A fentiekben kiemelt példák nem kirívó, kimagasló teljesítményei és érdemei 
a kötetnek – egy-egy, elsősorban a Boreász sörénye kötetben közreadott, Orbántól 
megszokhatóan lebilincselő és bájos, noha néha az önismétlés, a bejáratott megol-
dások és fordulatok kifáradásának jeleit mutató, s emiatt feledhetőbb, rövidebb írás 
kivételével – a két részre osztott anyag összesen több mint ezer oldalnyi terjedelme 
egységesen magas színvonalon, s ami ugyancsak nem elhanyagolandó, önmagát 
olvastató, remek stílusérzékű, tehát: szórakoztató módon festi meg előttünk egyik 
legjelentősebb alkotónk szemléletének kialakulástörténetét és teljesnek ható, nagy-
szabású portréját, legyen szó akár az épp humorosságában, riasztó könnyedségében 
Karinthyt idéző módon megrázó Az agyafúrt költő négydarabos esszéfolyamáról,  
a hol komolyabb-szakmaibb, hol játékosabb műhelyesszékről és rövidebb, játékosabb 
tárcákról, a tűpontos költő- és íróportrékról, a kvázi önmonográfiaként is olvasható 
Honnan jön a költő?-ről vagy az elsőre útirajznak tűnő, kvázi-énregényről.
	 Mire jutottam hát, válaszul, egyik, illetve másik töprengésem során? Ami  
e mostani könyvmegjelenést illeti: bár annak körülményei a matériával járó munka, annak 
gondozása terén a végletekig vitték a minimalizmus, mondjuk úgy, az energiatakarékosság 
elvét, mindezt egyben (valamicskét több jóindulattal) felfoghatjuk sajátos kiadói statement 
gyanánt is: Orbán írásai magukért beszélnek, önmagukban is megállják a helyüket. 
Amennyiben ennek artikulálása volt a szándék, a két kötet megerősíti ezt a prekoncepciót, 



és végső soron, a fentiek értelmében tényleges kultúrmisszióként is elgondolható Orbán 
Ottó értekező prózáinak mind több polcra való eljuttatása. Ami a másik dilemmát illeti, hogy 
megállják-e a helyüket ezek az írások önállóan is, a válasz: egyértelmű igen. Hogy mást, 
többet, összetettebb jelentéseket és átélhető élményt adnak-e a lírai életmű ismeretében; 
ugyancsak nem kérdés. De amennyiben a mostani megjelenés okán elindulhat talán 
valamiféle újraértékelése, újrafelfedezése az orbáni értekező prózának, a két a kérdés össze 
is függ, még inkább megerősítve minket abban, hogy nem pusztán egy reprezentatív, 
évfordulós kiadvány közreadásának igénye hívta életre a Barbarus utazásai és a Rejtett 
működés kiadását. Bízzunk hát ebben, úgy legyen. (Magvető)


