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Por Péter tavaly a Jelenkor nyari dupla szamaban hosszu, izgalmas eszmefuttatast kézolt
Varady Szabolcs koltészetérdl. A széveg a kdvetkezdképpen zarul: ,Varady mindig
ugy érzékelte, hogy lirdja egy hatalmas alkotdi korszak utan, kivilaz idék nagysagan,
a teremtd ihlet valamilyen dltala felfedezett »apaly«- és »utdiratc-allapotaban szélal
meg; és ennek az allapotnak a lirdjat — értsd: én és vilaglétét — alkotta meg egészen
kivételes kdvetkezetességgel és egységben. Nem okvetlendl tévedek, ha e koltdi
személyben, illetve alkotasaban a sajat modjan a latinokra emlékeztetd példazatos
ethos-t vélek felismerni — és nem keresek tdéblb mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen
nagyra tartom az életmdvét.” (Por Péter: ,Kezdetemben a véq”. Varady Szabolcs lirai
életmdvérdl, Jelenkor, 2018/7-8, 851. kiem. az eredetiben). Por Péter a ,latinos ethos”
jelenlétét Varady verseinek, forditasainak és értekezd prozajanak dsszeolvasasaval
mutatja ki. A forditasok k&zll kildn figyelmet szentel Horatius Agrippa-odajanak,
Iényegében a forditds harom kulcsfogalmabol bontja ki azt a fajta koltéi moédszert
(ha ugy tetszik: forma- és nyelvhasznalatot), amibdl kirajzolddik a latinos ethos. Tébb
szempontbdl is fontosnak tartom Por Péter attitlidjét és megallapitasait. Egységes
koltdi etikat kiolvasni egy tdbb évtizedre nyuld életmbdl bator vallalkozas, amely
egyben anakronisztikusnak is tinhet. A monografikus igény( értekezésekben, illetve
az annal révidebb tanulmanyokban — legaldbbis azokban, melyek egy-egy kolt&i
életmuvet igyekeznek bemutatni — leginkabb alakulastérténeti elbeszélésekkel
taldlkozhat az olvaso. Por Péter tanulmanya jo példa arra, hogy az adott lirai életmu
mogotti személyiség feltételezése nem jar feltétlenll atemporalis megkdzelitéssel,
sem azzal, hogy az értelmezd elveszik a kéltdi életrajzban. Talan ennél is fontosabb,
hogy a Varady-versek olvaséjanak kénnyen lehet olyan benyomasa, mintha a széve-
gek egyenesen provokalnak Por Péter megkdzelitését. A megkdzelités alapja tehat,
hogy — vallalt alakulasaban is — egységes és kdvetkezetesen formalt életmirdl van
sz0, és e moOgott tudatos alkotdi etika huzodik.

Az idei Koltészet Napjara Varady Szabolcs — tizenhat év elteltével — Uj kdtettel
jelentkezett. A koltdi ,szlkszavusag” kézenfekvd példaja Varadyé: a 76 éves szerzének
a De mennyire csupan a negyedik sajat kdnyve. Rdadasul e négy kdtet széveganyaga
kdzottis jocskan van atfedés. A masodik, 1988-as Hatha nem ugy van verseinek kdzel
a fele a szerzo els6é kdonyvében (Ha mar itt vagy) is megjelent, a 2003-ban kiadott
gyljtemeényes kotet, A rejtett kijarat verskorpuszaban pedig csupan huszonét Uj
kéltemény szerepel. A ,terméketlenséget” Varady értelmezdi a legtdbb esetben
egyfajta ,alkati” sajatossagbodl eredeztetik, amelynek legfontosabb hivofogalma
a ,spleen” és annak asszociacioi (elégikus, rezignalt etc). A ,spleenesség” feltétele-
zett okait altaldban Varady alkatara vezetik vissza. Csak egy példa: Réz Pal, Varady
munkassaganak egyik legkdzelebbi szemléldje szerint e kdltészet ,igazi forrdsa és
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biztositéka egy alkat, vérmérséklet, kedély, génjeivel velesziletett vildglatas” (Réz
Pal: Varady Szabolcsrdl, Kortars, 1983/3, 422). Tehat a kritikai reflexidé fontos allitasa,
hogy Varady Szabolcs azért ir keveset, mert ilyen az alkata. Por Péter ezt az etikai
szemponttal egésziti ki: ,a ritka megszoélalas Varady koltészetének az ethos-a” (Por,
i. m., 838. kiem. az eredetiben). Az etikai aspektus mellé pedig a kordbbi értelme-
zésekben gyakran odakeril a minéseg kategadrigja is. Halmai Tamasnal példaul igy:
,E sorok irdja nem sok alkotét tudna emliteni, aki (a talan kevésbé sikerlltek mellett)
egyeértelmuen elhibazott alkotast ne adott volna ki a kezébdl. Arany, Pilinszky — és
még? Az a joforman hibazni képtelen formabiztonsag, hangnemtudatossag, mértek-
tartas és aranyérzék, mely A rejtett kijdrat verseinek sajatja, megitélésunk szerint az
— e kontextusban értelmezhetéen — legnagyobb lirai életmivek kdzétt biztosit mind
nyilvanvalébb helyet Varady Szabolcs kdltészetének” (Halmai Tamas: Levalt sulyok
folé, Alféld, 2004/8, 91. kiem. az eredetiben). Ez pedig szoros 6sszefliggésbe hozhatd
azzal, amit Kappanyos Andras irt a Hatha nem ugy van kapcsan: ,Nem az ihlet a kevés,
hanem a maga allitotta mérce magas” (Kappanyos Andras: Varady Szabolcs: Hatha
nem ugy van, Kritika, 1989/4, 37.). A ,mércét” persze nehéz definidlni.

A megallapitadsokat egyrészt tovabb erdsitik a kdltd dGnmeghatdrozasai (interjuban,
értekezd prézaban és versben is sokszor eldkerdl a ,kevés vers™témakdr), masrészt
arnyalja is az a tény, hogy a szazad masodik felében korantsem Varadyé az egyetlen
olyan lirai életm(, amely kevés versbdl all. Kormos Istvan és Lator Laszlo példaul
szintén nem szamitanak termékeny koltének. Nem véletlenll példalézom pont ve-
|0k, pontosabban nem véletlenll emlitettem két olyan nevet, akik Varady életében
is visszatero figurdk. Meggydzddésem, hogy a Varady-recepcio azért is fixalodott
erdsen a szerzdi alkatra, mert maguk a versek is provokaljak az életrajzi olvasast. A De
mennyire 47 cime k&zdtt minddssze 15 olyan verset taldltam, amelynek fészovegében
nem jelennek meg a szerz6 kdzvetlen kdrnyezetebdl egyertelmien beazonosithatd
szerepldk vagy az interjukbdl, visszaemlékezesekbdl kiolvashatod életrajzi tények.
A kétet négy ciklusa kdzil a masodik (Ha ott is: itt) példaul kdszéntéket, hommage-okat
és emlékleirasokat tartalmaz, a kdnyv harmadik szakasza, az Egy év cserepei pedig
tulajdonképpen hatoldalnyi, montazs formaban talalt ready-made Varady Szabolcs
2010-es levelezésébdl (szintén sok életrajzi hivatkozassal).

Az életrajzi olvasatot provokalo versvilag vonatkozasaban felvetddik a kérdés,
hogy ez egyaltalan jo-e? Pontosabban, hogy kinek jo? Milyen tipusu olvasot ér-
dekelhetnek a szerzo életrajzi mozaikjai? Az irodalomtdrténészt egészen biztosan.
A Lakatos Andrasnak ajanlott, Kitépett lapok cimU versben a kdvetkezd szakasz igazi
torténeti csemege. A szdveg eredetileg Az olvaso cimU, Lakatos Andras tiszteletére
készllt Festschrift-kdtetben jelent meg 2009-ben: ,Errél akartam, nem ilyen heve-
nyészve, irni, / és még béven a tdébbirdl, hiszen ez csak / az elétérténet. Fodor Géza,
/ Petrivel oldaldn, 1966-ban, / mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten, / akkor sétalt
be a képbe. Anékis, / persze, a nék, feleségek, baratnék. / En még fillig abba, akivel
majd élete végén / P, de akkor is mar dimaban, a vékony lany, feltlinik, / aki még B.
felesége kilénben, elsé / legjobb baradtomé, dlmaban felttinik, / ahogy nekem meg
amasik M., G. felesége. / Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod / mindazt,
ami ebbdl versformaban kiszivarog.” A részletben feltind és egyértelmlien nem fel-
oldott monogramok mogotti személyeket viszonylag kédnnyen be lehet azonositani.
A szerepldkkel készllt interjukon és emlékezéseken kivil példaul Varady korabbi
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versének (Székek a Duna folétt) egy szakasza is ugyanerrdl a bonyolult barati, sze-
relmi viszonyrendszerrdl szol: ,G. elhagyta A.-t / (P. feleségét), aztdn M. (B. felesége)
/ szakitott velem, majd G.-t6l elvalt a masik / M. (G. felesége) és hozzam jott (kdzben
B.-ék / is kuldnvaltak]), P. 6ngyilkos lett és azota / félig-meddig szanatdriumban lakik”™.
Az Uj kotet elsé ciklusaban olvashatd Szilveszter cimU darab beszéldje pedig a vers
elején monogramok nélkul tudosit egy irodalmi kdrékben kdzismert térténetrdl:
Voltak szérny szilveszterek. Az egyik: / nalatok, 6ten, az 6tddiken. / Ahonnan hogy
kiugrasz, fenyegettél, / ha elhagylak csakugyan émiatta, / aki ott volt ugyancsak, nem
velem, / a bardtommal, dmellette déntoétt, / akkor Ugy latszott, hogy véglegesen, /
és vele volt a baratndje is, / aki majd az én késébbi baratom / miatt nyitja magara
a gazcsapot”. A verszarlatban pedig a kévetkezd olvashatod: ,hogy végre hazame-
hessek, elkezdeni / a kietlennek igérkezd évet, / azt, amelyik majd késébbi baradtom
/ hires versének zardszava lett, / a 'kilencszazhatvanegyediket.”

A gazcsap Kepes Sara &dngyilkossagara utal, a hires vers pedig a Hogy elérjek
a napsltétte savig. Az Egy szliletésnap Srvén cimu, Szantod Piroskanak ajanlott (szintén
monogramokkal él®) versbél, tovabba a hozza kapcsolddd interjukommentarok-
bol nem nehéz kikdvetkeztetni, hogy kiket 6rokit meg a Szilveszter. Lehet persze
azt allitani, hogy a referenciak felfejtése nem érdekes, de az kétségtelen, hogy a
szOvegek provokaljak az életrajzi olvasast. Persze nem vagyok biztos benne, hogy
az (irodalom]térténészi attitidot nélkildzd olvasdk kddolnak-e barmit is a versbol
azon tul, hogy 1961 szilvesztere valakit nyomasztott, mert a barati tarsasaga tele volt
szerelmi zUlrzavarral. Pontosabban: kdédolnak-e barmit is a versbdl azon tul, hogy
valaki visszaemlékezik egy nyomaszto, 1961-es szilveszterre, és az ottani zlrzavaros
barati-szerelmi viszonyokbdl kiutal egy késébbi zlirzavaros barati-szerelmi esetre? A
vers tartalmat természetesen nem kivanom moralis szempontbdl kommentalni, annyi
viszont bizonyos, hogy tébb olyan kontextus is 6sszeér benne, amely moralis kérdé-
seket vet fel. A Kepes—Petri-térténet referencialitdsa Ujraolvasaskor ravetul az idézet
elején talalhatd 6ngyilkossagi fenyegetdzésre, raadasul a szdvegben felrajzolt barati
kor szerelmi sokszdgei szintén komoly erkodlcsi problémakat vetnek fel, az ,Ahonnan
kiugrasz, fenyegettél,” sort kdvetd szenvtelen elkanyarodas pedig a sulyos moralis
témahoz rendelt beszédmod miatt provokalja az ad absurdum erkdlcsi olvasatot.
Mindezt ugy, hogy a vers szerepldi — kis utanaolvasassal — tényleg beazonosithatdak.

Van tehat egy olyan versvilagunk, amely provokalja az életrajzi olvasast, és
sokszor vet fel moralis kérdéseket ugy, hogy a kdltemények elsédleges, keletkezési
kontextusat meghatarozo filozofiai iranyzatok kdzdtt egyaltalan nem a moralfilo-
zo6fia volt az uralkodo. Raadasul, ha igaza van Por Péternek, akkor a versek szerzé-
je ,latinos ethos™szal teszi mindezt. Bonyolult Gigy, amit nem egy kritikai széveg-
nek kell kibogoznia, am semmiképp nem szerettem volna figyelmen kivil hagyni
a problémakdrt. Az életrajzi elemekkel kapcsolatos eredeti kérdésre visszatérve: mivel
a versek joval kevesebbet arulnak el az (itt féleg torténelmi, tarsadalmi és politikai
értelemben vett] elsédleges kontextusrol, mint a némiképp belterjes barati kdzeg-
rél, ezért ezek a tipusu szévegek vagy irodalomtdrténeti csemegeként szolgalnak
a referencialitas (és természetesen adott esetben a versértelmezés) szolgalataban,
vagy azoknak az olvasoknak a tetszését nyerhetik el, akik Varady korabbi kdteteiben
is hozzaszoktak a megoldashoz. A térténelmi-politikai-tarsadalmi kontextus hattérbe
ker(lése viszont nem jelenti azt, hogy a De mennyire teljesen apolitikus kényv volna.
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Az Ameddig, addig cim( harmadik ciklus elsé harom kélteménye egyarant politikai
szinezetU, viszont az elsé kettd esetében formailag szembetlné a feladatvers-jelleg
(az Uttéréinduld a SZOSZ-ba késziilt, a Vijjogni, mint a vércse pedig az Orkény Szinhaz
szamara, Kosztolanyi rimeivel). A harmadik vers (Szomoru vasdrnap) a 2018-as
valasztasokat orokiti meg. Tehat a politikai kontextus iranti érdeklédés jelen van
a versekben, dm nagy kockazat nélkul allithatd, hogy ezek a szévegek alighanem
nem lesznek maradandé darabjai az életmUlnek. Az életrajzi utaldasok viszont — ha
nem is rajzolnak fel, de — felvillantanak nagyon fontos szerepléket &s momentumokat
egy olyan irodalomtérténeti iddszakrol (jelesil a szazad masodik felérdl), aminek
a feltérképezéséhez csak mostanaban lehet majd igazan hozzafogni.

Két okbol 6rildk a De mennyire megjelenésének. Az egyik, hogy a kdtet életrajzi
utaldsai [és jo par esetben az hommage-versek] egyértelmden arnyaljak a — féleg —
1960 utani irodalmi alakokrdl (s igy az irodalomrol) szold ismereteinket. Lator LaszIo,
Zelk Zoltan, Vas Istvan, Devecseri Gabor és a Réz-testvérek ugyanolyan sulyu sze-
repléi a kdtetnek, mint Petri, Tandori, Fodor Géza vagy épp Szényi Ferenc. A masik,
kézenfekvd ok egész egyszerlen az, hogy Varady Szabolcs végre verses kdnyvet irt.
Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nem ez a kedvenc Varady-kotetem, akkor sem, ha
a koradbbi versekben felrajzolt kéltdi vildgot tdbbnyire szépen hozza a De mennyire.
A kolt6 karakan formanyelve kivaldan érvényeslil. A vers keletkezésére térténd folytonos
reflexiok (akar alkalmi koltészetrdl van szo, akdr nem), az alltziok sokasaga, a kivételes
elegancidju, am egyaltalan nem 6ncélu technikai tudas, mely ugy gyri magaba az
élébeszéd kdznyelvi elemeit és fordulatait, hogy kdzben vitathatatlanul artisztikus
marad, mind kétségkivili erényei Varady Szabolcs kdltészetének. Az életrajzi utaldsok
kereteként szolgald motivumok, féként az dlomleirasok és az emlékezéshelyzetek
szépen kijeldlik a beszédpozicidt is: a tarsas térben Iétezd megszolald az emlékezés
ingatagsaganak tudataban probal konkrét szituaciokat régziteni. Ugy latom, nem akar
tGbbet a kotet, de ez nem is baj talan.

Miért allitom mégis, hogy nem ez a kedvenc Varady-kényvem? A De mennyire
poétikai fogdsai csupan annyiban térnek el a korabbi kdtetekéitél, hogy tébb benniik
a szojaték, illetve hogy hianyoznak belélik az ,ujholdas” képalkotas nyomai és a — félve
irom le — indulatisag. A szdjatékok terén csupan annyit latok, hogy a korabbiaktdl
eltéréen kevésbé izgalmas (leleményes) megoldasok is beszliremkedtek a versekbe.
A Tandori 70. sziiletésnapjara késziilt Dezsd 70-ben az ,igy vagy vele / hetven fele? //
Hetven fele: / harmincét...” atkdtése inkabb a szakallas szovice kategoridjaba tartozik,
ahogy az egyébként kivaldan megirt POk a parnan cimu vers taldlmanya is: ,A Hyde
Parkban egy gémet akartam lekapni, / de elreplilt az utolsd pillanatban. / Gém over,
mondta kisebbik fiam”. A képalkotas és az indulatisdag mas kérdés. A rejtett kijdratban
szerepld, hatvanas évek elsé felében irt versek (a Halo félott ciklusban) példaul még
mutattak az Ujhold hatdsat, sét, még a hetvenes évek masodik szakaszaban keletke-
zett szbvegekben is van nyoma Pilinszky képalkotdsanak (a Holtpont dertijében ez
szépen latszik), ez a fajta fogas viszont az Uj kotet verseibol hidnyzik. Varady Szabolcs
sajat bevallasa szerint nem igazan tud képekben gondolkozni, a vizualis megjelenités
pedig tényleg nem dominans a verseiben. Feltdnd viszont, hogy a kélté — megité-
Iésem szerint legjobb szévegeiben — képes nagyon erds, s egyedulallasuk folytan
még hangsulyosabbnak tliné képeket felmutatni. A Régi holmi zarlataban igy: , A régi
holmim itt maradt a hazban. / Olyan egyszerl. Minden a helyén. / Talan csak a tikor
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miatt csindltam. / Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én. / S neked nem kell se jonndéd mar,
se menned, / amig az éj tdombjei téredeznek.” A Régi holmi a szo klasszikus értelmé-
ben vett nagyvers, ahogy A rejtett kijdratban szerepld Meég nem és A halottakkal is.
A harom kélteményt mégsem a képalkotas koti 6ssze, sokkal inkabb a témakbol adodo
beszédmad, ami a Varady-oeuvre-re jellemzd ,spleenes” tavolsagtartasbol némileg
visszavesz. Ahogy Fust Milan, Varady elsé mestere irja: ,ha maga a vetitett kép még
nem is hoz létre muvészetet, sem a lendllet maga, azért nem szabad elfelednink,
hogy ezek a mlvészet létrejéttének meégiscsak legfébb elementumai. Az egyiket:
a képet objektiv, vagyis targyi kritériumanak lehetne nevezni, a masikat, az indulatot:
szemeélyes, vagyis szubjektiv kritériumanak. Ez utdbbi a mivészet személyisegének
atélését teszi lehetdve, s a tapasztalat ugy mutatja, hogy e kettébdl ered a mive-
szetekben vald legfébb érémank.” (Fist Milan: Ldtomds és indulat a miivészetben,
Magvetd, Budapest, 1963, 142-143.) A magam részérél azokat a Varady-verseket tartom
a legtdbbre, melyekben marad nyoma a Fust altal leirt ,,atélésnek”.

Tisztaban vagyok vele, hogy az értékitélet poétikai értelemben némileg konzer-
vativ, ugy vélem, ez magyarazatra szorul. A kézépgeneracio szerzdi kdzott talalunk
olyan formamdvészeket (Téth Krisztinat, Nadasdy Adamot, Kemény Istvant stb), akik
nagyon magas szintl technikai tudast mikddtetve tudnak olyan fajsulyos verseket
irni, melyek a szazad masodik felében is keletkeztek (Zelk, Kormos, Lator, Nemes
Nagy, a sor hosszan folytathatd). Nem arrél van szé, hogy a rendszervaltas vagy
az ezredforduld o6ta ilyen kéltemények nem szlletnének, hanem arrdl, hogy a het-
venes évek utan szlletett koltdk kdzott nagyon ritka az, aki érdemben, tehat nagy
formakulturaval és hatasos indulatisaggal tudna barmit is kezdeni az ,Ujhold” és a ,népi
szUrrealizmus” hagyomanyaval. Vas Istvan 1973-ban épp Varady kapcsanirta le, hogy
,az & [ti. Varady, FR] nemzedékeére a formamuvészet feltliné kellékei jocskan megkop-
va maradtak &érokdil. Erdemleges kéltd kevés akad, aki nem Ugy érzi, hogy a rimelés,
a kotott verselés legaldbbis ugarolgatasra szorul”. (Vas Istvan: Egy fiatal kéitd ironikus
arcképe = Ud., Az ismeretlen isten, Tanulmanyok 1934—-1973, Szépirodalmi, Budapest,
1974, 933-934.]) Vas a rimelésrdl és a kotott formakrdl ir, ami csupdn egy eleme annak,
amit a hetvenes évek utan szlletettek verseibdl hianyolok. Pontosabban: nagyon
orllnék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudassal (ha ugy tetszik:
esztétizmussal) Iétrehozott, egyéni és kdzdsségi traumadkat érvényesen tematizalo
koltészetnek lenne majd folytatasa.

Varady Szabolcs ismét megmutatta, hogy képes technikailag hibatlan (a Sh.
75 remix példaul ilyen), sét, nagyivl verset irni (lasd a kdtetzard Sermat), van sajat,
felismerhetd koltéi nyelve és vildga, tovabba tudatos kdtetszerkesztérél van szo (a
tematikus ciklusok, az ismétlédé motivumok ugyanugy bizonyitjak ezt, mint az utolsd
elétti vers, a Vagy megvolt valdban &ésszegzd igénye). Amikor a szerzé elképesztd
technikai tudasa alig észlelhetd indulatisaggal parosul, remekdl latszik, hogy a Por
Péter altal megfogalmazott ,ethos” nem csak az egységes életm jeldléje lehet. Ve-
leményem szerint ezekben az esetekben kapnak kivételes sulyokat Varady Szabolcs
versei. Olyan sulyokat, amelyek tulmutatnak a szlik értelemben vett — am valdban
izgalmas — élettdrténeten. (Magvetd)



