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Fekete Richárd 

Etika és életrajz – techné 
és indulat: de mennyire? 
Várady Szabolcs: De mennyire

Pór Péter tavaly a Jelenkor nyári dupla számában hosszú, izgalmas eszmefuttatást közölt 
Várady Szabolcs költészetéről. A szöveg a következőképpen zárul: „Várady mindig 
úgy érzékelte, hogy lírája egy hatalmas alkotói korszak után, kívül az idők nagyságán, 
a teremtő ihlet valamilyen általa felfedezett »apály«- és »utóirat«-állapotában szólal 
meg; és ennek az állapotnak a líráját – értsd: én és világlétét – alkotta meg egészen 
kivételes következetességgel és egységben. Nem okvetlenül tévedek, ha e költői 
személyben, illetve alkotásában a saját módján a latinokra emlékeztető példázatos 
ethos-t vélek felismerni – és nem keresek több mondatot arra, hogy kifejezzem, milyen 
nagyra tartom az életművét.” (Pór Péter: „Kezdetemben a vég”. Várady Szabolcs lírai 
életművéről, Jelenkor, 2018/7–8, 851. kiem. az eredetiben). Pór Péter a „latinos ethos” 
jelenlétét Várady verseinek, fordításainak és értekező prózájának összeolvasásával 
mutatja ki. A fordítások közül külön figyelmet szentel Horatius Agrippa-ódájának, 
lényegében a fordítás három kulcsfogalmából bontja ki azt a fajta költői módszert 
(ha úgy tetszik: forma- és nyelvhasználatot), amiből kirajzolódik a latinos ethos. Több 
szempontból is fontosnak tartom Pór Péter attitűdjét és megállapításait. Egységes 
költői etikát kiolvasni egy több évtizedre nyúló életműből bátor vállalkozás, amely 
egyben anakronisztikusnak is tűnhet. A monografikus igényű értekezésekben, illetve 
az annál rövidebb tanulmányokban – legalábbis azokban, melyek egy-egy költői 
életművet igyekeznek bemutatni – leginkább alakulástörténeti elbeszélésekkel 
találkozhat az olvasó. Pór Péter tanulmánya jó példa arra, hogy az adott lírai életmű 
mögötti személyiség feltételezése nem jár feltétlenül atemporális megközelítéssel, 
sem azzal, hogy az értelmező elveszik a költői életrajzban. Talán ennél is fontosabb, 
hogy a Várady-versek olvasójának könnyen lehet olyan benyomása, mintha a szöve-
gek egyenesen provokálnák Pór Péter megközelítését. A megközelítés alapja tehát, 
hogy – vállalt alakulásában is – egységes és következetesen formált életműről van 
szó, és e mögött tudatos alkotói etika húzódik.
	 Az idei Költészet Napjára Várady Szabolcs – tizenhat év elteltével – új kötettel 
jelentkezett. A költői „szűkszavúság” kézenfekvő példája Váradyé: a 76 éves szerzőnek 
a De mennyire csupán a negyedik saját könyve. Ráadásul e négy kötet szöveganyaga 
között is jócskán van átfedés. A második, 1988-as Hátha nem úgy van verseinek közel 
a fele a szerző első könyvében (Ha már itt vagy) is megjelent, a 2003-ban kiadott 
gyűjteményes kötet, A rejtett kijárat verskorpuszában pedig csupán huszonöt új 
költemény szerepel. A „terméketlenséget” Várady értelmezői a legtöbb esetben 
egyfajta „alkati” sajátosságból eredeztetik, amelynek legfontosabb hívófogalma  
a „spleen” és annak asszociációi (elégikus, rezignált etc). A „spleenesség” feltétele-
zett okait általában Várady alkatára vezetik vissza. Csak egy példa: Réz Pál, Várady 
munkásságának egyik legközelebbi szemlélője szerint e költészet „igazi forrása és 
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biztosítéka egy alkat, vérmérséklet, kedély, génjeivel veleszületett világlátás” (Réz 
Pál: Várady Szabolcsról, Kortárs, 1983/3, 422). Tehát a kritikai reflexió fontos állítása, 
hogy Várady Szabolcs azért ír keveset, mert ilyen az alkata. Pór Péter ezt az etikai 
szemponttal egészíti ki: „a ritka megszólalás Várady költészetének az ethos-a” (Pór, 
i. m., 838. kiem. az eredetiben). Az etikai aspektus mellé pedig a korábbi értelme-
zésekben gyakran odakerül a minőség kategóriája is. Halmai Tamásnál például így: 
„E sorok írója nem sok alkotót tudna említeni, aki (a talán kevésbé sikerültek mellett) 
egyértelműen elhibázott alkotást ne adott volna ki a kezéből. Arany, Pilinszky – és 
még? Az a jóformán hibázni képtelen formabiztonság, hangnemtudatosság, mérték-
tartás és arányérzék, mely A rejtett kijárat verseinek sajátja, megítélésünk szerint az 
– e kontextusban értelmezhetően – legnagyobb lírai életművek között biztosít mind 
nyilvánvalóbb helyet Várady Szabolcs költészetének” (Halmai Tamás: Levált súlyok 
fölé, Alföld, 2004/8, 91. kiem. az eredetiben). Ez pedig szoros összefüggésbe hozható 
azzal, amit Kappanyos András írt a Hátha nem úgy van kapcsán: „Nem az ihlet a kevés, 
hanem a maga állította mérce magas” (Kappanyos András: Várady Szabolcs: Hátha 
nem úgy van, Kritika, 1989/4, 37.). A „mércét” persze nehéz definiálni.
	 A megállapításokat egyrészt tovább erősítik a költő önmeghatározásai (interjúban, 
értekező prózában és versben is sokszor előkerül a „kevés vers”-témakör), másrészt 
árnyalja is az a tény, hogy a század második felében korántsem Váradyé az egyetlen 
olyan lírai életmű, amely kevés versből áll. Kormos István és Lator László például 
szintén nem számítanak termékeny költőnek. Nem véletlenül példálózom pont ve-
lük, pontosabban nem véletlenül említettem két olyan nevet, akik Várady életében 
is visszatérő figurák. Meggyőződésem, hogy a Várady-recepció azért is fixálódott 
erősen a szerzői alkatra, mert maguk a versek is provokálják az életrajzi olvasást. A De 
mennyire 47 címe között mindössze 15 olyan verset találtam, amelynek főszövegében 
nem jelennek meg a szerző közvetlen környezetéből egyértelműen beazonosítható 
szereplők vagy az interjúkból, visszaemlékezésekből kiolvasható életrajzi tények.  
A kötet négy ciklusa közül a második (Ha ott is: itt) például köszöntőket, hommage-okat 
és emlékleírásokat tartalmaz, a könyv harmadik szakasza, az Egy év cserepei pedig 
tulajdonképpen hatoldalnyi, montázs formában tálalt ready-made Várady Szabolcs 
2010-es levelezéséből (szintén sok életrajzi hivatkozással).      
	 Az életrajzi olvasatot provokáló versvilág vonatkozásában felvetődik a kérdés, 
hogy ez egyáltalán jó-e? Pontosabban, hogy kinek jó? Milyen típusú olvasót ér-
dekelhetnek a szerző életrajzi mozaikjai? Az irodalomtörténészt egészen biztosan.  
A Lakatos Andrásnak ajánlott, Kitépett lapok című versben a következő szakasz igazi 
történeti csemege. A szöveg eredetileg Az olvasó című, Lakatos András tiszteletére 
készült Festschrift-kötetben jelent meg 2009-ben: „Erről akartam, nem ilyen heve-
nyészve, írni, / és még bőven a többiről, hiszen ez csak / az előtörténet. Fodor Géza, 
/ Petrivel oldalán, 1966-ban, / mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten, / akkor sétált 
be a képbe. A nők is, / persze, a nők, feleségek, barátnők. / Én még fülig abba, akivel 
majd élete végén / P., de akkor is már álmában, a vékony lány, feltűnik, / aki még B. 
felesége különben, első / legjobb barátomé, álmában feltűnik, / ahogy nekem meg 
a másik M., G. felesége. / Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod / mindazt, 
ami ebből versformában kiszivárog.” A részletben feltűnő és egyértelműen nem fel-
oldott monogramok mögötti személyeket viszonylag könnyen be lehet azonosítani. 
A szereplőkkel készült interjúkon és emlékezéseken kívül például Várady korábbi 
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versének (Székek a Duna fölött) egy szakasza is ugyanerről a bonyolult baráti, sze-
relmi viszonyrendszerről szól: „G. elhagyta A.-t / (P. feleségét), aztán M. (B. felesége) 
/ szakított velem, majd G.-től elvált a másik / M. (G. felesége) és hozzám jött (közben 
B.-ék / is különváltak), P. öngyilkos lett és azóta / félig-meddig szanatóriumban lakik”. 
Az új kötet első ciklusában olvasható Szilveszter című darab beszélője pedig a vers 
elején monogramok nélkül tudósít egy irodalmi körökben közismert történetről: 
„Voltak szörnyű szilveszterek. Az egyik: / nálatok, öten, az ötödiken. / Ahonnan hogy 
kiugrasz, fenyegettél, / ha elhagylak csakugyan őmiatta, / aki ott volt ugyancsak, nem 
velem, / a barátommal, őmellette döntött, / akkor úgy látszott, hogy véglegesen, / 
és vele volt a barátnője is, / aki majd az én későbbi barátom / miatt nyitja magára  
a gázcsapot”. A verszárlatban pedig a következő olvasható: „hogy végre hazame-
hessek, elkezdeni / a kietlennek ígérkező évet, / azt, amelyik majd későbbi barátom 
/ híres versének zárószava lett, / a ’kilencszázhatvanegyediket.”
	 A gázcsap Kepes Sára öngyilkosságára utal, a híres vers pedig a Hogy elérjek  
a napsütötte sávig. Az Egy születésnap örvén című, Szántó Piroskának ajánlott (szintén 
monogramokkal élő) versből, továbbá a hozzá kapcsolódó interjúkommentárok-
ból nem nehéz kikövetkeztetni, hogy kiket örökít meg a Szilveszter. Lehet persze 
azt állítani, hogy a referenciák felfejtése nem érdekes, de az kétségtelen, hogy a 
szövegek provokálják az életrajzi olvasást. Persze nem vagyok biztos benne, hogy 
az (irodalom)történészi attitűdöt nélkülöző olvasók kódolnak-e bármit is a versből 
azon túl, hogy 1961 szilvesztere valakit nyomasztott, mert a baráti társasága tele volt 
szerelmi zűrzavarral. Pontosabban: kódolnak-e bármit is a versből azon túl, hogy 
valaki visszaemlékezik egy nyomasztó, 1961-es szilveszterre, és az ottani zűrzavaros 
baráti-szerelmi viszonyokból kiutal egy későbbi zűrzavaros baráti-szerelmi esetre? A 
vers tartalmát természetesen nem kívánom morális szempontból kommentálni, annyi 
viszont bizonyos, hogy több olyan kontextus is összeér benne, amely morális kérdé-
seket vet fel. A Kepes–Petri-történet referencialitása újraolvasáskor rávetül az idézet 
elején található öngyilkossági fenyegetőzésre, ráadásul a szövegben felrajzolt baráti 
kör szerelmi sokszögei szintén komoly erkölcsi problémákat vetnek fel, az „Ahonnan 
kiugrasz, fenyegettél,” sort követő szenvtelen elkanyarodás pedig a súlyos morális 
témához rendelt beszédmód miatt provokálja az ad absurdum erkölcsi olvasatot. 
Mindezt úgy, hogy a vers szereplői – kis utánaolvasással – tényleg beazonosíthatóak.
	 Van tehát egy olyan versvilágunk, amely provokálja az életrajzi olvasást, és 
sokszor vet fel morális kérdéseket úgy, hogy a költemények elsődleges, keletkezési 
kontextusát meghatározó filozófiai irányzatok között egyáltalán nem a morálfilo-
zófia volt az uralkodó. Ráadásul, ha igaza van Pór Péternek, akkor a versek szerző-
je „latinos ethos”-szal teszi mindezt. Bonyolult ügy, amit nem egy kritikai szöveg-
nek kell kibogoznia, ám semmiképp nem szerettem volna figyelmen kívül hagyni  
a problémakört. Az életrajzi elemekkel kapcsolatos eredeti kérdésre visszatérve: mivel  
a versek jóval kevesebbet árulnak el az (itt főleg történelmi, társadalmi és politikai 
értelemben vett) elsődleges kontextusról, mint a némiképp belterjes baráti közeg-
ről, ezért ezek a típusú szövegek vagy irodalomtörténeti csemegeként szolgálnak 
a referencialitás (és természetesen adott esetben a versértelmezés) szolgálatában, 
vagy azoknak az olvasóknak a tetszését nyerhetik el, akik Várady korábbi köteteiben 
is hozzászoktak a megoldáshoz. A történelmi-politikai-társadalmi kontextus háttérbe 
kerülése viszont nem jelenti azt, hogy a De mennyire teljesen apolitikus könyv volna. 
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Az Ameddig, addig című harmadik ciklus első három költeménye egyaránt politikai 
színezetű, viszont az első kettő esetében formailag szembetűnő a feladatvers-jelleg 
(az Úttörőinduló a SZÓSZ-ba készült, a Vijjogni, mint a vércse pedig az Örkény Színház 
számára, Kosztolányi rímeivel). A harmadik vers (Szomorú vasárnap) a 2018-as 
választásokat örökíti meg. Tehát a politikai kontextus iránti érdeklődés jelen van  
a versekben, ám nagy kockázat nélkül állítható, hogy ezek a szövegek alighanem 
nem lesznek maradandó darabjai az életműnek. Az életrajzi utalások viszont – ha 
nem is rajzolnak fel, de – felvillantanak nagyon fontos szereplőket és momentumokat 
egy olyan irodalomtörténeti időszakról (jelesül a század második feléről), aminek  
a feltérképezéséhez csak mostanában lehet majd igazán hozzáfogni.
	 Két okból örülök a De mennyire megjelenésének. Az egyik, hogy a kötet életrajzi 
utalásai (és jó pár esetben az hommage-versek) egyértelműen árnyalják a – főleg – 
1960 utáni irodalmi alakokról (s így az irodalomról) szóló ismereteinket. Lator László, 
Zelk Zoltán, Vas István, Devecseri Gábor és a Réz-testvérek ugyanolyan súlyú sze-
replői a kötetnek, mint Petri, Tandori, Fodor Géza vagy épp Szőnyi Ferenc. A másik, 
kézenfekvő ok egész egyszerűen az, hogy Várady Szabolcs végre verses könyvet írt.  
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem ez a kedvenc Várady-kötetem, akkor sem, ha 
a korábbi versekben felrajzolt költői világot többnyire szépen hozza a De mennyire.  
A költő karakán formanyelve kiválóan érvényesül. A vers keletkezésére történő folytonos 
reflexiók (akár alkalmi költészetről van szó, akár nem), az allúziók sokasága, a kivételes 
eleganciájú, ám egyáltalán nem öncélú technikai tudás, mely úgy gyűri magába az 
élőbeszéd köznyelvi elemeit és fordulatait, hogy közben vitathatatlanul artisztikus 
marad, mind kétségkívüli erényei Várady Szabolcs költészetének. Az életrajzi utalások 
kereteként szolgáló motívumok, főként az álomleírások és az emlékezéshelyzetek 
szépen kijelölik a beszédpozíciót is: a társas térben létező megszólaló az emlékezés 
ingatagságának tudatában próbál konkrét szituációkat rögzíteni. Úgy látom, nem akar 
többet a kötet, de ez nem is baj talán.
	 Miért állítom mégis, hogy nem ez a kedvenc Várady-könyvem? A De mennyire 
poétikai fogásai csupán annyiban térnek el a korábbi kötetekéitől, hogy több bennük  
a szójáték, illetve hogy hiányoznak belőlük az „újholdas” képalkotás nyomai és a – félve 
írom le – indulatiság. A szójátékok terén csupán annyit látok, hogy a korábbiaktól 
eltérően kevésbé izgalmas (leleményes) megoldások is beszüremkedtek a versekbe. 
A Tandori 70. születésnapjára készült Dezső 70-ben az „Így vagy vele / hetven fele? // 
Hetven fele: / harmincöt…” átkötése inkább a szakállas szóvicc kategóriájába tartozik, 
ahogy az egyébként kiválóan megírt Pók a párnán című vers találmánya is: „A Hyde 
Parkban egy gémet akartam lekapni, / de elrepült az utolsó pillanatban. / Gém óver, 
mondta kisebbik fiam”. A képalkotás és az indulatiság más kérdés. A rejtett kijáratban 
szereplő, hatvanas évek első felében írt versek (a Háló fölött ciklusban) például még 
mutatták az Újhold hatását, sőt, még a hetvenes évek második szakaszában keletke-
zett szövegekben is van nyoma Pilinszky képalkotásának (a Holtpont derűjében ez 
szépen látszik), ez a fajta fogás viszont az új kötet verseiből hiányzik. Várady Szabolcs 
saját bevallása szerint nem igazán tud képekben gondolkozni, a vizuális megjelenítés 
pedig tényleg nem domináns a verseiben. Feltűnő viszont, hogy a költő – megíté-
lésem szerint legjobb szövegeiben – képes nagyon erős, s egyedülállásuk folytán 
még hangsúlyosabbnak tűnő képeket felmutatni. A Régi holmi zárlatában így: „A régi 
holmim itt maradt a házban. / Olyan egyszerű. Minden a helyén. / Talán csak a tükör 
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miatt csináltam. / Ki is vagyok? Egy biztos: itt ez én. / S neked nem kell se jönnöd már, 
se menned, / amíg az éj tömbjei töredeznek.” A Régi holmi a szó klasszikus értelmé-
ben vett nagyvers, ahogy A rejtett kijáratban szereplő Még nem és A halottakkal is.  
A három költeményt mégsem a képalkotás köti össze, sokkal inkább a témákból adódó 
beszédmód, ami a Várady-oeuvre-re jellemző „spleenes” távolságtartásból némileg 
visszavesz. Ahogy Füst Milán, Várady első mestere írja: „ha maga a vetített kép még 
nem is hoz létre művészetet, sem a lendület maga, azért nem szabad elfelednünk, 
hogy ezek a művészet létrejöttének mégiscsak legfőbb elementumai. Az egyiket:  
a képet objektív, vagyis tárgyi kritériumának lehetne nevezni, a másikat, az indulatot: 
személyes, vagyis szubjektív kritériumának. Ez utóbbi a művészet személyiségének 
átélését teszi lehetővé, s a tapasztalat úgy mutatja, hogy e kettőből ered a művé-
szetekben való legfőbb örömünk.” (Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben, 
Magvető, Budapest, 1963, 142–143.) A magam részéről azokat a Várady-verseket tartom 
a legtöbbre, melyekben marad nyoma a Füst által leírt „átélésnek”.
	 Tisztában vagyok vele, hogy az értékítélet poétikai értelemben némileg konzer-
vatív, úgy vélem, ez magyarázatra szorul. A középgeneráció szerzői között találunk 
olyan formaművészeket (Tóth Krisztinát, Nádasdy Ádámot, Kemény Istvánt stb), akik 
nagyon magas szintű technikai tudást működtetve tudnak olyan fajsúlyos verseket 
írni, melyek a század második felében is keletkeztek (Zelk, Kormos, Lator, Nemes 
Nagy, a sor hosszan folytatható). Nem arról van szó, hogy a rendszerváltás vagy  
az ezredforduló óta ilyen költemények nem születnének, hanem arról, hogy a het-
venes évek után született költők között nagyon ritka az, aki érdemben, tehát nagy 
formakultúrával és hatásos indulatisággal tudna bármit is kezdeni az „Újhold” és a „népi 
szürrealizmus” hagyományával. Vas István 1973-ban épp Várady kapcsán írta le, hogy 
„az ő [ti. Várady, FR] nemzedékére a formaművészet feltűnő kellékei jócskán megkop-
va maradtak örökül. Érdemleges költő kevés akad, aki nem úgy érzi, hogy a rímelés,  
a kötött verselés legalábbis ugarolgatásra szorul”. (Vas István: Egy fiatal költő ironikus 
arcképe = Uő., Az ismeretlen isten, Tanulmányok 1934–1973, Szépirodalmi, Budapest, 
1974, 933–934.) Vas a rímelésről és a kötött formákról ír, ami csupán egy eleme annak, 
amit a hetvenes évek után születettek verseiből hiányolok. Pontosabban: nagyon 
örülnék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudással (ha úgy tetszik: 
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és közösségi traumákat érvényesen tematizáló 
költészetnek lenne majd folytatása.
	 Várady Szabolcs ismét megmutatta, hogy képes technikailag hibátlan (a Sh. 
75 remix például ilyen), sőt, nagyívű verset írni (lásd a kötetzáró Sermót), van saját, 
felismerhető költői nyelve és világa, továbbá tudatos kötetszerkesztőről van szó (a 
tematikus ciklusok, az ismétlődő motívumok ugyanúgy bizonyítják ezt, mint az utolsó 
előtti vers, a Vagy megvolt valóban összegző igénye). Amikor a szerző elképesztő 
technikai tudása alig észlelhető indulatisággal párosul, remekül látszik, hogy a Pór 
Péter által megfogalmazott „ethos” nem csak az egységes életmű jelölője lehet. Vé-
leményem szerint ezekben az esetekben kapnak kivételes súlyokat Várady Szabolcs 
versei. Olyan súlyokat, amelyek túlmutatnak a szűk értelemben vett – ám valóban 
izgalmas – élettörténeten. (Magvető)


