Hideg 6sz

borzongnak a flvek és minden &szi lesz

a sétalora halk konok hang szol siess
félelmes 6sz csobog szétarad és beléd foly
valami félelem a tél el6tti téboly

az orszagutakon nem jarsz te mar viddman
oromeid ime elmerilinek a nyarban

riadva futnak el kik tegnap erre voltak

a detektiv id6 fékez és igazoltat

cso6lako lett a nyar bujik a csépp meleggel
labunk nyoman az &sz arvizét leled reggel
holnap lehull a ho a vizre kénnyl jég né
csak a szemed ragyog e barna tlizi ékkd

Varady Szabolcs

Perl Gyorgy versei mellé
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Nem tudom eldénteni, mikor is lattam el®szér Petri Gyodrgyét. Altalanos iskolas ko-
romban, 1949 és '56 kdzott jobbdara nagyanyamnal laktam a Bajvivé utcaban, nem tul
messze az 6 Batthyany utcai lakasuktél. Egyszer — ahogy ezt megirtam a Holmiban' —
félbukkant egy nagyon szép lany valahonnan a tavolabbi kérnyékrél. ,A nagyobb fiuk
koruldongtak, [...] de még mi kisebbek is csatlakoztunk a menethez, amikor kisértik
hazafelé, a Gorgey, de taldn mar inkdbb Varsanyi Irén utcan, majd amikor hazaért
és még acsorogtunk egy darabig a kapu elétt, egyszer csak ott termett egy csapat
sotét kinézetl bennszilétt, és kdzolték, hogy beverik a pofankat, ha még egyszer
meglatnak a kdrnyéken. Csabitd elgondolni, hogy taldn nem is a Varsanyin mentink,
hanem a Csalogany vagy esetleg a Hattyu utcan, ami a Batthyanyban folytatodik,
mert ez esetben akar Petri Gyuri is ott lehetett a felségteriletét szigorian védelmezd
bandaban. Elvileg Fodor Géza is, de réla valahogy kevésbé tudom elképzelni.”

A szerkesztéségben megjelenés elétt minden kézirat kérbejart, és ennek nyoman
ide be kellett illesztenem egy labjegyzetet: ,Most értestlodk (éppen Fodor Gézatol),
hogy Gyuri ugy tizéves kordig igen félénk, neurotikus gyerek volt, a nagypapaja kisérte
mindenhova, és ha masik gyerek kézeledett hozzajuk, elkergette. Hogy beallt volna
barmilyen bandaba, az késébb sem lett volna jellemzé ra. Maradjunk tehat annyiban,
hogy nem laktunk messze egymastol.”

Csakhogy most Ujra elolvastam, amit Petri Pap Maridanak mondott el Gézardl és
magarol: ,Mi 6téves korunk ota ismerjik egymast, de egész 14 éves koromig nem

1 Varady Szabolcs—Varady Eva: Buda-morzsak gyerekkorombdl, higom ldbjegyzeteivel, Holmi,
2005/9.
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nagyon vettink tudomast egymasrol, sét inkabb, mondhatni, én nem kedveltem
a Gézat, mert ugyan valahogy folyton felbukkant a grundon, de inkabb a grund
kdrnyékén, az Uttest masik oldalan. Urigyerekesebb jelenség volt, mint én, meg nem
nagyon vett részt ezekben a fius jatékokban. 8-9 évesek lehettlink, és akkor a Géza
nagyon révid ideig teniszezni jart. En meg futballoztam. Ebben osztalykiildnbség
volt. En akkor benne voltam részben a grundbeli gyerekfalkaban, késébb a Medve
utcaban az osztaly-futballcsapatban olyan félig befogadottként, de valahogy én
éltem ezt a kicsit vadabb, fius életet. Verekedtem, bar az eredmény inkabb az volt,
hogy engem vertek. De Géza kihuzddott ebbdl.”

igy aztan mégsem lehetetlen, hogy nem Vaci Mihaly lakdsan talalkoztunk leg-
elészor 1961-ben. Ahogy az esetleges utcai talalkozas kis hijan verekedésbe torkollt,
ez a kétségtelen megismerkedés sem a feltétlen rokonszenv emlékét hagyta maga
utdn. Magamnak ezt irtam fel, a verseit még nem ismerve (akkoriban vezettem
hébe-hdba naplot): ,Meglatogattuk [Papp, azaz Sumonyi] Zolival a Vaci Mihalyt
a lakasan. Ott volt tovabba egy Petri Gyérgy nevd ifju kéltd, aki mar megjelent egy
izben az ES-ben. Alapjaban véve olyan, mint egy tisztességes dilettansnak lennie
illik: szerkesztéségekben cselleng, nem gydzi csodalni és elemezni magat, hogy ti.
O koltd és kuldnlegesseg, ambator van benne legalabb valami vallalkozé kedv, ha
igaz, amiket mesél, csavarog és ismerkedik, megszall 6reg parasztoknal vidéken, és
meginterjuvolja ket a szdvetkezetrdl.”

Szdba kerllt az Uj Vas Istvan-koétet az angliai utrél szolo versekkel, és Petri
csodalkozott, hogy Vas, akinek mégiscsak volt kbéze a munkasmozgalomhoz, meny-
nyire érzéketlen ezekben a versekben az osztalyharc jelenlegi allasa irant. Hazafelé
menet aztan hosszan magyarazta, hogyan készll 6sszeegyeztetni a marxizmust
a freudizmussal. Joval késébb ezt irta errdl a talalkozasunkrdl El nem kdldétt levél
cimd versében:

Emlékszel? ,Ojvé, mekkora fasz!”

— gondolhattad rolam, amikor V. M.-tél jovet

a Ferenc Jozsef (Szabadsag]) hid felé haladtunkban
szova tettem V. I. londoni

verseiben a tékés tarsadalom

ellentmondasainak kinemdomborodasat. Istenem!
Hatvanvalahanyban; utébb alaposan

(gydkeresen, tdévestll — mondhatni)

leszamoltam ezzel a korszakommal.

Ahogy altalanos iskolasként egymas kdzelében laktunk, gimnazistaként parhuzamosan
mukédtink egy dologban. Mind a ketten szerkesztdi és szerzdi voltunk az iskola iro-
dalmi folydiratanak. Es a két szerkesztéség aztan, legalabbis részben, az egyetemen
Osszeért. A Toldy szerkesztéi kdzUl Fodor Géza és Petri, a Jozsef Attila Gimndazium
Majus cimi lapjatol pedig Bence Gyédrgy az ELTE tudomanyos didkkérének hangadoi
lettek, én meg hozzajuk csapoddtam, inkabb baratilag, mint tudomanyosan, és némi
késéssel, mert esti tagozaton kezdtem az egyetemet.
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A Bajvivo utcaban a grundon mi, ugy emlékszem, nemigen verekedtink.
En biztos nem. Es még ennél is kevésbé jutott volna eszembe gimnazistaként, hogy
a vidéket jarjam a szOvetkezetesités korilmenyeit felderitendd. Bence Gyuri tett ugyan
Iépéseket, hogy polgari dekadenciamat a marxizmus iranyaba terelje, és egyaltalan,
a kddds-fatyolos merengeésbdl lerangasson a konkrétabb valdsag talajara, de ha
ma elolvasom az akkori verseimet, csak a Nyugat verseléstechnikajanak eminens
elsajatitasat latom benniik méltanyolhatonak. Am van itt még valami. Latinos osz-
talyba jartam, és életemben elészér a gimnaziumban forditottam verset, mégpedig
egy Horatiust és tizvalahany sort Vergiliusbol. Aztan vagy 25 év mulva nagyszerU
kollégam az Eurdpa Kényvkiadonal, Zsolt Angéla ravett, hogy csindljak meg néhany
verset az altala szerkesztett Horatius-kotetbe a Lyra Mundi sorozatban. Ha ehhez
még hozzaveszem a sajat Hordc cimu versemet, és azt, hogy Vas Istvan a Ne mondj
le semmirdl cim( antologiaban a verseimhez irt bevezetésében visszatérést észlelt
,a latin liranak legsajatabb hatasahoz, a mondattan mlvészetéhez”, akkor megint csak
féldereng egy parhuzamossag. Taldan nem délibab. Kérizs Imre Horatius kapcsan
hozott &ssze benniinket egy eléadasaban a Magyar Okortudomanyi Konferencian
2004-ben, leginkdbb a spleen jegyében.? Két hires Petri-vers rogtéon eszébe jut-
hat mindenkinek: a Horatiusi €s a Horatiusnak rossz napja van. De amikor Petrinek
a sajat nevében volt nagyon rossz, sététen 1atd napja, akkor is Horatiust idézte: ,Mar
Horatius is megmondta: »Carpe dieml« / Vagyis: éljink egyik naprol a masikra. /
JovS nincs.” [A Dundnél) Vagy van jévé, de milyen? Ezt az O, Leuconoé cim(i vers
részletezi, szelidebb, &sziesebb irdnidval. Nem igy a masik leuconoés vers, a Viturbius
Acer fennmaradt verse. Ebben jelenik meg Horatius a legkdzvetlenebbll, egyuttal
a legmaibbra atforditva. ,Velem, veled: mi lesz? / Nem kérdezni, nem beszélni. /
Igyuk meg a sort / a favedrekben satnyan éveld / tujak alatt.” (Az jut eszembe, de
csak zardjelben, hogy vajon nem innen vettem-e én is az anakronisztikus &tletet,
hogy vodkas poharat emeljek Flaccus egészségére?)

.Mig az ember a styxi révbe jut” — zarul a Horatiusi. Es még harom masik versben
is talalkozunk a Styxszel. S&t, van egy negyedik is, megnevezetlenll: ,sététebb folyam
sodra var”. Hacsak nem a Léthére gondolt ezuttal, mert az is szerepel két versében.
Az antik vildg fogalomkincse mintha ott fészkelne kdltéi zsigereiben. A mar fiatalon
is a halalra készllével Persephoneia incselkedik. Ariadne igérte neki, hogy kivezeti e
hovatlan vilagbol. A rendszer iranti undor késdbb Elektra monoldgjaban robban ki
beldle. Korabban, lagyabb hangfekvésben, a halni készlilé Petronius jelenetét idézi
fel Sienkiewicz regényébdl, ,azt a nemes / idéhuzast, amellyel egy korszak / visz-
szanéz; nézegeti magat. / Mint aki a hilé vizben hever, / s a kdd dugojat még nem
huzza ki.” Testi romlasat Catullus képében jeleniti meg. Es amikor a valtott rendszer-
bl is végleg kidbrandul, a Kivil cim( versben ezt az dnképét érokiti rank: ,Ovidius
a Tomaji-ban. Ul a sére mellett, / olvas, kérmél, elmélkedik, bambul.”

Hogy a gyokerek milyen mélyre nyulnak, azt most latom csak, olvasgatva Perl Gyérgy
II. b. osztalyos tanuld verseit a Toldy Ferenc Gimnazium lapjaban.® Az elsé mindjart

N

Az 8reg csontnak rossz napja van. Megjelent: Kalligram, 2006. november—december.
3 Toldy, |. évf. 1. szam, 1960. januar. Szerkeszti a KISZ keretében mikddo szerkesztdbizottsag:
Sztrokay Kalman, Perl Gydrgy, Fodor Géza. A tanari kar részérd| felelds: Freisinger Emé. Ara 1Ft.
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aromai birodalom kordba visz, hexameterben. Két sor ugyan révidebb egy labbal (paranyi
repedés, anyaghiba), a hang egynem(bb, mint az irdnia fényeivel késdébb atszinezett,
érett Petri-hang, de az okori téma alol mar itt is kihallik valami kényelmetlenill személyes:
,0, de bizonytalanul éltink mi e sasszemU fényben”. Olyannyira kényelmetlendl,
hogy Vajda Istvan a harmadik bébdl a Toldy masodik szamaban jonak latta dihddt
gunyversben reagalni ra. ,H6rgé mellembdl / zuhogva bugyog a szo. / Vért kdpok,
szenvedek. / Esik a ho... // Kbhdégd konzulok / kénnyU testik szarnyan / modernil
repkednek szerte. // Z6rgé papir agyamon Ul. / A szivem megdobban, / a szivem
kihdl. // Hogy? Kihal? Kivdl, vagy bell?” Stb.

Vajda Istvan zavarosnak itélte a verset, nem értette, mirdl szdl. Es felbdszitette,
hogy nem érti. A masik verset ugyanebben a szamban, a stlyosabbat, ugy tetszik, senki
sem értette, de nem is vette észre senki, legalabbis az illetékesek kdzil, hogy nem
érti. Kilénben aligha jelenhetett volna meg.* Arrdl szol, hogy a Hodsag nevid bacskai
kdézségben, ahol azeldtt békében élt és gazdalkodott egytt zsidd, magyar, svab,
a baratsagot a german hatalomvagy elséporte. , A zsidok elmentek Germaniaba halott-
nak, / a tdbbiek elmenekdltek.” De szaznyolcvan artatlan ember ott maradt. A versbol
nem, csak Petri késébbi kommentarjabdl tudjuk, hogy svabok voltak, akik azt hitték,
nincs mitél félnitk, mert nem voltak volksbundistak. Rajuk tdrt azonban tizenkét szerb
katona, ez viszont benne van a versben (csetnikek? kommunista partizanok? az utdbbi
a valdszinlibb), és beleldtték mindet a vellik megdsatott goddrbe.®

Iszonyat razza leglelkét a testnek,

a bélpoklosok tanca meguijul,

a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek,
perc, mikor a hal a folydba ful,

mert a siklo hullamok feldobaljak

s lent kiveti a megzavart vilag,

zengeés zavarja most a holtak almat

és mérget izzad gyavan a virag.

Tlz!

Hol vannak azéta a holtak,

és hol vannak a gyilkosok,

id6 homalyan bujdokolnak,

vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tintetni a sotét

voroslé foltos vasznat, mint a

tint id& jelzd szdvetét.

A vers 1959 juliusaban irodott. Kéltdje ez év decemberében lesz 16 éves.

4 Freisinger tanar Ur valdszintleg értette, de szemet hunyt. Fodor Géza mellett ¢ latta és segitette
legkdzelebbrdl Petri koltéi fejlédését ebben az idében.
5 Csak azt nem tudom, hogy ez megtdrténhetett-e 1943-ban, nem elirds-e az évszam 1944 helyett.
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Az elsé két szam utan a Toldy masodik évfolyamanak elsd, egyben a lap utolso sza-
ma kovetkezik. Erds dnkritikdval indul, amelyet a két Uj taggal bévdlt és eggyel (Sztrokay
Kalmannal) csdkkent szerkesztdbizottsag jegyez. ,Mert a két gyenge szam és a kézirat-
ban maradt harmadik mindenrél tanuskodik, csak sikerrél nem. Eppen ezért az Uj évfo-
lyamot alapvetdéen mas modszerekkel kell meginditani, amelyek talan gyimolcsézéb-
bek lesznek, és valoban teljesiteni fogjak nemcsak a hozza f(izétt reményeket, hanem
a kotelességeket is. / Elsésorban azt kell bejelententink, hogy lapunk tartalmat
az idén egész mas elvek hatarozzak meg, mint tavaly. A lap politikai allasfoglalasa
megalkuvast nem ismerve teljesen egyertelmui lesz, de ezen belil helyet adunk min-
den pozitiv Utkeresésnek és kisérletezésnek.” Talan mégis akadt figyelmes versolvaso
az iskolai vagy a KISZ-vezetésben? A szépirodalmat mindazonaltal most is Perl Gyérgy
két verse képviseli, és az egyik megint antik témaju: Ovidius haldla. A hexameter
itt mar nemcsak kezdeti formaja a versnek, hanem tartalmi eleme is. ,Az dnkény
elvitte a lanyt... tata tak tatatak tata taktak / Uresednek a verslabak és elszabadulnak
a szotol”. A bucsuvétel az aranykortdl a forma bomlasaban &lt verstani alakot, de
a stilus, a szavak eufénidja még tartja magat, a vérbe merild szablyak zizegnek. Innen,
Tomibal, hosszu még az Ut a Tomaji kocsmaig, de érdekes latni, hogy innen indul.

A masik vers, a Hideg dsz kdzelebbi raismeréssel lep meg. Akdrcsak az elsé vers,
a Sulytalan élet, egészében ez is a nyugatos koltdi és miforditdi hagyomany maris
érett birtoklasan alapuld elégikus tonus magabiztos kiéneklésével hat. A Sulytalan élet
vége Horatius Postumus-6dajanak zarlatat visszhangozza, az amugy apollinaire-es
lebegésl Hideg &szé egy Ronsard-szonettben sem hatna idegendl. Egy ponton
azonban, nem zdkkenve ki a francia alexandrin ritmusabdl, a kép hirtelen jelenkoriva
szinez&dik, néhany évvel egy levert forradalom utan: ,a detektiv idé fékez és iga-
zoltat”. A panaszosan is barsonyos burok mégtil az a kéltd szol ki, aki majd erésebb,
érdesebb hangjan, Petri Gyérgy néven tdgeti a réseket a Kadar-kori tabuk falaba.




