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Hideg ősz
borzongnak a füvek és minden őszi lesz  
a sétálóra halk konok hang szól siess 
félelmes ősz csobog szétárad és beléd foly 
valami félelem a tél előtti téboly 
az országutakon nem jársz te már vidáman 
örömeid ime elmerülnek a nyárban 
riadva futnak el kik tegnap erre voltak 
a detektív idő fékez és igazoltat 
csőlakó lett a nyár bújik a csöpp meleggel 
lábunk nyomán az ősz árvizét leled reggel 
holnap lehull a hó a vízre könnyü jég nő 
csak a szemed ragyog e barna tűzü ékkő

Várady Szabolcs

Perl György versei mellé
Nem tudom eldönteni, mikor is láttam először Petri Györgyöt. Általános iskolás ko-
romban, 1949 és ’56 között jobbára nagyanyámnál laktam a Bajvívó utcában, nem túl 
messze az ő Batthyány utcai lakásuktól. Egyszer – ahogy ezt megírtam a Holmiban1 – 
fölbukkant egy nagyon szép lány valahonnan a távolabbi környékről. „A nagyobb fiúk 
körüldongták, […] de még mi kisebbek is csatlakoztunk a menethez, amikor kísértük 
hazafelé, a Görgey, de talán már inkább Varsányi Irén utcán, majd amikor hazaért 
és még ácsorogtunk egy darabig a kapu előtt, egyszer csak ott termett egy csapat 
sötét kinézetű bennszülött, és közölték, hogy beverik a pofánkat, ha még egyszer 
meglátnak a környéken. Csábító elgondolni, hogy talán nem is a Varsányin mentünk, 
hanem a Csalogány vagy esetleg a Hattyú utcán, ami a Batthyányban folytatódik, 
mert ez esetben akár Petri Gyuri is ott lehetett a felségterületét szigorúan védelmező 
bandában. Elvileg Fodor Géza is, de róla valahogy kevésbé tudom elképzelni.”
	 A szerkesztőségben megjelenés előtt minden kézirat körbejárt, és ennek nyomán 
ide be kellett illesztenem egy lábjegyzetet: „Most értesülök (éppen Fodor Gézától), 
hogy Gyuri úgy tízéves koráig igen félénk, neurotikus gyerek volt, a nagypapája kísérte 
mindenhova, és ha másik gyerek közeledett hozzájuk, elkergette. Hogy beállt volna 
bármilyen bandába, az később sem lett volna jellemző rá. Maradjunk tehát annyiban, 
hogy nem laktunk messze egymástól.”
	 Csakhogy most újra elolvastam, amit Petri Pap Máriának mondott el Gézáról és 
magáról: „Mi ötéves korunk óta ismerjük egymást, de egész 14 éves koromig nem 

1	 Várady Szabolcs–Várady Éva: Buda-morzsák gyerekkoromból, húgom lábjegyzeteivel, Holmi, 	
	 2005/9.	
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nagyon vettünk tudomást egymásról, sőt inkább, mondhatni, én nem kedveltem  
a Gézát, mert ugyan valahogy folyton felbukkant a grundon, de inkább a grund 
környékén, az úttest másik oldalán. Úrigyerekesebb jelenség volt, mint én, meg nem 
nagyon vett részt ezekben a fiús játékokban. 8-9 évesek lehettünk, és akkor a Géza 
nagyon rövid ideig teniszezni járt. Én meg futballoztam. Ebben osztálykülönbség 
volt. Én akkor benne voltam részben a grundbeli gyerekfalkában, később a Medve 
utcában az osztály-futballcsapatban olyan félig befogadottként, de valahogy én 
éltem ezt a kicsit vadabb, fiús életet. Verekedtem, bár az eredmény inkább az volt, 
hogy engem vertek. De Géza kihúzódott ebből.”
	 Így aztán mégsem lehetetlen, hogy nem Váci Mihály lakásán találkoztunk leg-
először 1961-ben. Ahogy az esetleges utcai találkozás kis híján verekedésbe torkollt, 
ez a kétségtelen megismerkedés sem a feltétlen rokonszenv emlékét hagyta maga 
után. Magamnak ezt írtam fel, a verseit még nem ismerve (akkoriban vezettem 
hébe-hóba naplót): „Meglátogattuk [Papp, azaz Sumonyi] Zolival a Váci Mihályt  
a lakásán. Ott volt továbbá egy Petri György nevű ifjú költő, aki már megjelent egy 
ízben az ÉS-ben. Alapjában véve olyan, mint egy tisztességes dilettánsnak lennie 
illik: szerkesztőségekben cselleng, nem győzi csodálni és elemezni magát, hogy ti. 
ő költő és különlegesség, ámbátor van benne legalább valami vállalkozó kedv, ha 
igaz, amiket mesél, csavarog és ismerkedik, megszáll öreg parasztoknál vidéken, és 
meginterjúvolja őket a szövetkezetről.”
	 Szóba került az új Vas István-kötet az angliai útról szóló versekkel, és Petri 
csodálkozott, hogy Vas, akinek mégiscsak volt köze a munkásmozgalomhoz, men�-
nyire érzéketlen ezekben a versekben az osztályharc jelenlegi állása iránt. Hazafelé 
menet aztán hosszan magyarázta, hogyan készül összeegyeztetni a marxizmust  
a freudizmussal. Jóval később ezt írta erről a találkozásunkról El nem küldött levél 
című versében:

Emlékszel? „Ojvé‚ mekkora fasz!”
– gondolhattad rólam‚ amikor V. M.-től jövet
a Ferenc József (Szabadság) híd felé haladtunkban
szóvá tettem V. I. londoni
verseiben a tőkés társadalom
ellentmondásainak kinemdomborodását. Istenem!
Hatvanvalahányban; utóbb alaposan
(gyökeresen‚ tövestül – mondhatni)
leszámoltam ezzel a korszakommal.	

Ahogy általános iskolásként egymás közelében laktunk, gimnazistaként párhuzamosan 
működtünk egy dologban. Mind a ketten szerkesztői és szerzői voltunk az iskola iro-
dalmi folyóiratának. És a két szerkesztőség aztán, legalábbis részben, az egyetemen 
összeért. A Toldy szerkesztői közül Fodor Géza és Petri, a József Attila Gimnázium 
Május című lapjától pedig Bence György az ELTE tudományos diákkörének hangadói 
lettek, én meg hozzájuk csapódtam, inkább barátilag, mint tudományosan, és némi 
késéssel, mert esti tagozaton kezdtem az egyetemet.
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	 A Bajvívó utcában a grundon mi, úgy emlékszem, nemigen verekedtünk.  
Én biztos nem. És még ennél is kevésbé jutott volna eszembe gimnazistaként, hogy  
a vidéket járjam a szövetkezetesítés körülményeit felderítendő. Bence Gyuri tett ugyan 
lépéseket, hogy polgári dekadenciámat a marxizmus irányába terelje, és egyáltalán,  
a ködös-fátyolos merengésből lerángasson a konkrétabb valóság talajára, de ha 
ma elolvasom az akkori verseimet, csak a Nyugat verseléstechnikájának eminens 
elsajátítását látom bennük méltányolhatónak. Ám van itt még valami. Latinos osz-
tályba jártam, és életemben először a gimnáziumban fordítottam verset, mégpedig 
egy Horatiust és tízvalahány sort Vergiliusból. Aztán vagy 25 év múlva nagyszerű 
kollégám az Európa Könyvkiadónál, Zsolt Angéla rávett, hogy csináljak meg néhány 
verset az általa szerkesztett Horatius-kötetbe a Lyra Mundi sorozatban. Ha ehhez 
még hozzáveszem a saját Horác című versemet, és azt, hogy Vas István a Ne mondj 
le semmiről című antológiában a verseimhez írt bevezetésében visszatérést észlelt  
„a latin lírának legsajátabb hatásához, a mondattan művészetéhez”, akkor megint csak 
földereng egy párhuzamosság. Talán nem délibáb. Kőrizs Imre Horatius kapcsán 
hozott össze bennünket egy előadásában a Magyar Ókortudományi Konferencián 
2004-ben, leginkább a spleen jegyében.2 Két híres Petri-vers rögtön eszébe jut-
hat mindenkinek: a Horatiusi és a Horatiusnak rossz napja van. De amikor Petrinek  
a saját nevében volt nagyon rossz, sötéten látó napja, akkor is Horatiust idézte: „Már 
Horatius is megmondta: »Carpe diem!« / Vagyis: éljünk egyik napról a másikra. / 
Jövő nincs.” (A Dunánál) Vagy van jövő, de milyen? Ezt az Ó, Leuconoé című vers 
részletezi, szelídebb, ősziesebb iróniával. Nem így a másik leuconoés vers, a Viturbius 
Acer fennmaradt verse. Ebben jelenik meg Horatius a legközvetlenebbül, egyúttal  
a legmaibbra átfordítva. „Velem, veled: mi lesz? / Nem kérdezni, nem beszélni. / 
Igyuk meg a sört / a favedrekben satnyán évelő / tuják alatt.” (Az jut eszembe, de 
csak zárójelben, hogy vajon nem innen vettem-e én is az anakronisztikus ötletet, 
hogy vodkás poharat emeljek Flaccus egészségére?)
	 „Míg az ember a styxi révbe jut” – zárul a Horatiusi. És még három másik versben 
is találkozunk a Styxszel. Sőt, van egy negyedik is, megnevezetlenül: „sötétebb folyam 
sodra vár”. Hacsak nem a Léthére gondolt ezúttal, mert az is szerepel két versében. 
Az antik világ fogalomkincse mintha ott fészkelne költői zsigereiben. A már fiatalon 
is a halálra készülővel Persephoneia incselkedik. Ariadne ígérte neki, hogy kivezeti e 
hovátlan világból. A rendszer iránti undor később Élektra monológjában robban ki 
belőle. Korábban, lágyabb hangfekvésben, a halni készülő Petronius jelenetét idézi 
fel Sienkiewicz regényéből, „azt a nemes / időhúzást, amellyel egy korszak / vis�-
szanéz; nézegeti magát. / Mint aki a hülő vízben hever, / s a kád dugóját még nem 
húzza ki.” Testi romlását Catullus képében jeleníti meg. És amikor a váltott rendszer-
ből is végleg kiábrándul, a Kívül című versben ezt az önképét örökíti ránk: „Ovidius  
a Tomaji-ban. Ül a söre mellett, / olvas, körmöl, elmélkedik, bambul.”

Hogy a gyökerek milyen mélyre nyúlnak, azt most látom csak, olvasgatva Perl György 
II. b. osztályos tanuló verseit a Toldy Ferenc Gimnázium lapjában.3 Az első mindjárt  

2	 Az öreg csontnak rossz napja van. Megjelent: Kalligram, 2006. november–december.
3	 Toldy, I. évf. 1. szám, 1960. január. Szerkeszti a KISZ keretében működő szerkesztőbizottság: 
	 Sztrókay 	Kálmán, Perl György, Fodor Géza. A tanári kar részéről felelős: Freisinger Ernő. Ára 1 Ft.



47

P O R T R É

a római birodalom korába visz, hexameterben. Két sor ugyan rövidebb egy lábbal (parányi 
repedés, anyaghiba), a hang egyneműbb, mint az irónia fényeivel később átszínezett, 
érett Petri-hang, de az ókori téma alól már itt is kihallik valami kényelmetlenül személyes: 
 „ó, de bizonytalanul élünk mi e sasszemű fényben”. Olyannyira kényelmetlenül, 
hogy Vajda István a harmadik béből a Toldy második számában jónak látta dühödt 
gúnyversben reagálni rá. „Hörgő mellemből / zuhogva bugyog a szó. / Vért köpök, 
szenvedek. / Esik a hó… // Köhögő konzulok / könnyű testük szárnyán / modernül 
repkednek szerte. // Zörgő papír agyamon ül. / A szívem megdobban, / a szívem 
kihűl. // Hogy? Kihül? Kívül, vagy belül?” Stb.
	 Vajda István zavarosnak ítélte a verset, nem értette, miről szól. És felbőszítette, 
hogy nem érti. A másik verset ugyanebben a számban, a súlyosabbat, úgy tetszik, senki 
sem értette, de nem is vette észre senki, legalábbis az illetékesek közül, hogy nem 
érti. Különben aligha jelenhetett volna meg.4 Arról szól, hogy a Hódság nevű bácskai 
községben, ahol azelőtt békében élt és gazdálkodott együtt zsidó, magyar, sváb,  
a barátságot a germán hatalomvágy elsöpörte. „A zsidók elmentek Germániába halott-
nak, / a többiek elmenekültek.” De száznyolcvan ártatlan ember ott maradt. A versből 
nem, csak Petri későbbi kommentárjából tudjuk, hogy svábok voltak, akik azt hitték, 
nincs mitől félniük, mert nem voltak volksbundisták. Rájuk tört azonban tizenkét szerb 
katona, ez viszont benne van a versben (csetnikek? kommunista partizánok? az utóbbi  
a valószínűbb), és belelőtték mindet a velük megásatott gödörbe.5 

Iszonyat rázza leglelkét a testnek, 
a bélpoklosok tánca megujul, 
a meggyilkolt s a gyilkos szégyenkeznek, 
perc, mikor a hal a folyóba ful, 
mert a sikló hullámok feldobálják 
s lent kiveti a megzavart világ,
zengés zavarja most a holtak álmát 
és mérget izzad gyáván a virág.

Tűz!

Hol vannak azóta a holtak,
és hol vannak a gyilkosok, 
idő homályán bújdokolnak, 
vagy eltemették a romok.
Mindegy! A vért lemosni nincs sav,
el kell tüntetni a sötét
vöröslő foltos vásznat, mint a
tünt idő jelző szövetét.

A vers 1959 júliusában íródott. Költője ez év decemberében lesz 16 éves. 

4	 Freisinger tanár úr valószínűleg értette, de szemet hunyt. Fodor Géza mellett ő látta és segítette 	
	 legközelebbről Petri költői fejlődését ebben az időben.
5	 Csak azt nem tudom, hogy ez megtörténhetett-e 1943-ban, nem elírás-e az évszám 1944 helyett.



	 Az első két szám után a Toldy második évfolyamának első, egyben a lap utolsó szá-
ma következik. Erős önkritikával indul, amelyet a két új taggal bővült és eggyel (Sztrókay 
Kálmánnal) csökkent szerkesztőbizottság jegyez. „Mert a két gyenge szám és a kézirat-
ban maradt harmadik mindenről tanúskodik, csak sikerről nem. Éppen ezért az új évfo-
lyamot alapvetően más módszerekkel kell megindítani, amelyek talán gyümölcsözőb-
bek lesznek, és valóban teljesíteni fogják nemcsak a hozzá fűzött reményeket, hanem  
a kötelességeket is. / Elsősorban azt kell bejelentenünk, hogy lapunk tartalmát  
az idén egész más elvek határozzák meg, mint tavaly. A lap politikai állásfoglalása 
megalkuvást nem ismerve teljesen egyértelmű lesz, de ezen belül helyet adunk min-
den pozitív útkeresésnek és kísérletezésnek.” Talán mégis akadt figyelmes versolvasó  
az iskolai vagy a KISZ-vezetésben? A szépirodalmat mindazonáltal most is Perl György 
két verse képviseli, és az egyik megint antik témájú: Ovidius halála. A hexameter 
itt már nemcsak kezdeti formája a versnek, hanem tartalmi eleme is. „Az önkény 
elvitte a lányt… tata tak tatatak tata taktak / Üresednek a verslábak és elszabadulnak  
a szótól”. A búcsúvétel az aranykortól a forma bomlásában ölt verstani alakot, de  
a stílus, a szavak eufóniája még tartja magát, a vérbe merülő szablyák zizegnek. Innen, 
Tomiból, hosszú még az út a Tomaji kocsmáig, de érdekes látni, hogy innen indul.
	 A másik vers, a Hideg ősz közelebbi ráismeréssel lep meg. Akárcsak az első vers, 
a Súlytalan élet, egészében ez is a nyugatos költői és műfordítói hagyomány máris 
érett birtoklásán alapuló elégikus tónus magabiztos kiéneklésével hat. A Súlytalan élet 
vége Horatius Postumus-ódájának zárlatát visszhangozza, az amúgy apollinaire-es 
lebegésű Hideg őszé egy Ronsard-szonettben sem hatna idegenül. Egy ponton 
azonban, nem zökkenve ki a francia alexandrin ritmusából, a kép hirtelen jelenkorivá 
színeződik, néhány évvel egy levert forradalom után: „a detektív idő fékez és iga-
zoltat”. A panaszosan is bársonyos burok mögül az a költő szól ki, aki majd erősebb, 
érdesebb hangján, Petri György néven ütögeti a réseket a Kádár-kori tabuk falába.


