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Hamburger apam baratja volt, az utcankban laktak. llletve nem is volt utcank, mert
lakotelepen néttem fel. Egészen gimnazista koromig ott éltlink. Haztdmbdk voltak,
lichthof, szemétledobd. Tobb szaz literes, néha langold, csuklds vasszemetes. Korom-
sotét lépcsdhazatjard vasajtokkal és lindleummal, ami sokszor felégett a gyerekek
cigijétdl, olyankor fUstélt az egész lépcsdhazunk. Babakocsitarold, mesterseges
dombok. A tizemeletes hazak k6zott néhany parkold. Ha egyaltalan kiutaltak autot.
Akadt olyan szomszédunk, aki egész nyarra szogekkel szorta fel a helyét, nehogy
valaki mas odaalljon, amig nyaralnak a SZOT udulében Balatonboglaron. A sz6ges
szomszédnak a nagymelll felesége kulturafelelds volt, hatalmas tenyér és husos
comb. A kilencediken laktak. Mikor beszalltunk a liftbe, ott allt az acélajtonak dblve,
és kényesen nevetgélni kezdett. Negédesen megsimogatta a buksinkat, meg adott
egy barackot. Féltiink téle, mint a tliztd! a tizedik emeleti atjardban. Altaldban csukott
szemmel vartuk a liftet és azt mormoltuk: Csaknehogy a Comb legyen bent! Csak-
nehogy a Hajtenyér!

Gépmadar utca, Gyakorld utca, Repuilétér-park, Kiserdd, ezek a nevek mentek.
Vasarnap apam radiot hallgatott a husleves utan. Bellt a karosszékbe, és elaludt.
Anyam betakarta egy kockas pléddel. Mély dlomba fujtatta magat. Alig vartuk, hogy
apam baratja megnyomja a kaputelefont. Rohantunk kinyitni. Alsé tagozatosok voltunk
a telepi iskolaban, semmi kedviink nem lett volna iskolai leckéket masolni egymas-
rol. Versenyeztlnk, ki ér el6ébb a gombhoz. Végigcsusztunk a padldn, és nekiestlink
a telefonkagyldnak, ami a falon logott, tdbb helyen 6sszetdrt, szerencsére apam
meg erre sem ébredt fel.

Hamburger értlnk jétt, hogy elvigyen minket kirandulni. Morcos apam szé nél-
kil elengedett, kedvelte a baratjat, az egyetlen ember, akivel beszélgetett. Az orosz
laktanyaba mentunk ki hévvel, Matyasféldre. Fél orat kellett gyalogolni a megallobal.
El&szOr a kertek alatt, utdna jott a Kiserdd, aztan poros, gddrds utak. Végul a bozotos,
épitési tormelékekkel.

Emlékszem, ahogy lapos kuszasban megkdzelitettliik a négy méter magas be-
tonkeritést. Minden szaz méteren egy fabodés &rtorony allt. Kérbe Gvegablakokkal.
Szdgesdrottal. A bozotos utan a sdderkupacok jottek, hatalmas hegyek gyerekszem-
mel. Atgyalogoltunk rajtuk, és megalltunk a résnél.

Hamburger rank parancsolt, hogy hang nélkil guggoljunk tovabb a s6-
der t&vében, drot és sitt karcolta fel a combunkon a bért, szdgek, épitdanyagok.
A testvérembdl kihasadt egy husdarab. Befogtam a szajat, mert kezdett vinnyogni
a fajdalomtdl, 6klendezett. Aztan szépen elnémult, mert kdzben minden &t percben
katonak jottek.

Iszonyuan be voltunk rezelve. Mig ki nem jétt az orosz katona hozzank, mere-
ven bamultuk a rést. A valtasra vartunk. Akkor a vords sapkasok fél drara elhagytak
az 6rhelytket, vodkaztak és hangosan énekeltek.
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Egészen izgatottak lettlink. A testvérem bepisilt, én remegtem. A szam széle
nem allt le. A fogamat ugy szoritottam, hogy raharaptam a nyelvemre, és vérzett,
zsebkenddt dugott Hamburger a szamba, és azt mondta, nakusslegyen!

Perceken bellil j6tt a baka. Kibujt a résen, de egyik laba a taborban maradt. Tilos
kilépni a katonasagbol! Mondogatta apam baratja, ha meglatnak, lelének minket.
Annyira j6 volt, hogy még a labunk is elvérésddott, éreztem, ahogy minden végtago-
mat eldnti a forrosag. Nala voltak a gazalarcok és egy gépfegyver. Cigarettat adtunk
neki, Marlboro tébb kartonnal. Martinit, amiért kiilén elment apam a dollarboltba, egy
kilkeres kollégajanak az igazolvanyaval vasarolhatott. Hoztunk hamburgerzsémiléket
nejlonzsakban. Azt is tadtuk a bakanak. Aporodott, penészszagu volt a homokzéld
katonaruhgja. R6hodgve kdszdnte meg, szpasziba, ismételgette. Kissé kapatos lehetett.
Allandodan rangatta a fejét, hlizkodta a szajat és csikkeket tartott az oldaltaskajaban.
Az égd cigit a derekdn oltotta el, elhuzta a kabatjat, s a csipdcsontjdhoz nyomta.

Vérds pattanasok néttek az arcan, sosem lattam meég szdj felett ennyi sebet.
Haboruzott Afganisztanban, mondta Hamburger, aki elézékeny és kedves volt vele.
Tartott t6le. Kibontottak a Martinit, és ittak. Nem pattanasok, vagasok, vadallatok
kaparasai. Verések, féldharcbol maradt nyomok. Sokat jartunk a szovjet taborba,
egyre tdbbet. Mert mar felnéttek vagytok, mondta Hamburger. Gyerlink, mars
haza! Megsimogatott minket, és futva mentlink vissza. Kaptunk egy kakasnyalokat
a hévmegalléban, és egy gazalarcot.

Akkoriban nyitott a lakotelepen egy maszek pék, a gyermekorvosi rendelében
bérelt helyiséget. Ablakbdl adta a kenyeret és a kiflit, kakads csigat. Lazas kdhdge-
sek pogacsaszagban. Folyton egymasnak mentek a szlk helyiségben a vasarlok és
a betegek. Pontosan emlékszem a szagokra, mert 6rakra megult az orrunkban. Kigyodzik
a sor a rendeld bejarataig. Sorban allunk, és falnak nyomnak. A pék stitétt puffadt
habzsémlét is. Magosat és simat. Edes ize volt, mert siités eldtt a lisztet becukroztak.
Kézépen kénnyen szétvalt, igy kézzel ki lehetett nyitni a perforacional.

Pénteken és szombaton arulta csak, igy anyam hétvégén néha silt hust csinalt,
tébbnyire oldalast. Kiszedte a csontot, rakott rd uborkat és paradicsomszoszt, kaposz-
tat, ez volt a mi hazi hamburgerink. Toporogva vartuk a delet, maskor fanyalogva
turtuk a talat, de most csorgott a nyalunk, és a torkunkban képzeletbeli gombdcok
csuszkaltak lefelé. Savanyu mustarral ettlk, vagy megcukroztuk a hust, apam pedig
jol kifolyatta a szalonnat a zsdmlére, tocsogott a zsirtol. Ezt a zsdmlét ették a lakta-
nyadban a katonak, majd meg vesztek érte, még kézigranatot is adtak, radiotelefont,
detektort. Csak hozzuk mar, siesstink. Kivitték a terepgyakorlatra Fotra, €s a katonai
zsakbol zabaltak titokban.

VAcra is szivesen jartunk ki apammal, az arborétumba. Utkdzben megalltunk egy
badog bufénél. Az it mellett nyilt az elsé hamburgerezé. Még mindig érzem az izét
a szamban, az orromban a hagymat, ahogy kapar, és mi gyerekek mind megkony-
nyezzUik. Mlanyag talcan adtak ki a zsémlébe rakott fasirtot, egy vagott pléhablak
mogodtt dolgozott a szakacs. A Moszkviccsal leparkoltunk a féut mellett, kikértik
a hamburgereket, boldogan toltuk be a zsirpapirbol. Csépdgodtt a ruhankra, mosdo
nem volt. Hetekig vartuk a pillanatot, teljes izgalomba jéttink. Folyton éheztliink
a testvéreimmel. Mert akkoriban mindannyian versenyszerten sportoltunk. Volt olyan
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edzdtarsam, aki a balatoni uszotaborban 15 csirkecombot evett meg egy Ultében. Igaz,
6 a Széchy Tamasnal Uszott, és ott csak a fiuk edzhettek. Kétszer annyi kaloriapénz
jart nekik, mint az uszélanyoknak.

Apam baratjat a testvéreim nevezték el Hamburgernek, nem banta, raragadt ez
a néy, és buszkeén viselte. Nem tudom, hogy a gorbacsovi peresztrojka vagy a glasz-
noszty kategoriaba sorolhato-e az elsé McDonald’s megnyitasa. ROpkddtek az orosz
szavak a levegdben. 1988-at irtunk. Apam baratja vitt el minket. J6 kapcsolatai voltak
a Babolna Mez6égazdasagi Kombinatban, igy soron kivil kaptunk ki harom Big Macet.
Neki volt ra pénze, persze, hogy nagyzol, mondta apam, aki ezt az imperialista vilagot
mar nem tudta finanszirozni.

Metrora szalltunk, és a Dedk térrél gyalogoltunk be a Régiposta utcaba.
A szocialista blokkban Magyarorszag volt Jugoszlavia utan a masodik orszag, ahol
megnyilhatott a népszer(i amerikai gyorsétterem. Oriasi sor fogadott minket. Tébb
szaz ember allt ott. Sévarogva vartuk, hogy kikapjuk a legendas zsémléket, amirél
apam baratja 6dakat meselt éveken at.

Hamburger még a nyolcvanas évek elején kijutott Kalifornidba. Tébb
gyorséttermet, autds megalldt, mexikoi hamburgert kiprobalt. Felsorolta, miket tesznek
azsdmlébe, és mi probaltuk utanozni a szankkal: kukorica, rukkola, oliva, krumplisalata,
marhahus, csirke, liba, lilahagyma, lecsokrém, cheddar, mozzarella sajtok, mexikoi
savanyu uborka, jégsalata, kaposzta, gombas bacon.

A Vaci utcan és kérnyékén a nyitas napjan tizezrek alltak sorba, az akkori fi-
zetésekhez viszonyitva huzods arak voltak. Mikézben apam baratja mesélte, hogy
Amerikdban féleg a munkasosztaly eledelét kinaljak a gyorséttermek. McDrive, nem
szamit, milyen autdd van. Ma Porschék és Teslak varakoznak a kaliforniai In-N-Out
Burgereknél, mert nekik van a legjobb szdszuk. McDonald’s-ba alig jar még valaki...

Havonta kétszer jart Hamburger az oroszokhoz. Néha kapott kézigranatot,
gumibotokat, szegecselt pildtakabatot az édes zsdmléért és az alkoholért cserébe.
Aztan eladta, elcserélte a cuccokat.

Volt egy telke Cinkotan, még apammal kézdsen vették kutyafuttatdnak. Aztan
a kutyak meghaltak egy fertézésben, két németjuhaszunk és egy vizsla. igy sosem tudta
apam beinditani a kutyaiskolat. Hamburger fogta, és felhtzott a hosszukas, virsli alaku telekre
egy tetSteres amerikai gerendahazat. Jartunk mi is kalakaba betonozni az alapjat. Apam
néha morgott egyet, hogy nagyon ligyes €z a Hamburger, nagyon ligyes gyerek, elmegy
majd Amerikdba, ott ilyen elszantak az emberek. Ragyujtott, és Ult tovabb a hintaszékében.

Tobbnyire a lodzsankon szeretett igy merengeni, a nyolcadik emeleten. Arra
gondolt, egy Uj-mexikodi verandas fahaz teraszan Ul. Behunyta a szemét. A szalmaka-
lapjat az arca elé huzta. llyenkor arrél szamolt be, hogy latja a prérit, az olajfakat és
Jozsué palmait. A hatarban, a sziklak és a kanyonok feldl porzik a késivatag. Cowboyok
csapata érkezik, lovakkal és szekerekkel. Fogtak par illegalis aranyasot, akik a hosszu
uton teljesen kiszaradtak. Meg elkaptak néhany navaho indiant, akik megtamadtak
Oket. Apam imadta a westernfilmeket. Szive mélyén, titokban mélységes dnsajnalat
ontotte el. Egész teste remegett néha, annyira beleélte magat, hogy egy szabad, vad
vilagban élhessen. Nem tudta felfogni, miért a szovjet rendszer jutott neki, a végtelen
tundra, sebes, dsszekarmolt szibériai kiskatonakkal.



