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Kiss Noémi

Hamburger
Hamburger apám barátja volt, az utcánkban laktak. Illetve nem is volt utcánk, mert 
lakótelepen nőttem fel. Egészen gimnazista koromig ott éltünk. Háztömbök voltak, 
lichthof, szemétledobó. Több száz literes, néha lángoló, csuklós vasszemetes. Korom-
sötét lépcsőházátjáró vasajtókkal és linóleummal, ami sokszor felégett a gyerekek 
cigijétől, olyankor füstölt az egész lépcsőházunk. Babakocsitároló, mesterséges 
dombok. A tízemeletes házak között néhány parkoló. Ha egyáltalán kiutaltak autót. 
Akadt olyan szomszédunk, aki egész nyárra szögekkel szórta fel a helyét, nehogy 
valaki más odaálljon, amíg nyaralnak a SZOT üdülőben Balatonbogláron. A szöges 
szomszédnak a nagymellű felesége kultúrafelelős volt, hatalmas tenyér és húsos 
comb. A kilencediken laktak. Mikor beszálltunk a liftbe, ott állt az acélajtónak dőlve, 
és kényesen nevetgélni kezdett. Negédesen megsimogatta a buksinkat, meg adott 
egy barackot. Féltünk tőle, mint a tűztől a tizedik emeleti átjáróban. Általában csukott 
szemmel vártuk a liftet és azt mormoltuk: Csaknehogy a Comb legyen bent! Csak-
nehogy a Hájtenyér!
	 Gépmadár utca, Gyakorló utca, Repülőtér-park, Kiserdő, ezek a nevek mentek. 
Vasárnap apám rádiót hallgatott a húsleves után. Beült a karosszékbe, és elaludt. 
Anyám betakarta egy kockás pléddel. Mély álomba fújtatta magát. Alig vártuk, hogy 
apám barátja megnyomja a kaputelefont. Rohantunk kinyitni. Alsó tagozatosok voltunk  
a telepi iskolában, semmi kedvünk nem lett volna iskolai leckéket másolni egymás-
ról. Versenyeztünk, ki ér előbb a gombhoz. Végigcsúsztunk a padlón, és nekiestünk  
a telefonkagylónak, ami a falon lógott, több helyen összetört, szerencsére apám 
még erre sem ébredt fel. 
	 Hamburger értünk jött, hogy elvigyen minket kirándulni. Morcos apám szó nél-
kül elengedett, kedvelte a barátját, az egyetlen ember, akivel beszélgetett. Az orosz 
laktanyába mentünk ki hévvel, Mátyásföldre. Fél órát kellett gyalogolni a megállóból. 
Először a kertek alatt, utána jött a Kiserdő, aztán poros, gödrös utak. Végül a bozótos, 
építési törmelékekkel. 
	 Emlékszem, ahogy lapos kúszásban megközelítettük a négy méter magas be-
tonkerítést. Minden száz méteren egy fabódés őrtorony állt. Körbe üvegablakokkal. 
Szögesdróttal. A bozótos után a sóderkupacok jöttek, hatalmas hegyek gyerekszem-
mel. Átgyalogoltunk rajtuk, és megálltunk a résnél.
	 Hamburger ránk parancsolt, hogy hang nélkül guggoljunk tovább a só-
der tövében, drót és sitt karcolta fel a combunkon a bőrt, szögek, építőanyagok.  
A testvéremből kihasadt egy húsdarab. Befogtam a száját, mert kezdett vinnyogni  
a fájdalomtól, öklendezett. Aztán szépen elnémult, mert közben minden öt percben 
katonák jöttek. 
	 Iszonyúan be voltunk rezelve. Míg ki nem jött az orosz katona hozzánk, mere-
ven bámultuk a rést. A váltásra vártunk. Akkor a vörös sapkások fél órára elhagyták  
az őrhelyüket, vodkáztak és hangosan énekeltek. 
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S Z É P I R O D A L O M

	 Egészen izgatottak lettünk. A testvérem bepisilt, én remegtem. A szám széle 
nem állt le. A fogamat úgy szorítottam, hogy ráharaptam a nyelvemre, és vérzett, 
zsebkendőt dugott Hamburger a számba, és azt mondta, nakusslegyen! 
	 Perceken belül jött a baka. Kibújt a résen, de egyik lába a táborban maradt. Tilos 
kilépni a katonaságból! Mondogatta apám barátja, ha meglátnak, lelőnek minket. 
Annyira jó volt, hogy még a lábunk is elvörösödött, éreztem, ahogy minden végtago-
mat elönti a forróság. Nála voltak a gázálarcok és egy gépfegyver. Cigarettát adtunk 
neki, Marlboro több kartonnal. Martinit, amiért külön elment apám a dollárboltba, egy 
külkeres kollégájának az igazolványával vásárolhatott. Hoztunk hamburgerzsömléket 
nejlonzsákban. Azt is átadtuk a bakának. Áporodott, penészszagú volt a homokzöld 
katonaruhája. Röhögve köszönte meg, szpaszíba, ismételgette. Kissé kapatos lehetett. 
Állandóan rángatta a fejét, húzkodta a száját és csikkeket tartott az oldaltáskájában. 
Az égő cigit a derekán oltotta el, elhúzta a kabátját, és a csípőcsontjához nyomta.
	 Vörös pattanások nőttek az arcán, sosem láttam még száj felett ennyi sebet. 
Háborúzott Afganisztánban, mondta Hamburger, aki előzékeny és kedves volt vele. 
Tartott tőle. Kibontották a Martinit, és ittak. Nem pattanások, vágások, vadállatok 
kaparásai. Verések, földharcból maradt nyomok. Sokat jártunk a szovjet táborba, 
egyre többet. Mert már felnőttek vagytok, mondta Hamburger. Gyerünk, mars 
haza! Megsimogatott minket, és futva mentünk vissza. Kaptunk egy kakasnyalókát  
a hévmegállóban, és egy gázálarcot.
	 Akkoriban nyitott a lakótelepen egy maszek pék, a gyermekorvosi rendelőben 
bérelt helyiséget. Ablakból adta a kenyeret és a kiflit, kakaós csigát. Lázas köhögé-
sek pogácsaszagban. Folyton egymásnak mentek a szűk helyiségben a vásárlók és  
a betegek. Pontosan emlékszem a szagokra, mert órákra megült az orrunkban. Kígyózik 
a sor a rendelő bejáratáig. Sorban állunk, és falnak nyomnak. A pék sütött puffadt 
habzsömlét is. Magosat és simát. Édes íze volt, mert sütés előtt a lisztet becukrozták. 
Középen könnyen szétvált, így kézzel ki lehetett nyitni a perforációnál. 

	 Pénteken és szombaton árulta csak, így anyám hétvégén néha sült húst csinált, 
többnyire oldalast. Kiszedte a csontot, rakott rá uborkát és paradicsomszószt, káposz-
tát, ez volt a mi házi hamburgerünk. Toporogva vártuk a delet, máskor fanyalogva 
túrtuk a tálat, de most csorgott a nyálunk, és a torkunkban képzeletbeli gombócok 
csúszkáltak lefelé. Savanyú mustárral ettük, vagy megcukroztuk a húst, apám pedig 
jól kifolyatta a szalonnát a zsömlére, tocsogott a zsírtól. Ezt a zsömlét ették a lakta-
nyában a katonák, majd meg vesztek érte, még kézigránátot is adtak, rádiótelefont, 
detektort. Csak hozzuk már, siessünk. Kivitték a terepgyakorlatra Fótra, és a katonai 
zsákból zabálták titokban.
	 Vácra is szívesen jártunk ki apámmal, az arborétumba. Útközben megálltunk egy 
bádog büfénél. Az út mellett nyílt az első hamburgerező. Még mindig érzem az ízét 
a számban, az orromban a hagymát, ahogy kapar, és mi gyerekek mind megkön�-
nyezzük. Műanyag tálcán adták ki a zsömlébe rakott fasírtot, egy vágott pléhablak 
mögött dolgozott a szakács. A Moszkviccsal leparkoltunk a főút mellett, kikértük  
a hamburgereket, boldogan toltuk be a zsírpapírból. Csöpögött a ruhánkra, mosdó 
nem volt. Hetekig vártuk a pillanatot, teljes izgalomba jöttünk. Folyton éheztünk  
a testvéreimmel. Mert akkoriban mindannyian versenyszerűen sportoltunk. Volt olyan 
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edzőtársam, aki a balatoni úszótáborban 15 csirkecombot evett meg egy ültében. Igaz, 
ő a Széchy Tamásnál úszott, és ott csak a fiúk edzhettek. Kétszer annyi kalóriapénz 
járt nekik, mint az úszólányoknak. 
	 Apám barátját a testvéreim nevezték el Hamburgernek, nem bánta, ráragadt ez 
a név, és büszkén viselte. Nem tudom, hogy a gorbacsovi peresztrojka vagy a glasz-
noszty kategóriába sorolható-e az első McDonald’s megnyitása. Röpködtek az orosz 
szavak a levegőben. 1988-at írtunk. Apám barátja vitt el minket. Jó kapcsolatai voltak 
a Bábolna Mezőgazdasági Kombinátban, így soron kívül kaptunk ki három Big Macet. 
Neki volt rá pénze, persze, hogy nagyzol, mondta apám, aki ezt az imperialista világot 
már nem tudta finanszírozni. 
	 Metróra szálltunk, és a Deák térről gyalogoltunk be a Régiposta utcába.  
A szocialista blokkban Magyarország volt Jugoszlávia után a második ország, ahol 
megnyílhatott a népszerű amerikai gyorsétterem. Óriási sor fogadott minket. Több 
száz ember állt ott. Sóvárogva vártuk, hogy kikapjuk a legendás zsömléket, amiről 
apám barátja ódákat mesélt éveken át. 
	 Hamburger még a nyolcvanas évek elején kijutott Kaliforniába. Több  
gyorséttermet, autós megállót, mexikói hamburgert kipróbált. Felsorolta, miket tesznek  
a zsömlébe, és mi próbáltuk utánozni a szánkkal: kukorica, rukkola, olíva, krumplisaláta, 
marhahús, csirke, liba, lilahagyma, lecsókrém, cheddar, mozzarella sajtok, mexikói 
savanyú uborka, jégsaláta, káposzta, gombás bacon. 
	 A Váci utcán és környékén a nyitás napján tízezrek álltak sorba, az akkori fi-
zetésekhez viszonyítva húzós árak voltak. Miközben apám barátja mesélte, hogy 
Amerikában főleg a munkásosztály eledelét kínálják a gyorséttermek. McDrive, nem 
számít, milyen autód van. Ma Porschék és Teslák várakoznak a kaliforniai In-N-Out 
Burgereknél, mert nekik van a legjobb szószuk. McDonald’s-ba alig jár még valaki…
	 Havonta kétszer járt Hamburger az oroszokhoz. Néha kapott kézigránátot, 
gumibotokat, szegecselt pilótakabátot az édes zsömléért és az alkoholért cserébe. 
Aztán eladta, elcserélte a cuccokat. 
	 Volt egy telke Cinkotán, még apámmal közösen vették kutyafuttatónak. Aztán  
a kutyák meghaltak egy fertőzésben, két németjuhászunk és egy vizsla. Így sosem tudta 
apám beindítani a kutyaiskolát. Hamburger fogta, és felhúzott a hosszúkás, virsli alakú telekre 
egy tetőteres amerikai gerendaházat. Jártunk mi is kalákába betonozni az alapját. Apám 
néha morgott egyet, hogy nagyon ügyes ez a Hamburger, nagyon ügyes gyerek, elmegy 
majd Amerikába, ott ilyen elszántak az emberek. Rágyújtott, és ült tovább a hintaszékében. 
	 Többnyire a lodzsánkon szeretett így merengeni, a nyolcadik emeleten. Arra 
gondolt, egy új-mexikói verandás faház teraszán ül. Behunyta a szemét. A szalmaka-
lapját az arca elé húzta. Ilyenkor arról számolt be, hogy látja a prérit, az olajfákat és 
Józsué pálmáit. A határban, a sziklák és a kanyonok felől porzik a kősivatag. Cowboyok 
csapata érkezik, lovakkal és szekerekkel. Fogtak pár illegális aranyásót, akik a hosszú 
úton teljesen kiszáradtak. Meg elkaptak néhány navahó indiánt, akik megtámadták 
őket. Apám imádta a westernfilmeket. Szíve mélyén, titokban mélységes önsajnálat 
öntötte el. Egész teste remegett néha, annyira beleélte magát, hogy egy szabad, vad 
világban élhessen. Nem tudta felfogni, miért a szovjet rendszer jutott neki, a végtelen 
tundra, sebes, összekarmolt szibériai kiskatonákkal.


