S ZEPIROUDALIOM eeeeces

Bereményi Géza

Elsd két versem

Mar az évnyiton kiderllt, hogy a hatalmas épuletet leszamitva minden végleg uj lett
a Cukor utcai iskolaban.

Oftt voltam sététkék oltdényben a nagy udvaron, ahogyan a tébbi fiu. Egy didk-
zenekar valami pattogo induldt jatszott. Osztalyonként harmas oszlopba sorakoztunk.
A tavalyrol mirank maradt Kislaki mint osztalyfénok allt az élre, és mivel koedukalt lett
az iskola, fehér bluzos lanyok is gyUltek mellénk. A mi osztalytarsndink. Forgolodtak,
bemutatkoztak egymasnak, at se néztek hozzank, tartézkodtak télink. Mi pedig
méregettik &ket, hogy milyenek.

— Na? — kérdeztem a szeplds Kovacsot, mert adtam a véleményére.

— Sehol semmi. Rossz termés — Kovacs orrhangon beszélt, csunya volt, mégis
magabiztos. — Figyeld, az asoknak mennyivel jobbak a csajaik. De még a céseknek
is. Figyuzod? Azt a kontyost nézd meg, példaul.

- Es az a szemiiveges?

— Az szemuveges, te szerencsétlen.

Kénytelen voltam elismerni:

— Na ja. A mieink k&zt nincs senki.
Pallai meg azt mondta szintén mellettem:

— Ezeket biztosan a Kislaki valogatta 6ssze. Amilyen az ¢ izlése.

Es rohogott. Kovacs meg nem réhdgétt, erre én sem. Ugyanis Kovacsnak te-
kintélye volt, és nagyon tudott fanyalogni.

Viszont Gonda Addmka végleg elt(int a Cukor utcabdl. Maradt nekem Kovacs
mint véleményformalo, mert én egyre csak ingadoztam akkoriban, még a sajat kile-
temben sem voltam bizonyos.

A zenekar elhallgatott az udvaron, ahol az alkalmi emelvényen ott allt az Uj
igazgato. Mellette az Uj igazgatdhelyettes, egy Rajndk nevd valaki. Az a Rajnak bodros
haju volt, kalacskép, és Kovacs azt llitotta réla, hogy az AVH-nal, a nemrég felosz-
latott allamvédelmi fegyveres testlletnél szolgalt, onnan kertlt hozzank. Nehogy
elkallédjon. A jélértesiilt Kovacs azt is megsugta nekem egyszer, hogy az AVH-t
szabalyosan szlntették meg. Mindegyik tag kapott egy kérddivet, amin rubrikak
voltak, dontsék el, hol akarnak elhelyezkedni a civil tarsadalomban. Az oktatasban,
a vendéglatoiparban, a kulturdlis életben, avagy az allami apparatusban, de barhova
is mennének, jelentenitk kell a gyanus elemekrdl.

De voltak még nalunk azon az emelvényen kildnféle egyéb alakok is, csupa
zakds, felerészt nyakkendds férfi, meg egy-két erételjes, ismeretlen tanarnd. Es akkor
egy kitiiné hangu nagyfiu a mikrofonba lelkesedéstdl rezgd orrcimpaval elszavalt egy
verset. Utdna a hatassziinetben Kovacs teljes erejébdl itemes tapsba kezdett, mire
Kislaki odakapta a fejét, de megharagudni sem volt ideje, mert masok is atvették
a tapsot, még az emelvényen is, aztdn mar az egész udvar tapsolt. Nagy siker lett
a vége, a szavalo hajlongott boldogan. Mi meg Pallaival élveztik, milyen pimasz ez
a Kovacs. Talan arra jatszik, hogy kirigassa magat. Dehat megteheti.



A bemutatkozd Uj igazgato révid beszéde utan a volt AVH-s Rajnak lépett
a mikrofonhoz. Erélyesen ,felkérte az iskola tanuldit, hogy most pedig harmas sorokban
az osztalyféndk urak vezetésével vonuljanak fel a diszterembe, mert az innepség ott
fog folytatddni. De fegyelmezetten.” Erre Kovacs megint nem fért a bérébe.

—Namég ezis! Nem volt elég a jobol? Még a diszteremben is? — kiabalt, viszont
Kislaki ezuttal kdnnyen tehetett ugy, mintha meg sem hallotta volna, mert az orrhang
elveszett a tdmeges indulas zsibongasaban.

Kovacs a diszteremben sem hagyta abba. Ott a bejarattol rogtdn elére rohant
a padsorok koze, és orditozott vissza, hogy ,Rozner, Pallai, gyertek ide énmellém!
Foglaltam nektek helyet! Innen jobban lehet Iatni!” Buzgolkodott, mintha érdekelte
volna, mi lesz. Es mi gyorsan odailltiink Pallaival, ahova mutatta, az egyik k6zépsé
padsor kdzepére.

Lagymatag zajongassal telt meg a terem. Az innepléruhas fitknak és lanyoknak
kaldn-kaldn padsorokat jeldltek ki az osztalyféndkok. Kérbenéztem. Akkor derdlt
ki, milyen sokan zsufolddtunk &ssze, mekkora iskolaba jarok. Nekem oériasinak tlint
a terem, minden székre jutott valaki, oldalt is alltak érdeklédék.

Az elnbkség szinpadon foglalt helyet egy hosszu, vorods teritds asztal mogott.
Nem lehetett tudni, ki ott a diszvendég és melyek az Uj iskolavezetdk, folottik csak
a legeslegnagyobb forradalmi vezér, Lenin azonossaga volt biztos. Lenin oldalné-
zetben, sapkajat a szivehez szoritva hajolt elére a zaszlok erdeje eldtt. Lendiletes
volt azon a képen, mert egyedll maradt meg a szovjet vezérek kozll, a tdbbiek mar
nem szerepeltek dekoracioként az iskolak évnyitdin.

Elséként Rajnak igazgatdhelyettes emelkedett szolasra. O is fontos volt, az igaz-
gatordl mindenki tudta, hogy nem szamit. Jollehet, ott Ul a tdbbiek kdzoétt, feledésre
van itélve. Ha viszont Rajnak szélal meg, az mar jelent valamit. JO, de mit? Féltettem
magamat, hogy réhdgni fogok, és az volt a baj, hogy ezt a gydngémet a mellettem
Ul6 Kovacs is jol ismerte. Vele négy év ota voltunk osztalytarsak. A felejthetetlen K6-
ves tanar ur is tudta, milyen szoktam lenni innepélyes pillanatokban, amikor ram jéon
a gorcs, dehat 6 sem volt mar sehol, Kislaki volt helyette.

Rajnak igazgatohelyettes pedig veszélyesen Uinnepélyes hangon szonokolt.
Minden szava figyelmeztetésként hangzott, uralkodjak magamon.

— Kedves lanyok! Kedves fiuk! (sztinet] Iskolankat érte az a megtiszteltetés, hogy
diszvendégként partunk és kormanyunk egyik jeles tagja latogatott el hozzank az idei
évnyitd alkalmabdl. Par perccel ezeldtt, amikor itt, a szinfalak mdgétt elébe alltam
a fogadasara, és megkdszdnni, hogy szamos teenddje mellett szakitott idét a mi
szamunkra is, szeretett vendégem azt mondta nekem...

Itt Rajnak elforditotta fejét a mikrofontdl, és szemével kijeldlve a diszvendéget
hamiskasan folytatta:

— Azt mondta nekem az imént: ,Ugyan mar, kedves baratom, hiszen mi a jévé
nemzedékéért dolgozunk elsésorban.” Felkérem tehat, hogy nyissa meg az idei
tanévet [szlinet, aztan kialtva a név]: Marosan Gyorgy elvtarsat!

Természetesen zUgo taps, amiben Marosan felemelkedett az asztaltdl, hogy
mikrofonhoz jusson. Emlékszem, a haja hullamos volt, s ha mosolygott, marpedig
akkor mosolygott, az arcan két godrdcske tamadt.

Engem akkor maris kerulgetett a réhdgés, de az még nem volt kibirhatatlan.
Pedig Kovacs szemét moédon sugdosta a fllembe, hogy ez a Marosan péklegény
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volt, mielétt bekerdlt az dllamhatalomba, ezért az az 6 beceneve, hogy Buci Gyuri.
Mert ugye tudom, hogy mi az a buci? Hogy az egy sutdipari termék, ami pont ugy
néz ki, mint ennek a Marosannak az arca. Hat nem? En még ezt is kibirtam. De aztan,
amikor ez a magasrangu vendég produkalni kezdte magat a mikrofonnal mint hiva-
tasos szonok, az mar fajni kezdett nekem. Elére éreztem, baj lesz.

Ugyanis Marosan Gyorgy elészor is maga elé nézett. Aztan felfelé. Hatdssziinetet
tartott. Az altalanos figyelemben ihletet keresett feje foldtt Leninnel. Majd megszolitott
minket a mikrofonhoz hajolva, gyakorlottan tagolva a szot.

— Kedves lanyok! Kedves fiuk!

Azutdn megint felnézett a levegdbe. Onnan varta a kévetkezd gondolatat
a rengeteg kozdl.

Hosszura nyult ez a szonoki hatas, és el is érte a céljat. A csdnd varakozasteljes
lett. Még a kinti varosra is ratelepedett, akkora némasag tamadt, én meg néman
radngatoztam benne.

Es akkor, akkor nyavogd, elnyujtott hangon mellettem Kovacs szélalt meg. Bele
a csdndbe. Szdtagolva egyetlen szot, amit mindenkinek hallania kellett:

— EL-FE-LEJ-TET-TE!

Semmi hatds, megmaradt a fegyelmezett csénd.

A szonoki hatassziinet cséndjét élesen, pimaszul megtérve jutott el a sz6 min-
denkihez. Még Marosan Gyérgynek is hallania kellett, hogy 6 allitdlag elfelejtette, mit
akar mondani. Ugy lattam, mintha egy picikét meg is rezzent volna, mégis gyakorlottan
eleresztette a flle mellett, csak nézett folfelé tovabb.

Engem pedig a rohdgégores hirtelen elengedett €s a fejemet forgatva latnom
kellett, hogy a tdbbszaz ember Ures szemekkel, néma nyugalomban Ul a nézétéren, és
meég a szinpadon is. Semmi hatas. Mintha az a vérlazitd szemtelenség az & szamukra
nem hallhato, sét elképzelhetetlen lett volna.

Vagy bvos varazsige volt, amitél mély alomba merltek?

Vagy itt eleve elhatarozta mindenki, hogy barmiféle rendbontastol elzarkozik,
nehogy blntetésben legyen része?

Vagy az ide &sszegyjtétt tdbmegben senki sem gondol semmit, csakis az évnyitd
végeét varja, hogy a maga dolgara elmehessen végre?

Mesebeli volt az Ures, néma szlinet.

Majd a szonok belemozdult végre, és harsogni kezdett. Ellenforradalomrdl kialtozott,
azt is kdzdnnyel fogadtak; szovjet barati segitségnyujtasrol, akkor is ugyanolyan
félalomban Ultek, ugyanugy, mint azutan, hogy Kovacs belenyavogta a cséndbe,
hogy ,el-fe-lej-tet-te”.

Ugy tlint, az Uj tanévvel elérkezett az az id®, amikor barmit lehet bekiabalni, nem
figyel oda senki, &s a tdmegnyi ember zavartalanul Ul tovabb, meg sem hallja. Még
Rajnak igazgatdhelyettes is szoborként tronolt fenn a szinpadon.

Igaz, 6 hamarosan eltavolitotta Kovacsot az iskolabdl, de valami mas miatt. Egy
olyan semmitmondo Urliggyel, hogy senki se emlékezzen ra.

Mikor Pallainak késébb emlitettem az esetet, hiszen ¢ is ott Glt mellettem akkor,
Pallai azt mondta nekem:

— Ja, aha. Dehat annyira Ures formalitas volt az egész, hogy ki figyelt oda? Kovacs
se fog idejarni jovére ugyse. Most mit izgat ez téged? A Kovacsnak az apja minisz-
tereket operal, attdl olyan vagany a Kovacs, ugyse Uti meg magat. Még az is lehet,
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hogy a Marosan vagy a Marosannak a valakije is volt mar a Kovacsék mitdasztalan.
Azért engedhetett meg maganak ilyeneket az az elmebajos.

Nyilvanvalod volt, hogy Pallai csak félvallrél vette azt a kildonds évnyitdt ott
a diszteremben, és le akart razni engem. De egy egész hatalmas iskola a tanaraival,
a tdbbszaz didkjaval?

JKorszakok valasa” — olvastam késébb, mit mondtak az etruszk papok a romai
szenatusnak. Akkor megint eszembe jutott a tdbbszaz ember megsuketilese.

Azutan az Uj tanév elejétdl én mar az ablakok melletti padsorban ltem Pallai mel-
lett. Az egyik oran Cézé sziszegett a hatam mdgdtt, majd a kezembe nyomott egy
néegyrét dsszehajtogatott flizetlapot, rajta a nevem: Rozner Géza. Szétnyitottam
alevelet, vékony irds a négyzethaldban. ,Szeretlek” — ez allt az alairas folott. , Szeretlek”
és az alairas: , Szukics Magda”.

A lanyok elsé padsoraban a harmadik helyen Ult ez a Szukics, vagyis két osz-
lopnyi fiu tuloldalarol Gzent nekem. Onnan jeldlt ki engem, hogy szeret. Elolvastam,
&sszehajtogattam, eltettem az iskolakdpenyem zsebébe a papirt, kdzben tudtam,
hogy az elsé padsorbdl lesik a hatast.

Visszanéztem Szukics Magdara.

Erds volt a tekintete, akkor is magam elétt lattam a vildgos szempart, miutan
elfordultam téle, de még most is, mig ezt irom. Kutatva nézett, blszkeseggel, és
hivott is magahoz a szeme. Azt akarta, hogy mar a kdvetkezé sziinetben menjek oda
hozza, aztan kisérjem el tanitas utan, hogy az elsé alkalmas helyen, mondjuk egy
kapualjban smaroljunk egy jot. Aztan haladjunk el egyutt a végkifejletig. Ezt még
én is kiprobaltam volna. De akkor miért nem irta azt, hogy ,nincs kedved kiprobalni
engem”, vagy valami ilyesmit?

Mert ez a szeretlek”, ez nem lehet igaz. Valinak még elhittem, mikor az agy szélén
Ultem bégve kiskoromban, és 6 odajétt hozzam, mert akkor még sokan szerettek, egy
egeész udvar, de most mar engem nem lehet szeretni, mert mar nem vagyok olyan,
hogy alkalmas legyek. Sét, az is kiderult, hogy én meég gyldletes is lehetek, és hidba
viszonzom gyava utdlattal Apukanak ezt a meggydzéddését, elég a tikorbe nézni, mar
abbdl béven latszik, hogy nem téved, én visszataszitd vagyok. Az én egyetlenem,
Roza is gyanakodva szeret, talan csak kodtelessegtudatbol, de meg is érdemlem, hogy
ne bizzon bennem. Ereznie kell, hogy vele szemben is harcallaspontot foglaltam el,
elnézek a feje folott, kdzdnségesnek latom. Néha mulatnom is kell a nagyanydamon.
Maskuldnben untatna a maga elmaradott, nyers viselkedésével. Rég nem vagyok
az 6 Lulikdja, minek néz gyereknek. Vigyazok a latszatra, udvarias vagyok vele. Kdzben
aztis tudom, hogy 6t nem lehet megtéveszteni, féként az &sztdneit nem, de raadasul
ott van meég a piaci arus athato tekintete is, ezért kinos hilyesegeket zagyvalok &sz-
sze, ha kérdez engem, és ettdl valdszinlleg olyan leszek a szemében, mint amilyen
az ismeretlen szélhamos apam lehetett, aki megszomoritotta az & leanyat. Dehat
miért ne, az ember elébb-utdbb Ugyis az apjara fog hasonlitani. Legalabb magamat
ne akarjam megtéveszteni, hogy milyen vagyok. Megvetésre méltd, nem szeretetre,
szerelemre meg plane nem.

Tobbet vissza se néztem Szukics Magdara. Valamikor még kaptam t6le egy
Ujabb, kézrél kézre jard Gzenetet: ,Mi lesz mar? Szukics Magda”. A kézbesité megint
Céze volt, és akkor 6 sugva megkérdezte hatulrol, hogy mi van, mit Gzent nekem
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a Szukics, én meg vissza neki, hogy &, semmit, nem érdekes. Es azt gondoltam, ezzel
vége is az tgynek.

Raadasul, micsoda szégyen, kezdetét vette mindkét labam sz&résddése, pihék
jelentkeztek a felsd ajkam folétt, €s gennyes kupok meg fekete mitesszerek boritot-
tak el a homlokomat. Az agylepeddm spermafoltjairdl nem is beszélve. Tovabba az
éjszakanként indokolatlanul rdm téré sirdasokrol, amiktdl gy tudtam megszabadulni,
hogy harsanyan énekelni kezdtem bizonyos katonadalokat vagy vonyito slagereket.
De ezt ritkan engedhettem meg magamnak, csakis akkor, amikor Apukaék szérakozni
mentek valahova, moziba vagy szinhazba, vagy mit tudom én, miféle tarsasagba,
ahonnan mindig késé éjjel tértek haza. Edesanyam pitydkasan, Apuka pedig kioktatva
6t mindazért, amit a felnétt buliban muvelt. ,Nekem ne beszéljen, mert maga meg
lumpolt az Ernével. Hogy képzeli, hogy nem lehetett észrevenni, amikor mindenki
kirdhégte magukat”. De csak a szelid korholas hangjan. En meg az 4gyamban azt
gondoltam: ,Persze, hogy Apuka nem is merészel durvulni a feleségével, mert mar
az a bepialt né is tudja, hogy mivan. Hogy a férjének van egy szeretdje. Azért lumpol
az az asszony. Tudja meg az egész vidam tarsasag az & problémajat, hogy megcsaljak.
K&zben meg vissza akarja hoditani a férjét, meg akarja tartani, azért kacérkodott azzal
a bizonyos Ernével. Ez a hazaspar nem tud szakitani, végtelenségig folytatjak majd
a se ide, se oda jatékot, ami sehova sem vezet, semmire sem jo. Csak egyvalamire.
Hogy kézben meg fognak rélam feledkezni. Igen. Arra igen.”

Az éjszaka sotétjeben én a szomszéd szobabdl hallgatdzé voltam. Az a Harmadik,
a kardérvendd, akit a rosszindulat pontosan eligazit. Hogy itt az alkalom, hogy felsza-
baduljak. Lathatatlanna valhatok vegre.

Nyitva volt mindkét ajtoszarny. Az & szobajukban, a kdzépsdben reddnydk séte-
titettek el mindent, odaat sirt fojtottan veszekedd édesanyam, mig a férje sutyorgott
neki. Enhozzam foncsoron at fénylett be az utcai neonldmpa megszokott, csakis nekem
sz0l6 fénye. JO volt a kezd6dd dlom, mert az is elkilonitett t6lik. Minél mélyebb lett,
annal inkabb. Végil mar sehol sem lehettem, semmit se hallottam, csak voltam.

Mar nem emlékszem, miért — talan Pallai hivott magaval — beiratkoztam az iskolai
tanciskolaba. A tornateremben tartottak szombat esténként, filknak 6ltény és nyak-
kend®, lanyoknak fehér bluz, sétét szoknya és talan magas sarku cipé volt kdtelezd.
Szukics Magda is abban jelent meg a legelsd szombaton, tlisarkuban.

Két sorban alltunk a nagy teremben, én a fiukéban, szemben a lanyok, Pallai
meg azt mondta nekem:

— Figyeled, milyen jo [aba van a Szukicsnak? Mit keres itt ez a mend csaj?

Valdban érthetetlen volt, minek jétt ide, a pisisek kdzé. Szukics érettebbnek sza-
mitott, én meg izzadni kezdtem. Nyugodt volt Szukics, magabiztosan sehova se nézett.
Olyasfajta volt, mint a katonas tanctanarnd, aki a tdsarkujaban jart fel és ala a két sor
kdzt emelt hangon vezényelve, hogy eldszor is a lanykérést gyakoroljuk, tehat a lanyok
egy-és-kettd, menjenek oda a valasztott fiuhoz felkérésre, tehat egy-és-kettd, zene.

Es akkor persze Szukics a zenére egyenesen énhozzam jétt oda, vezényszora
meghajtotta a fejét, ahogy a tdbbi lany, mire én is neki, ahogy kellett, €s aztan atka-
roltam a derekat, & meg a vallamat, és egytitt menttink neki a foxtrottnak, a legegy-
szerlbb tancnak, mert csak lépkedni kellett és adott jelre fordulni egyet, aztan meg
hatralni, majd megint forditva Iépkedni a pattogds Utemre, vezényszora, ahogy azt
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kell, ahogy az szokas a két nem k&zétt a tancban, hogy menjen, mint a karikacsapas.
Mint a torna, olyan volt a foxtrott. Kezdetnek nem is volt rossz lépkedni ra.

Szukics vart, mig belejévék a meneteld tancba, addig oda se nézett ram, de
aztan egyszer csak igen, de nagyon, és azt mondta:

— Azt sejted, hogy én tudok tancolni? Akkor mit gondolsz, minek jéttem ide,
ebbe a suket tanciskolaba? Na? Mit gondolsz?

Aztan megenyhult és atvaltozott, teljesen masmilyen lett. Idegenek tancold
tdmegében a cinkosom, a bizalmasom.

— Utana hazakisérsz engem?

Mondtam, hogy igen.

Es mentiink nagykabatban hideg utcakon, mert tél volt akkor, és Szukics ott még
inkabb masmilyennek mutatkozott. Még azt is elérte, hogy atdleljem egyszer, annyira
nevetett a szorakoztatd szévegemen, amit & azzal valtott ki belélem, hogy varako-
zon rdm bizta magat; és ettdl én szellemeskedni kezdtem, sét gunyolddni a kézds
ismerdseink rovasara, utanoztam &ket, Szukics meg hatravetette a fejét, ,kacagott”,
és tatott szajjal élvezett minden poént, amit csak elsttdttem neki, aztan maris varta
a kdvetkezoét, hogy annak is ugyanugy atadhassa magat felfelé rantva megint az allat,
és teljesen latszodtak a fogai, annyira nevetett, és akkor egyszer csak magamhoz
rantottam, hogy szembdl nekem vagodott a puha télikabatos teste, és a mellét is
éreztem, hogy odanyomta ram és nekem, amikor atéleltem.

Es akkor még mindig hatrahajtott fejjel ram szolt, ne féljek, szivjam ki nyugodtan
a nyakat, & nem banja. Es hozzatette, hogy még az anyja se fog szélni semmit, ha
észreveszi &rajta a foltot.

Na jo, puha kis csokokkal kezdtem, gondoltam, bele fogok feledkezni, mint
a foxtrottba, de nem.

Inkabb atfogtam a derekat, elindultam vele, mentlink tovabb onnan. Ez a Par-
lament el&tti hatalmas téren volt mar késé este.

Kopogott a cipdnk neonlampak fényfoltjain at. Csak mijartunk arra, a tavolban
néman meredt az oriasi épllet, meg két fegyveres 8r a lépcsdk tetején. Erezni lehetett,
hogy ott minden mégétt, hatul a Duna folyik bele az éjszakaba. Es mar megint én
vagyok az oka a csdndnek, amiben Szukics Magdaval megylnk. Ures lett a fejem.

Pedig & nem is haragudott, csak eltinddve hallgatott hazaig. Neki minden megfelelt.

Koézel lakott a Parlamenthez, és a kapunal azt mondta, ha akarok, felmehetek
hozzé aludni, észre se vennék a szillei. En meg az ,apamra” hivatkozva, hogy az var,
elindultam onnan, mire & megnyomta a kapucsengdt és utanam szolt, hogy ha igy
folytatom, el fogom vesziteni 6t. Azt akarom?

— Es akkor mi lesz? — fordultam vissza.

Es a folytatasra is tisztan emlékszem, hogy mit kidltottam oda Szukicsnak:

— Inkdbb legyek vesztes! A gy&zteseket én utalom!

Sz6rol széra ezt. Emlékszem. Es mentem el sietve, 6t meg fellem beengedhette
a hazmester, én csak kopogtam a b&rtalpum vasalt sarkaval.

Utcak sordn gyalogoltam, kihalt varoson at [épkedtem cipdk ismétlédé zajaval
afUlemben. A nagy téren ismét elkopogva a Parlamentnél oda se néztem a szérnyeteg
épuletre, csak kdvettem a ritmust, vagtattam elére; és akkor a sok-sok &sszekeveredett
foszlanybdl szavak bukkantak eld, egy vers vagy inkabb egytgy versike szlletében.
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Magam elé mondogatva tértem ra a széles korutra, a fényes kirakatokhoz, onnan
meg a Népszinhaz utcara, kdzben sehol semmi forgalom.

LInkdbb mégis a vesztesek / Kik sose lattak egyebet / Csak gydzelmet, ami
verve lett / Csak gydzelmet, ami flstbe ment / S fent lakja most az egeket.”

Ezt ismételgettem egyre, aztan én is csengettem a hazmesternek, adtam neki
ket forintot a kapunyitaseért, fellépcsdztem a masodik emeletre, ott a zar engedel-
meskedett a kulcsomnak, az elészoba sététjeben lerantottam a skandald cipdket, de
el nem vesztettem a versmértéket, ugy ovakodtam zoknis labbal a szélsé szobaba
be, ott is szavakkal talalkozva csuktam ra a valsagos hazasparra az ajtot, vetkd4ztem
le a buta Utemre, s kaptam el6 taskambol papirt is, hogy el ne felejtsem az utcardl
beszlirédé lampafénynél felirni mar az Ujabb &tsoromat, az elsé 6t sornak aldja, hogy:
~,Mégis inkdbb a vesztesek / Kik &sszevissza fekszenek / Kédbe gyllt lelkik égbe
ment / Gyézelmk ugyszintén flstbe ment / Fent lakni mar az egeket.”

Ezzel kész, befejeztem. Kiment belélem. Majd elolvasom holnap. Kellett hozza
ez a masodik szakasz; olyan, amilyen. Tovabb én mar nem fogok vacakolni vele.
Elteszem a taskam titkos rekeszébe, magammal fogom hordani. Es kész az én elsé
versem, ami legyen az utolso. Ez is minek? Azért, mert kellett?

Mar majdnem elaludtam divanyomon fekve. Tavolodni kezdtem, amikor csukott
szemmel elkezdtem latni a két versszakot. Nem soronként, hanem két alakzatban
kildnboztek egymas mellett allva a semmiben. Az elsé még az utcai léptekre jott
létre, az mintha Szukics Magda miatt lett volna. De a masodik szakasz mar mashova
ker(lt. A Parlament elé a térben, korabbra négy évvel az idében, amikor a holttestek
folott kddcsikok lebegtek.

Tébb mint négy éve nem jartam arra, a sortlizeld tdmegirtas ota, amit eltemettem
amélyek mélyére magamban, ahogy a kdztudat is. Kilénds, hogy egy osztalytarsném
éppen arrafelé lakik.

Es most tessék, itt van az életem elsé verse, vacak versikéje. Leirtam, el fogom
olvasni holnap, megjegyzem édnmagamnak, sose tudja meg senki mas. Tehat ilyen
egy vers szlletése. Kllénods fajzat. Egymasba rejtett 0sszefliggésekbdl jon a vilagra.
Mint amikor részeg katonak csoportja tesz erészakot egyetlenegy lanyon, ugy fogan
meg a vers. Utdlom magamat. De ha én nem, engem senki mas nem fog szeretni.
Na és. Baj? Nem baj. Szukics Magda is csak ugy allitja, hogy szeret, pedig én 6t nem.
Vagy nagyon is? Lehetséges, hogy mi szerelmesek vagyunk egymasba, és az ilyen?

Osszevisszasagban aludtam el.

Aztan szolt nekem Szabd Endre.

Szabd Endre tanar ur irodalmat, féként koltészetet tanitott. A nyelvtant sosem erdl-
tette, de a testét sem, amit kdnnyedén hordozott gumitalpu cipdkkel, pedig Szabo tanar
urnak enyhe pocakja volt a sététkék zakd alatt. Hozza kihajtott nyaku fehér ing, mégis
néhany szem korpa a valltdmeésen a tanar ur sargasszirke, hulldmos hajabdl. Mint egy
megodregedett kdltd a szlletésem eldtti mult kommunista illegalitasabdl, amikor az elv-
tarsak betiltott verseket szavaltak egymasnak a budai erddk tisztasaira kirandulva, ki-ki a
parjaval az oldalan. Abbdl a vilagbol maradt Szabd Endre énram. Es raccsolt is rdadasul.
Es & tlint a tanari karbol az egyetlen mindenté| fliggetlen embernek. Azt beszélték rola,
leplezetlen kuldnvéleményei miatt tdbbszor is kirugtak a partbol, majd ugyanannyiszor
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vissza is vették. Tanorain atkozddo versekbdl idézett legszivesebben nekilink, példaul
az Enyhe djévi dtok cimlbdl, ami azzal kezdddik: ,Hogy a uagya ueljen.”

Engem hamar megkedvelt, ezért még kiabald dihrohamaival is kitintetett:
Uozner, te istencsapasal Takarodj ki az duamudl!” Es én akkor vigyorogva takarodtam
ki a folyosora. Oriiltem, hogy ismerhetem &t.

Egyszer az is eléfordult, hogy mialatt ott kint acsorogtam, maga Rajnak igaz-
gatohelyettes jott kongo léptekkel az intézmény hatsé 1épcsdhaza feldl a szokasos
ellenérzé koratjat tartva. A hatast elére élvezve hajtottam fejet neki a visszhangos,
kihalt folyoson. © megtorpant. Szimatot kapott.

— J6 napot kivanok igazgatohelyettes ur, kérem.

— Te meg mit keresel itt? Ugye te vagy a Rozner, mi?

— Szabo tanar ur kikuldott az orgjarol.

Révedt szemmel egy pillanatig el sem hitte, hogy ilyen jo napot fogott ki ma-
ganak. Most rajtakapta valamin Szabot.

— Es miért, ha szabadna tudnom - hajolt kézelebb.

— Azt hiszem, nevetgéltem valamin.

- Es megtudhatnam, hogy min?

— Semmin. Csak ugy. Azt hiszem, a Szabo tandr ur mondott valamit, azon.

Koztudott volt, hogy Rajnadk és Szabd Endre kritizalja egymast, de Rajnak valami-
ért — talan mozgalmi okokbdl — egyelére képtelen Szabo Endrét az iskolab ol kiutalni.
Csak var, mint kobra a fi ko6zétt, ezt beszélték rola.

- lgen?

- Igen. Ugy emlékszem.

— Es mit mondott Szabd tanar ur? Neked mondta?

— Hat csak ugy. Az osztalynak.

— Mit mondott?

— Mar nem emlékszem. Mert eszembe jutott rola valami mas, és azon nevettem.
Azért nem emlékszem.

—-lgen?

- lgen, igazgatohelyettes ur, kérem.

- Es? Mi jutott az eszedbe? Halljam.

— Semmi. Egy vicc, amit nemrég hallottam.

Vartam, hogy azt fogja kérdezni, kitél hallottam, amire én azt feleltem volna neki,
hogy a radiobdl, de 6 tovabbra is csak a Szabd-nyomot akarta kiszaglaszni, ezért
karon ragadott engem.

— Na jo! Akkor most megkérdezzik Szabd tanar urat, hogy mit mondott
az osztalynak, amin te nevetgéltél, Rozner!

De harsanyan beszélt, végigzengett az Ures folyosdn, hogy bent az osztalyte-
remben is hallhato legyen, igy hat én felsébb érdekek szoritasaban kerultem vissza
az osztalyterembe, ahol Szabd Endre nem vezényelt osztaly vigyazzt, az osztaly
mégis vigyazzba ugrott Rajnaknak. © meg odavetette, hogy Uljetek le, majd Szabot
kérdezte a kdzfigyelemben.

— Ezt a fiut, kérlek, csakugyan te kildted ki az 6radrol?

Erre Szabd azonnal:

— Akkor te meg miért hoztad vissza?



S ZEPIRODALOWM

— Kérdezni szeretném, mit csinalt, hogy kikuldted a folyosoéra.

— Semmi olyat, kérlek, amit teneked tudnod kéne.

Természetszerlleg raccsolva mindezt, és ugyanugy vetette oda Szabo nekem,
hogy Uljek mar vissza a helyemre, ne alldogaljak ott, mint egy marha az igazgatohe-
lyettes ur markaban.

Vagyis ,uanak maukaban” — igy mondta Szab6 Endre, és én mentem a helyemre,
kdézben hallottam Rajnakot.

— Azt mondta nekem, hogy nevetett rajtad...

Szabd meg kdzbevagott:

— Mert te meg akartad rémiteni, mert te zavarni akarod az 6ramat, kérlek szé-
pen, mert ellendrizni akarod még az ellendrdket is, azért! 1o, jo, eriggy innen, meg
ne lassalak tdbbet az én éramon, kérlek szépen!

Es Rajndk minden szét érthetett ebbdl, mert eltlint, becsukta maga mégott
az osztalyajtot, pedig csupa raccsolds volt az egész atkozddas.

Aztan Szabo nekem tamadt ugyanugy, de azt mar azért csindlta, nehogy
az osztaly félreértse a térténteket.

— Rozner, te istencsapasa, téged még az osztalybdl se lehet kiktldeni, mert
rogton idekilddd az igazgatdhelyettes urat, hogy jodolgaban idepofatlankodjon
nekem, hat mért nem tudtad neki megmondani, hogy hagyjon minket békén, mert
itten tanitas folyik, mi?

Ugyhogy az osztalyunknak legalabb a fele rohdgott velem egyiitt, és késébb
az volt a vélemény, hogy Szabd is ki akarja magat rugatni innen, a Cukor utcabol.

Es ki is rugtak, de valamivel késébb. Elétte még megszolitott egyszer az 6raja
utadn. (Volt még kdztlink ez-az, amiket most nem hozok ide, mert csak az erdésen
megmaradtak a fontosak. Es az erésen megmaradtak nem véletleniil vésédtek be-
lém. Hanem azért, mert azok egy egész idészak lényege. Es sorba allitva nem csak
szellemkép lehet beldlik, hanem slritmény, a korszak piszkos lelke.)

— Te nem irsz verseket, te Rozner?

Késdbb ezt kérdezte Szabd, mire én, hogy szoktam titokban, tanar ur, de minek
megmutatni egyelére. Nem? Erre Szabo:

— Mert én beszéltem a Temesi igazgato urral, hogy kéne csinalni egy irodalmi
lapot az iskolaban, a Temesi igazgatd Ur meg ijedtében igazgatdi engedélyt adott
nekem. Ne félj, én fogom szerkeszteni, senki sem szélhat bele. Hozd be holnapra
a verseidet. J6? Mar kaptam két elég jot az érettségizéktdl, de kéne nekem a ti osz-
talyotokbdl is egy vers, azért gondoltam rad. Hany versed van kérulbelll? Egy elég
lesz, de hozz inkabb kettét, hogy valaszthassak.

Valamit mondtam. Olyasmit, hogy meglatom, tanar ur kérem, de régtdn tud-
tam, az én egyetlenem, a Veesztesek cim félretett kezdemény nem illik majd bele
Szabo szerkesztéi elképzeléseibe, sem egy iskolai Ujsagba. Szabd legjobb esetben
dekadensnek tartja majd, annak nevezi, amikor visszautasitja, de ott van még a Rajnak,
aki biztosan elolvasna, és & a korszak gydztesei kézé tartozva majd kihdamozza beldle
azt, amit még én is csak késébb fejtettem meg, hogy az a vers a Parlamenti téren
lemészaroltakrol szol, vagy ,az oktdberi sajnalatos eseményekrdél”, ahogy akkoriban
kezdték nevezni azt a valamit, vagyis az ,ellenforradalmat”.
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Aznap is hazamentem az iskolabol. Utkézben még azt gondoltam, holnap vissza
fogom utasitani Szabo ajanlatat. Odamegyek hozza, azt mondom neki, kezdetlegesnek
tartom az én verseimet, egyelére alkalmatlannak a nyomtatasra.

Kézben meg a villamosbdl kinézve az ablakon azt is tudtam — mar megint egy
kettds érzés —, hogy hazaérkezve meg kéne probalnom irni egy masikat a Vesztesek
helyett. Egy olyat, ami Szabdnak megfelel, Rajnak viszont egy szot sem ért beldle.
Ennek a végrehajtando feladatnak majomkivancsisag lett a kdvetkezmeénye. Milyen
lehet az, ha szart ir az ember, de j6 szart? Igen, ez iskolai feladat lenne, elvarasoknak
megfeleld. Annak kéne tekinteni. Szabo és Rajnak, ez a két, egymastol eltérd, egymast
utalé ember legyen az én ihletforrasom. Mi az, amit mindketten el tudnanak fogadni
télem? Adott a feladat. Kivancsi lettem.

Egy-két évvel késébb jéttem ra, hogy a korszak induld kéltdinek jellegzetes
dilemmaja foglalkoztatott akkor, a harciaskodd semmitmondasé, de szerencsémre
én serduletlenebb voltam énaluk, igy hat volt idém késébb a megtérésre.

Azonnal papirt helyeztem a szalonasztalra, amint hazaérkeztem, és egyszuszra
leirtam egy tudathasadasos kdlteményt, ami Szabo tanar Ur szamara ,batornak”, Raj-
naknak meg eléggé alazatosnak tlnhetett. Elsének mindjart a cimet nagybetikkel:
MI. Amint ranéz, legyen ez a cim egy hetyke lirai kidltvany igérete Szabdnak. Aztan
jottek — emlékszem, két szo kicserélése hijan — folyamatosan egymas ala a vers sorai.

Els® versszak:
Mi

Tele vagyunk pattandsokkal,
Fényes, zsiros, pihés az arcunk,
Vereksztink ok nélkil és okkal,

De a testlinkkel is van sok harcunk
Az indulatainkon kivdl.

(Az 6todik sor ironikussa teszi akkori szandék szerint az eléz6 négy érzelmességét.
De akkor majd a masodik szakasz végére is kell egy ilyen 16go sor.)

Masodik versszak:

Néha valami kemény eré
Megtamad és ellepi agyunk,
Hiaba kizdiink, 6 a nyerd,
Ilyenkor sirunk. ,Kamaszodunk”
— Ezt mondjak a pszicholdgusok.

Kész lett életem masodik verse. Ott Ultem azzal, hogy ez talan Szabodnak bevihetd.
Ez kell neki. Némi mozgalmi ize is lett, hiszen egy csoport hangaddja beszél belble.
Rajnak meg lekicsinyelheti, mint tarsadalmilag veszélytelen nyavalygast. Atnéztem,
a taskamba sullyesztettem az én zsenge versecskemet.
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Es akkor felmer(lt egy masik szemétség. Egy olyan, ami miatt mar akkor azonnal
szegyenkezni kezdtem. Az, hogy az én legelsé versemet, a Veszteseket is be kéne
vinnem holnap az iskolaba. Persze a kamaszvers ala csusztatva, masodikként adni at
Szabonak. Birdlja el azt is. Valasszon, ha mar annyira fliggetlennek képzeli magat. Mert
Rajnak tartozik a magabiztos gydztesek kdzeé, és Szabot elbbb-utdbb ki fogja rugni
mindenképpen az iskolabdl, hat miért ne provokalnam az én egyetlen tanaromat, aki
batorsagaval tlintet. Mutassa meg, hogy nem fél nyomdaba kiildeni a Veszteseket.
Ugyanakkor utalni kezdtem magamat, egyben rajongva tisztelni Szabo tanar urat az
én félényeskedo és aljas tervem artatlan aldozatat. Hat ki vagyok en?

Mélyponton vagyok, ki kell masznom beldle — ez lesz a harmadik versem
elsé sora, ha még irok egyaltaldn verset, ezt is elhataroztam a z6ld szalonban Ulve
anéma hazaspar képmasai alatt. irtam két vacakot és maris a vadlottak padjara iltetett
a koltészet. Akkor kezdtem valamit megsejteni a lira természetébdl, hogy altala csakis
dnmagamat vizsgaztatom.

Mert mit érdekel engem Szabo tanar ur €s Rajnak tarsadalomformalo vetélkedé-
se, engem nem fognak belevonni abba, sem semmiféle mozgalomba, a beddglott
Ugyeikbe. Térdem, fejem reszketett az dnutalattdl, de ezzel nem Apuka érte el az 6
ahitott céljat, annal inkabb az iskolai tanmenet.

A tovabbiakat a feledés jotékony homalya fedi. Csak arra emlékszem, hogy
egyedul a szegény kiskamasz nydszorgéseirdl szold verset adtam oda masnap
Szabonak, 6 pedig egyetlen szo6 nélkil kdzolte a kbnyomatos iskolai lap elsd és
tudomasom szerint utolsé szamaban Mi cim alatt, az elsé oldalon, korosztalyom
vallomasa gyanant, de ez mintha meg sem tértént volna, soha senki nem emlitette
meg, Apuka és édesanyam sem tudott rola. Még az osztalytarsaim se térédtek vele.
Egyedul én fujom azodta is kivllrél az én két legelsd versemet.

Szabdt hamarosan kirdgtak az iskolabdl, Rajnak nyugdijaztatasig megmaradt egy
eszme kapudrének ott, nekem meg siker(lt észrevétlen eltdnni valahova a feledésbe,
hogy valaha is évekig jartam ott; és a falai kdzott nyertem el az én elsé koltdi nézeteimet.




