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Bereményi Géza

Első két versem
Már az évnyitón kiderült, hogy a hatalmas épületet leszámítva minden végleg új lett 
a Cukor utcai iskolában.
	 Ott voltam sötétkék öltönyben a nagy udvaron, ahogyan a többi fiú. Egy diák-
zenekar valami pattogó indulót játszott. Osztályonként hármas oszlopba sorakoztunk. 
A tavalyról miránk maradt Kislaki mint osztályfőnök állt az élre, és mivel koedukált lett 
az iskola, fehér blúzos lányok is gyűltek mellénk. A mi osztálytársnőink. Forgolódtak, 
bemutatkoztak egymásnak, át se néztek hozzánk, tartózkodtak tőlünk. Mi pedig 
méregettük őket, hogy milyenek.
	 – Na? – kérdeztem a szeplős Kovácsot, mert adtam a véleményére.
	 – Sehol semmi. Rossz termés – Kovács orrhangon beszélt, csúnya volt, mégis 
magabiztos. – Figyeld, az ásoknak mennyivel jobbak a csajaik. De még a céseknek 
is. Figyuzod? Azt a kontyost nézd meg, például.
	 – És az a szemüveges? 
	 – Az szemüveges, te szerencsétlen. 
Kénytelen voltam elismerni:
	 – Na ja. A mieink közt nincs senki.
Pallai meg azt mondta szintén mellettem:
	 – Ezeket biztosan a Kislaki válogatta össze. Amilyen az ő ízlése.
	 És röhögött. Kovács meg nem röhögött, erre én sem. Ugyanis Kovácsnak te-
kintélye volt, és nagyon tudott fanyalogni. 
	 Viszont Gonda Ádámka végleg eltűnt a Cukor utcából. Maradt nekem Kovács 
mint véleményformáló, mert én egyre csak ingadoztam akkoriban, még a saját kilé-
temben sem voltam bizonyos. 
	 A zenekar elhallgatott az udvaron, ahol az alkalmi emelvényen ott állt az új 
igazgató. Mellette az új igazgatóhelyettes, egy Rajnák nevű valaki. Az a Rajnák bodros 
hajú volt, kalácsképű, és Kovács azt állította róla, hogy az ÁVH-nál, a nemrég felosz-
latott államvédelmi fegyveres testületnél szolgált, onnan került hozzánk. Nehogy 
elkallódjon. A jólértesült Kovács azt is megsúgta nekem egyszer, hogy az ÁVH-t 
szabályosan szüntették meg. Mindegyik tag kapott egy kérdőívet, amin rubrikák 
voltak, döntsék el, hol akarnak elhelyezkedni a civil társadalomban. Az oktatásban,  
a vendéglátóiparban, a kulturális életben, avagy az állami apparátusban, de bárhova 
is mennének, jelenteniük kell a gyanús elemekről. 
	 De voltak még nálunk azon az emelvényen különféle egyéb alakok is, csupa 
zakós, felerészt nyakkendős férfi, meg egy-két erőteljes, ismeretlen tanárnő. És akkor 
egy kitűnő hangú nagyfiú a mikrofonba lelkesedéstől rezgő orrcimpával elszavalt egy 
verset. Utána a hatásszünetben Kovács teljes erejéből ütemes tapsba kezdett, mire 
Kislaki odakapta a fejét, de megharagudni sem volt ideje, mert mások is átvették  
a tapsot, még az emelvényen is, aztán már az egész udvar tapsolt. Nagy siker lett  
a vége, a szavaló hajlongott boldogan. Mi meg Pallaival élveztük, milyen pimasz ez 
a Kovács. Talán arra játszik, hogy kirúgassa magát. Dehát megteheti.
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	 A bemutatkozó új igazgató rövid beszéde után a volt ÁVH-s Rajnák lépett  
a mikrofonhoz. Erélyesen „felkérte az iskola tanulóit, hogy most pedig hármas sorokban 
az osztályfőnök urak vezetésével vonuljanak fel a díszterembe, mert az ünnepség ott 
fog folytatódni. De fegyelmezetten.” Erre Kovács megint nem fért a bőrébe.
	 – Na még ez is! Nem volt elég a jóból? Még a díszteremben is? – kiabált, viszont 
Kislaki ezúttal könnyen tehetett úgy, mintha meg sem hallotta volna, mert az orrhang 
elveszett a tömeges indulás zsibongásában. 
	 Kovács a díszteremben sem hagyta abba. Ott a bejárattól rögtön előre rohant  
a padsorok közé, és ordítozott vissza, hogy „Rozner, Pallai, gyertek ide énmellém! 
Foglaltam nektek helyet! Innen jobban lehet látni!” Buzgólkodott, mintha érdekelte 
volna, mi lesz. És mi gyorsan odaültünk Pallaival, ahova mutatta, az egyik középső 
padsor közepére. 
	 Lagymatag zajongással telt meg a terem. Az ünneplőruhás fiúknak és lányoknak 
külön-külön padsorokat jelöltek ki az osztályfőnökök. Körbenéztem. Akkor derült 
ki, milyen sokan zsúfolódtunk össze, mekkora iskolába járok. Nekem óriásinak tűnt  
a terem, minden székre jutott valaki, oldalt is álltak érdeklődők.
	 Az elnökség színpadon foglalt helyet egy hosszú, vörös terítős asztal mögött. 
Nem lehetett tudni, ki ott a díszvendég és melyek az új iskolavezetők, fölöttük csak 
a legeslegnagyobb forradalmi vezér, Lenin azonossága volt biztos. Lenin oldalné-
zetben, sapkáját a szívéhez szorítva hajolt előre a zászlók erdeje előtt. Lendületes 
volt azon a képen, mert egyedül maradt meg a szovjet vezérek közül, a többiek már 
nem szerepeltek dekorációként az iskolák évnyitóin.
	 Elsőként Rajnák igazgatóhelyettes emelkedett szólásra. Ő is fontos volt, az igaz-
gatóról mindenki tudta, hogy nem számít. Jóllehet, ott ül a többiek között, feledésre 
van ítélve. Ha viszont Rajnák szólal meg, az már jelent valamit. Jó, de mit? Féltettem 
magamat, hogy röhögni fogok, és az volt a baj, hogy ezt a gyöngémet a mellettem 
ülő Kovács is jól ismerte. Vele négy év óta voltunk osztálytársak. A felejthetetlen Kö-
ves tanár úr is tudta, milyen szoktam lenni ünnepélyes pillanatokban, amikor rám jön  
a görcs, dehát ő sem volt már sehol, Kislaki volt helyette.
	 Rajnák igazgatóhelyettes pedig veszélyesen ünnepélyes hangon szónokolt. 
Minden szava figyelmeztetésként hangzott, uralkodjak magamon.
	 – Kedves lányok! Kedves fiúk! (szünet) Iskolánkat érte az a megtiszteltetés, hogy 
díszvendégként pártunk és kormányunk egyik jeles tagja látogatott el hozzánk az idei 
évnyitó alkalmából. Pár perccel ezelőtt, amikor itt, a színfalak mögött elébe álltam 
a fogadására, és megköszönni, hogy számos teendője mellett szakított időt a mi 
számunkra is, szeretett vendégem azt mondta nekem...
	 Itt Rajnák elfordította fejét a mikrofontól, és szemével kijelölve a díszvendéget 
hamiskásan folytatta:
	 – Azt mondta nekem az imént: „Ugyan már, kedves barátom, hiszen mi a jövő 
nemzedékéért dolgozunk elsősorban.” Felkérem tehát, hogy nyissa meg az idei 
tanévet (szünet, aztán kiáltva a név): Marosán György elvtársat! 
	 Természetesen zúgó taps, amiben Marosán felemelkedett az asztaltól, hogy 
mikrofonhoz jusson. Emlékszem, a haja hullámos volt, s ha mosolygott, márpedig 
akkor mosolygott, az arcán két gödröcske támadt.
	 Engem akkor máris kerülgetett a röhögés, de az még nem volt kibírhatatlan. 
Pedig Kovács szemét módon sugdosta a fülembe, hogy ez a Marosán péklegény 
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volt, mielőtt bekerült az államhatalomba, ezért az az ő beceneve, hogy Buci Gyuri. 
Mert ugye tudom, hogy mi az a buci? Hogy az egy sütőipari termék, ami pont úgy 
néz ki, mint ennek a Marosánnak az arca. Hát nem? Én még ezt is kibírtam. De aztán, 
amikor ez a magasrangú vendég produkálni kezdte magát a mikrofonnál mint hiva-
tásos szónok, az már fájni kezdett nekem. Előre éreztem, baj lesz.
	 Ugyanis Marosán György először is maga elé nézett. Aztán felfelé. Hatásszünetet 
tartott. Az általános figyelemben ihletet keresett feje fölött Leninnel. Majd megszólított 
minket a mikrofonhoz hajolva, gyakorlottan tagolva a szót.
	 – Kedves lányok! Kedves fiúk!
	 Azután megint felnézett a levegőbe. Onnan várta a következő gondolatát  
a rengeteg közül.
	 Hosszúra nyúlt ez a szónoki hatás, és el is érte a célját. A csönd várakozásteljes 
lett. Még a kinti városra is rátelepedett, akkora némaság támadt, én meg némán 
rángatóztam benne.
	 És akkor, akkor nyávogó, elnyújtott hangon mellettem Kovács szólalt meg. Bele 
a csöndbe. Szótagolva egyetlen szót, amit mindenkinek hallania kellett:
	 – EL-FE-LEJ-TET-TE! 
	 Semmi hatás, megmaradt a fegyelmezett csönd.
	 A szónoki hatásszünet csöndjét élesen, pimaszul megtörve jutott el a szó min-
denkihez. Még Marosán Györgynek is hallania kellett, hogy ő állítólag elfelejtette, mit 
akar mondani. Úgy láttam, mintha egy picikét meg is rezzent volna, mégis gyakorlottan 
eleresztette a füle mellett, csak nézett fölfelé tovább. 
	 Engem pedig a röhögőgörcs hirtelen elengedett és a fejemet forgatva látnom 
kellett, hogy a többszáz ember üres szemekkel, néma nyugalomban ül a nézőtéren, és 
még a színpadon is. Semmi hatás. Mintha az a vérlázító szemtelenség az ő számukra 
nem hallható, sőt elképzelhetetlen lett volna. 
	 Vagy bűvös varázsige volt, amitől mély álomba merültek?
	 Vagy itt eleve elhatározta mindenki, hogy bármiféle rendbontástól elzárkózik, 
nehogy büntetésben legyen része? 
	 Vagy az ide összegyűjtött tömegben senki sem gondol semmit, csakis az évnyitó 
végét várja, hogy a maga dolgára elmehessen végre? 
	 Mesebeli volt az üres, néma szünet. 
Majd a szónok belemozdult végre, és harsogni kezdett. Ellenforradalomról kiáltozott, 
azt is közönnyel fogadták; szovjet baráti segítségnyújtásról, akkor is ugyanolyan 
félálomban ültek, ugyanúgy, mint azután, hogy Kovács belenyávogta a csöndbe, 
hogy „el-fe-lej-tet-te”.
	 Úgy tűnt, az új tanévvel elérkezett az az idő, amikor bármit lehet bekiabálni, nem 
figyel oda senki, és a tömegnyi ember zavartalanul ül tovább, meg sem hallja. Még 
Rajnák igazgatóhelyettes is szoborként trónolt fenn a színpadon.
	 Igaz, ő hamarosan eltávolította Kovácsot az iskolából, de valami más miatt. Egy 
olyan semmitmondó ürüggyel, hogy senki se emlékezzen rá.
	 Mikor Pallainak később említettem az esetet, hiszen ő is ott ült mellettem akkor, 
Pallai azt mondta nekem: 
	 – Ja, aha. Dehát annyira üres formalitás volt az egész, hogy ki figyelt oda? Kovács 
se fog idejárni jövőre úgyse. Most mit izgat ez téged? A Kovácsnak az apja minisz-
tereket operál, attól olyan vagány a Kovács, úgyse üti meg magát. Még az is lehet, 
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hogy a Marosán vagy a Marosánnak a valakije is volt már a Kovácsék műtőasztalán. 
Azért engedhetett meg magának ilyeneket az az elmebajos.
	 Nyilvánvaló volt, hogy Pallai csak félvállról vette azt a különös évnyitót ott  
a díszteremben, és le akart rázni engem. De egy egész hatalmas iskola a tanáraival, 
a többszáz diákjával?
	 „Korszakok válása” – olvastam később, mit mondtak az etruszk papok a római 
szenátusnak. Akkor megint eszembe jutott a többszáz ember megsüketülése.

Azután az új tanév elejétől én már az ablakok melletti padsorban ültem Pallai mel-
lett. Az egyik órán Cézé sziszegett a hátam mögött, majd a kezembe nyomott egy 
négyrét összehajtogatott füzetlapot, rajta a nevem: Rozner Géza. Szétnyitottam  
a levelet, vékony írás a négyzethálóban. „Szeretlek” – ez állt az aláírás fölött. „Szeretlek” 
és az aláírás: „Szukics Magda”.
	 A lányok első padsorában a harmadik helyen ült ez a Szukics, vagyis két osz-
lopnyi fiú túloldaláról üzent nekem. Onnan jelölt ki engem, hogy szeret. Elolvastam, 
összehajtogattam, eltettem az iskolaköpenyem zsebébe a papírt, közben tudtam, 
hogy az első padsorból lesik a hatást. 
	 Visszanéztem Szukics Magdára.
	 Erős volt a tekintete, akkor is magam előtt láttam a világos szempárt, miután 
elfordultam tőle, de még most is, míg ezt írom. Kutatva nézett, büszkeséggel, és 
hívott is magához a szeme. Azt akarta, hogy már a következő szünetben menjek oda 
hozzá, aztán kísérjem el tanítás után, hogy az első alkalmas helyen, mondjuk egy 
kapualjban smároljunk egy jót. Aztán haladjunk el együtt a végkifejletig. Ezt még 
én is kipróbáltam volna. De akkor miért nem írta azt, hogy „nincs kedved kipróbálni 
engem”, vagy valami ilyesmit?
	 Mert ez a „szeretlek”, ez nem lehet igaz. Valinak még elhittem, mikor az ágy szélén 
ültem bőgve kiskoromban, és ő odajött hozzám, mert akkor még sokan szerettek, egy 
egész udvar, de most már engem nem lehet szeretni, mert már nem vagyok olyan, 
hogy alkalmas legyek. Sőt, az is kiderült, hogy én még gyűlöletes is lehetek, és hiába 
viszonzom gyáva utálattal Apukának ezt a meggyőződését, elég a tükörbe nézni, már 
abból bőven látszik, hogy nem téved, én visszataszító vagyok. Az én egyetlenem, 
Róza is gyanakodva szeret, talán csak kötelességtudatból, de meg is érdemlem, hogy 
ne bízzon bennem. Éreznie kell, hogy vele szemben is harcálláspontot foglaltam el, 
elnézek a feje fölött, közönségesnek látom. Néha mulatnom is kell a nagyanyámon. 
Máskülönben untatna a maga elmaradott, nyers viselkedésével. Rég nem vagyok  
az ő Lulikája, minek néz gyereknek. Vigyázok a látszatra, udvarias vagyok vele. Közben 
azt is tudom, hogy őt nem lehet megtéveszteni, főként az ösztöneit nem, de ráadásul 
ott van még a piaci árus átható tekintete is, ezért kínos hülyeségeket zagyválok ös�-
sze, ha kérdez engem, és ettől valószínűleg olyan leszek a szemében, mint amilyen  
az ismeretlen szélhámos apám lehetett, aki megszomorította az ő leányát. Dehát 
miért ne, az ember előbb-utóbb úgyis az apjára fog hasonlítani. Legalább magamat 
ne akarjam megtéveszteni, hogy milyen vagyok. Megvetésre méltó, nem szeretetre, 
szerelemre meg pláne nem.
	 Többet vissza se néztem Szukics Magdára. Valamikor még kaptam tőle egy 
újabb, kézről kézre járó üzenetet: „Mi lesz már? Szukics Magda”. A kézbesítő megint 
Cézé volt, és akkor ő súgva megkérdezte hátulról, hogy mi van, mit üzent nekem  
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a Szukics, én meg vissza neki, hogy á, semmit, nem érdekes. És azt gondoltam, ezzel 
vége is az ügynek.
	 Ráadásul, micsoda szégyen, kezdetét vette mindkét lábam szőrösödése, pihék 
jelentkeztek a felső ajkam fölött, és gennyes kúpok meg fekete mitesszerek borítot-
ták el a homlokomat. Az ágylepedőm spermafoltjairól nem is beszélve. Továbbá az 
éjszakánként indokolatlanul rám törő sírásokról, amiktől úgy tudtam megszabadulni, 
hogy harsányan énekelni kezdtem bizonyos katonadalokat vagy vonyító slágereket. 
De ezt ritkán engedhettem meg magamnak, csakis akkor, amikor Apukáék szórakozni 
mentek valahova, moziba vagy színházba, vagy mit tudom én, miféle társaságba, 
ahonnan mindig késő éjjel tértek haza. Édesanyám pityókásan, Apuka pedig kioktatva 
őt mindazért, amit a felnőtt buliban művelt. „Nekem ne beszéljen, mert maga meg 
lumpolt az Ernővel. Hogy képzeli, hogy nem lehetett észrevenni, amikor mindenki 
kiröhögte magukat”. De csak a szelíd korholás hangján. Én meg az ágyamban azt 
gondoltam: „Persze, hogy Apuka nem is merészel durvulni a feleségével, mert már  
az a bepiált nő is tudja, hogy mi van. Hogy a férjének van egy szeretője. Azért lumpol 
az az asszony. Tudja meg az egész vidám társaság az ő problémáját, hogy megcsalják. 
Közben meg vissza akarja hódítani a férjét, meg akarja tartani, azért kacérkodott azzal 
a bizonyos Ernővel. Ez a házaspár nem tud szakítani, végtelenségig folytatják majd 
a se ide, se oda játékot, ami sehova sem vezet, semmire sem jó. Csak egyvalamire. 
Hogy közben meg fognak rólam feledkezni. Igen. Arra igen.”
	 Az éjszaka sötétjében én a szomszéd szobából hallgatózó voltam. Az a Harmadik,  
a kárörvendő, akit a rosszindulat pontosan eligazít. Hogy itt az alkalom, hogy felsza-
baduljak. Láthatatlanná válhatok végre.
	 Nyitva volt mindkét ajtószárny. Az ő szobájukban, a középsőben redőnyök söté-
títettek el mindent, odaát sírt fojtottan veszekedő édesanyám, míg a férje sutyorgott 
neki. Énhozzám foncsoron át fénylett be az utcai neonlámpa megszokott, csakis nekem 
szóló fénye. Jó volt a kezdődő álom, mert az is elkülönített tőlük. Minél mélyebb lett, 
annál inkább. Végül már sehol sem lehettem, semmit se hallottam, csak voltam.

Már nem emlékszem, miért – talán Pallai hívott magával – beiratkoztam az iskolai 
tánciskolába. A tornateremben tartották szombat esténként, fiúknak öltöny és nyak-
kendő, lányoknak fehér blúz, sötét szoknya és talán magas sarkú cipő volt kötelező. 
Szukics Magda is abban jelent meg a legelső szombaton, tűsarkúban. 
	 Két sorban álltunk a nagy teremben, én a fiúkéban, szemben a lányok, Pallai 
meg azt mondta nekem:
	 – Figyeled, milyen jó lába van a Szukicsnak? Mit keres itt ez a menő csaj?
	 Valóban érthetetlen volt, minek jött ide, a pisisek közé. Szukics érettebbnek szá-
mított, én meg izzadni kezdtem. Nyugodt volt Szukics, magabiztosan sehova se nézett. 
Olyasfajta volt, mint a katonás tánctanárnő, aki a tűsarkújában járt fel és alá a két sor 
közt emelt hangon vezényelve, hogy először is a lánykérést gyakoroljuk, tehát a lányok 
egy-és-kettő, menjenek oda a választott fiúhoz felkérésre, tehát egy-és-kettő, zene.
	 És akkor persze Szukics a zenére egyenesen énhozzám jött oda, vezényszóra 
meghajtotta a fejét, ahogy a többi lány, mire én is neki, ahogy kellett, és aztán átka-
roltam a derekát, ő meg a vállamat, és együtt mentünk neki a foxtrottnak, a legegy-
szerűbb táncnak, mert csak lépkedni kellett és adott jelre fordulni egyet, aztán meg 
hátrálni, majd megint fordítva lépkedni a pattogós ütemre, vezényszóra, ahogy azt 
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kell, ahogy az szokás a két nem között a táncban, hogy menjen, mint a karikacsapás. 
Mint a torna, olyan volt a foxtrott. Kezdetnek nem is volt rossz lépkedni rá.
	 Szukics várt, míg belejövök a menetelő táncba, addig oda se nézett rám, de 
aztán egyszer csak igen, de nagyon, és azt mondta:
	 – Azt sejted, hogy én tudok táncolni? Akkor mit gondolsz, minek jöttem ide, 
ebbe a süket tánciskolába? Na? Mit gondolsz?
	 Aztán megenyhült és átváltozott, teljesen másmilyen lett. Idegenek táncoló 
tömegében a cinkosom, a bizalmasom. 
	 – Utána hazakísérsz engem?
	 Mondtam, hogy igen.
	 És mentünk nagykabátban hideg utcákon, mert tél volt akkor, és Szukics ott még 
inkább másmilyennek mutatkozott. Még azt is elérte, hogy átöleljem egyszer, annyira 
nevetett a szórakoztató szövegemen, amit ő azzal váltott ki belőlem, hogy várako-
zón rám bízta magát; és ettől én szellemeskedni kezdtem, sőt gúnyolódni a közös 
ismerőseink rovására, utánoztam őket, Szukics meg hátravetette a fejét, „kacagott”, 
és tátott szájjal élvezett minden poént, amit csak elsütöttem neki, aztán máris várta  
a következőt, hogy annak is ugyanúgy átadhassa magát felfelé rántva megint az állát, 
és teljesen látszódtak a fogai, annyira nevetett, és akkor egyszer csak magamhoz 
rántottam, hogy szemből nekem vágódott a puha télikabátos teste, és a mellét is 
éreztem, hogy odanyomta rám és nekem, amikor átöleltem. 
	 És akkor még mindig hátrahajtott fejjel rám szólt, ne féljek, szívjam ki nyugodtan 
a nyakát, ő nem bánja. És hozzátette, hogy még az anyja se fog szólni semmit, ha 
észreveszi őrajta a foltot.
	 Na jó, puha kis csókokkal kezdtem, gondoltam, bele fogok feledkezni, mint  
a foxtrottba, de nem.
	 Inkább átfogtam a derekát, elindultam vele, mentünk tovább onnan. Ez a Par-
lament előtti hatalmas téren volt már késő este.
	 Kopogott a cipőnk neonlámpák fényfoltjain át. Csak mi jártunk arra, a távolban 
némán meredt az óriási épület, meg két fegyveres őr a lépcsők tetején. Érezni lehetett, 
hogy ott minden mögött, hátul a Duna folyik bele az éjszakába. És már megint én 
vagyok az oka a csöndnek, amiben Szukics Magdával megyünk. Üres lett a fejem.
	 Pedig ő nem is haragudott, csak eltűnődve hallgatott hazáig. Neki minden megfelelt.   
	 Közel lakott a Parlamenthez, és a kapunál azt mondta, ha akarok, felmehetek 
hozzá aludni, észre se vennék a szülei. Én meg az „apámra” hivatkozva, hogy az vár, 
elindultam onnan, mire ő megnyomta a kapucsengőt és utánam szólt, hogy ha így 
folytatom, el fogom veszíteni őt. Azt akarom?
	 – És akkor mi lesz? – fordultam vissza.
	 És a folytatásra is tisztán emlékszem, hogy mit kiáltottam oda Szukicsnak:
	 – Inkább legyek vesztes! A győzteseket én utálom!
	 Szóról szóra ezt. Emlékszem. És mentem el sietve, őt meg felőlem beengedhette 
a házmester, én csak kopogtam a bőrtalpúm vasalt sarkával. 
	 Utcák során gyalogoltam, kihalt városon át lépkedtem cipők ismétlődő zajával  
a fülemben. A nagy téren ismét elkopogva a Parlamentnél oda se néztem a szörnyeteg 
épületre, csak követtem a ritmust, vágtattam előre; és akkor a sok-sok összekeveredett 
foszlányból szavak bukkantak elő, egy vers vagy inkább együgyű versike születőben. 
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Magam elé mondogatva tértem rá a széles körútra, a fényes kirakatokhoz, onnan 
meg a Népszínház utcára, közben sehol semmi forgalom. 
	 „Inkább mégis a vesztesek / Kik sose láttak egyebet / Csak győzelmet, ami 
verve lett / Csak győzelmet, ami füstbe ment / S fent lakja most az egeket.”
	 Ezt ismételgettem egyre, aztán én is csengettem a házmesternek, adtam neki 
két forintot a kapunyitásért, fellépcsőztem a második emeletre, ott a zár engedel-
meskedett a kulcsomnak, az előszoba sötétjében lerántottam a skandáló cipőket, de 
el nem vesztettem a versmértéket, úgy óvakodtam zoknis lábbal a szélső szobába 
be, ott is szavakkal találkozva csuktam rá a válságos házaspárra az ajtót, vetkőztem 
le a buta ütemre, s kaptam elő táskámból papírt is, hogy el ne felejtsem az utcáról 
beszűrődő lámpafénynél felírni már az újabb ötsoromat, az első öt sornak alája, hogy: 
„Mégis inkább a vesztesek / Kik összevissza fekszenek / Ködbe gyűlt lelkük égbe 
ment / Győzelmük úgyszintén füstbe ment / Fent lakni már az egeket.”
	 Ezzel kész, befejeztem. Kiment belőlem. Majd elolvasom holnap. Kellett hozzá 
ez a második szakasz; olyan, amilyen. Tovább én már nem fogok vacakolni vele. 
Elteszem a táskám titkos rekeszébe, magammal fogom hordani. És kész az én első 
versem, ami legyen az utolsó. Ez is minek? Azért, mert kellett? 
	 Már majdnem elaludtam díványomon fekve. Távolodni kezdtem, amikor csukott 
szemmel elkezdtem látni a két versszakot. Nem soronként, hanem két alakzatban 
különböztek egymás mellett állva a semmiben. Az első még az utcai léptekre jött 
létre, az mintha Szukics Magda miatt lett volna. De a második szakasz már máshova 
került. A Parlament elé a térben, korábbra négy évvel az időben, amikor a holttestek 
fölött ködcsíkok lebegtek. 
	 Több mint négy éve nem jártam arra, a sortüzelő tömegirtás óta, amit eltemettem 
a mélyek mélyére magamban, ahogy a köztudat is. Különös, hogy egy osztálytársnőm 
éppen arrafelé lakik. 
	 És most tessék, itt van az életem első verse, vacak versikéje. Leírtam, el fogom 
olvasni holnap, megjegyzem önmagamnak, sose tudja meg senki más. Tehát ilyen 
egy vers születése. Különös fajzat. Egymásba rejtett összefüggésekből jön a világra. 
Mint amikor részeg katonák csoportja tesz erőszakot egyetlenegy lányon, úgy fogan 
meg a vers. Utálom magamat. De ha én nem, engem senki más nem fog szeretni. 
Na és. Baj? Nem baj. Szukics Magda is csak úgy állítja, hogy szeret, pedig én őt nem. 
Vagy nagyon is? Lehetséges, hogy mi szerelmesek vagyunk egymásba, és az ilyen?
	 Összevisszaságban aludtam el.

Aztán szólt nekem Szabó Endre.
	 Szabó Endre tanár úr irodalmat, főként költészetet tanított. A nyelvtant sosem eről-
tette, de a testét sem, amit könnyedén hordozott gumitalpú cipőkkel, pedig Szabó tanár 
úrnak enyhe pocakja volt a sötétkék zakó alatt. Hozzá kihajtott nyakú fehér ing, mégis 
néhány szem korpa a válltömésen a tanár úr sárgásszürke, hullámos hajából. Mint egy 
megöregedett költő a születésem előtti múlt kommunista illegalitásából, amikor az elv-
társak betiltott verseket szavaltak egymásnak a budai erdők tisztásaira kirándulva, ki-ki a 
párjával az oldalán. Abból a világból maradt Szabó Endre énrám. És raccsolt is ráadásul. 
És ő tűnt a tanári karból az egyetlen mindentől független embernek. Azt beszélték róla, 
leplezetlen különvéleményei miatt többször is kirúgták a pártból, majd ugyanannyiszor 
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vissza is vették. Tanóráin átkozódó versekből idézett legszívesebben nekünk, például  
az Enyhe újévi átok címűből, ami azzal kezdődik: „Hogy a uagya ueljen.”
	 Engem hamar megkedvelt, ezért még kiabáló dührohamaival is kitüntetett: 
„Uozner, te istencsapása! Takarodj ki az óuámuól!” És én akkor vigyorogva takarodtam 
ki a folyosóra. Örültem, hogy ismerhetem őt.
	 Egyszer az is előfordult, hogy mialatt ott kint ácsorogtam, maga Rajnák igaz-
gatóhelyettes jött kongó léptekkel az intézmény hátsó lépcsőháza felől a szokásos 
ellenőrző körútját tartva. A hatást előre élvezve hajtottam fejet neki a visszhangos, 
kihalt folyosón. Ő megtorpant. Szimatot kapott. 
	 – Jó napot kívánok igazgatóhelyettes úr, kérem.
	 – Te meg mit keresel itt? Ugye te vagy a Rozner, mi? 
	 – Szabó tanár úr kiküldött az órájáról. 
	 Révedt szemmel egy pillanatig el sem hitte, hogy ilyen jó napot fogott ki ma-
gának. Most rajtakapta valamin Szabót.
	 – És miért, ha szabadna tudnom – hajolt közelebb.
	 – Azt hiszem, nevetgéltem valamin.
	 – És megtudhatnám, hogy min?
	 – Semmin. Csak úgy. Azt hiszem, a Szabó tanár úr mondott valamit, azon. 
	 Köztudott volt, hogy Rajnák és Szabó Endre kritizálja egymást, de Rajnák valami-
ért – talán mozgalmi okokból – egyelőre képtelen Szabó Endrét az iskolából kiutálni. 
Csak vár, mint kobra a fű között, ezt beszélték róla.
	 – Igen?
	 – Igen. Úgy emlékszem.
	 – És mit mondott Szabó tanár úr? Neked mondta?
	 – Hát csak úgy. Az osztálynak.
	 – Mit mondott?
	 – Már nem emlékszem. Mert eszembe jutott róla valami más, és azon nevettem. 
Azért nem emlékszem.
	 – Igen?
	 – Igen, igazgatóhelyettes úr, kérem.
	 – És? Mi jutott az eszedbe? Halljam.
	 – Semmi. Egy vicc, amit nemrég hallottam. 
	 Vártam, hogy azt fogja kérdezni, kitől hallottam, amire én azt feleltem volna neki, 
hogy a rádióból, de ő továbbra is csak a Szabó-nyomot akarta kiszaglászni, ezért 
karon ragadott engem.
	 – Na jó! Akkor most megkérdezzük Szabó tanár urat, hogy mit mondott  
az osztálynak, amin te nevetgéltél, Rozner!
	 De harsányan beszélt, végigzengett az üres folyosón, hogy bent az osztályte-
remben is hallható legyen, így hát én felsőbb érdekek szorításában kerültem vissza 
az osztályterembe, ahol Szabó Endre nem vezényelt osztály vigyázzt, az osztály 
mégis vigyázzba ugrott Rajnáknak. Ő meg odavetette, hogy üljetek le, majd Szabót 
kérdezte a közfigyelemben.
	 – Ezt a fiút, kérlek, csakugyan te küldted ki az órádról?
	 Erre Szabó azonnal:
	 – Akkor te meg miért hoztad vissza?
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	 – Kérdezni szeretném, mit csinált, hogy kiküldted a folyosóra.
	 – Semmi olyat, kérlek, amit teneked tudnod kéne.
	 Természetszerűleg raccsolva mindezt, és ugyanúgy vetette oda Szabó nekem, 
hogy üljek már vissza a helyemre, ne álldogáljak ott, mint egy marha az igazgatóhe-
lyettes úr markában.
	 Vagyis „uanak maukában” – így mondta Szabó Endre, és én mentem a helyemre, 
közben hallottam Rajnákot. 
	 – Azt mondta nekem, hogy nevetett rajtad... 
	 Szabó meg közbevágott:
	 – Mert te meg akartad rémíteni, mert te zavarni akarod az órámat, kérlek szé-
pen, mert ellenőrizni akarod még az ellenőröket is, azért! Jó, jó, eriggy innen, meg 
ne lássalak többet az én órámon, kérlek szépen!
	 És Rajnák minden szót érthetett ebből, mert eltűnt, becsukta maga mögött  
az osztályajtót, pedig csupa raccsolás volt az egész átkozódás.
	 Aztán Szabó nekem támadt ugyanúgy, de azt már azért csinálta, nehogy  
az osztály félreértse a történteket.
	 – Rozner, te istencsapása, téged még az osztályból se lehet kiküldeni, mert 
rögtön ideküldöd az igazgatóhelyettes urat, hogy jódolgában idepofátlankodjon 
nekem, hát mért nem tudtad neki megmondani, hogy hagyjon minket békén, mert 
itten tanítás folyik, mi? 
	 Úgyhogy az osztályunknak legalább a fele röhögött velem együtt, és később 
az volt a vélemény, hogy Szabó is ki akarja magát rúgatni innen, a Cukor utcából.
	 És ki is rúgták, de valamivel később. Előtte még megszólított egyszer az órája 
után. (Volt még köztünk ez-az, amiket most nem hozok ide, mert csak az erősen 
megmaradtak a fontosak. És az erősen megmaradtak nem véletlenül vésődtek be-
lém. Hanem azért, mert azok egy egész időszak lényege. És sorba állítva nem csak 
szellemkép lehet belőlük, hanem sűrítmény, a korszak piszkos lelke.)

– Te nem írsz verseket, te Rozner?
	 Később ezt kérdezte Szabó, mire én, hogy szoktam titokban, tanár úr, de minek 
megmutatni egyelőre. Nem? Erre Szabó:
	 – Mert én beszéltem a Temesi igazgató úrral, hogy kéne csinálni egy irodalmi 
lapot az iskolában, a Temesi igazgató úr meg ijedtében igazgatói engedélyt adott 
nekem. Ne félj, én fogom szerkeszteni, senki sem szólhat bele. Hozd be holnapra  
a verseidet. Jó? Már kaptam két elég jót az érettségizőktől, de kéne nekem a ti osz-
tályotokból is egy vers, azért gondoltam rád. Hány versed van körülbelül? Egy elég 
lesz, de hozz inkább kettőt, hogy választhassak.
	 Valamit mondtam. Olyasmit, hogy meglátom, tanár úr kérem, de rögtön tud-
tam, az én egyetlenem, a Vesztesek című félretett kezdemény nem illik majd bele 
Szabó szerkesztői elképzeléseibe, sem egy iskolai újságba. Szabó legjobb esetben 
dekadensnek tartja majd, annak nevezi, amikor visszautasítja, de ott van még a Rajnák, 
aki biztosan elolvasná, és ő a korszak győztesei közé tartozva majd kihámozza belőle 
azt, amit még én is csak később fejtettem meg, hogy az a vers a Parlamenti téren 
lemészároltakról szól, vagy „az októberi sajnálatos eseményekről”, ahogy akkoriban 
kezdték nevezni azt a valamit, vagyis az „ellenforradalmat”.
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	 Aznap is hazamentem az iskolából. Útközben még azt gondoltam, holnap vissza 
fogom utasítani Szabó ajánlatát. Odamegyek hozzá, azt mondom neki, kezdetlegesnek 
tartom az én verseimet, egyelőre alkalmatlannak a nyomtatásra.
	 Közben meg a villamosból kinézve az ablakon azt is tudtam – már megint egy 
kettős érzés –, hogy hazaérkezve meg kéne próbálnom írni egy másikat a Vesztesek 
helyett. Egy olyat, ami Szabónak megfelel, Rajnák viszont egy szót sem ért belőle. 
Ennek a végrehajtandó feladatnak majomkíváncsiság lett a következménye. Milyen 
lehet az, ha szart ír az ember, de jó szart? Igen, ez iskolai feladat lenne, elvárásoknak 
megfelelő. Annak kéne tekinteni. Szabó és Rajnák, ez a két, egymástól eltérő, egymást 
utáló ember legyen az én ihletforrásom. Mi az, amit mindketten el tudnának fogadni 
tőlem? Adott a feladat. Kíváncsi lettem.
	 Egy-két évvel később jöttem rá, hogy a korszak induló költőinek jellegzetes 
dilemmája foglalkoztatott akkor, a harciaskodó semmitmondásé, de szerencsémre 
én serdületlenebb voltam őnáluk, így hát volt időm később a megtérésre.
	 Azonnal papírt helyeztem a szalonasztalra, amint hazaérkeztem, és egyszuszra 
leírtam egy tudathasadásos költeményt, ami Szabó tanár úr számára „bátornak”, Raj-
náknak meg eléggé alázatosnak tűnhetett. Elsőnek mindjárt a címet nagybetűkkel: 
MI. Amint ránéz, legyen ez a cím egy hetyke lírai kiáltvány ígérete Szabónak. Aztán 
jöttek – emlékszem, két szó kicserélése híján – folyamatosan egymás alá a vers sorai. 

Első versszak:

Mi

Tele vagyunk pattanásokkal,
Fényes, zsíros, pihés az arcunk,
Verekszünk ok nélkül és okkal,
De a testünkkel is van sok harcunk
Az indulatainkon kívül.

(Az ötödik sor ironikussá teszi akkori szándék szerint az előző négy érzelmességét. 
De akkor majd a második szakasz végére is kell egy ilyen lógó sor.) 

Második versszak:

Néha valami kemény erő
Megtámad és ellepi agyunk,
Hiába küzdünk, ő a nyerő,
Ilyenkor sírunk. „Kamaszodunk”
– Ezt mondják a pszichológusok.

Kész lett életem második verse. Ott ültem azzal, hogy ez talán Szabónak bevihető. 
Ez kell neki. Némi mozgalmi íze is lett, hiszen egy csoport hangadója beszél belőle. 
Rajnák meg lekicsinyelheti, mint társadalmilag veszélytelen nyavalygást. Átnéztem, 
a táskámba süllyesztettem az én zsenge versecskémet.
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	 És akkor felmerült egy másik szemétség. Egy olyan, ami miatt már akkor azonnal 
szégyenkezni kezdtem. Az, hogy az én legelső versemet, a Veszteseket is be kéne 
vinnem holnap az iskolába. Persze a kamaszvers alá csúsztatva, másodikként adni át 
Szabónak. Bírálja el azt is. Válasszon, ha már annyira függetlennek képzeli magát. Mert 
Rajnák tartozik a magabiztos győztesek közé, és Szabót előbb-utóbb ki fogja rúgni 
mindenképpen az iskolából, hát miért ne provokálnám az én egyetlen tanáromat, aki 
bátorságával tüntet. Mutassa meg, hogy nem fél nyomdába küldeni a Veszteseket. 
Ugyanakkor utálni kezdtem magamat, egyben rajongva tisztelni Szabó tanár urat az 
én fölényeskedő és aljas tervem ártatlan áldozatát. Hát ki vagyok én?
	 Mélyponton vagyok, ki kell másznom belőle – ez lesz a harmadik versem 
első sora, ha még írok egyáltalán verset, ezt is elhatároztam a zöld szalonban ülve  
a néma házaspár képmásai alatt. Írtam két vacakot és máris a vádlottak padjára ültetett  
a költészet. Akkor kezdtem valamit megsejteni a líra természetéből, hogy általa csakis 
önmagamat vizsgáztatom. 
	 Mert mit érdekel engem Szabó tanár úr és Rajnák társadalomformáló vetélkedé-
se, engem nem fognak belevonni abba, sem semmiféle mozgalomba, a bedöglött 
ügyeikbe. Térdem, fejem reszketett az önutálattól, de ezzel nem Apuka érte el az ő 
áhított célját, annál inkább az iskolai tanmenet. 
	 A továbbiakat a feledés jótékony homálya fedi. Csak arra emlékszem, hogy 
egyedül a szegény kiskamasz nyöszörgéseiről szóló verset adtam oda másnap 
Szabónak, ő pedig egyetlen szó nélkül közölte a kőnyomatos iskolai lap első és 
tudomásom szerint utolsó számában Mi cím alatt, az első oldalon, korosztályom 
vallomása gyanánt, de ez mintha meg sem történt volna, soha senki nem említette 
meg, Apuka és édesanyám sem tudott róla. Még az osztálytársaim se törődtek vele. 
Egyedül én fújom azóta is kívülről az én két legelső versemet. 
	 Szabót hamarosan kirúgták az iskolából, Rajnák nyugdíjaztatásig megmaradt egy 
eszme kapuőrének ott, nekem meg sikerült észrevétlen eltűnni valahova a feledésbe, 
hogy valaha is évekig jártam ott; és a falai között nyertem el az én első költői nézeteimet.


